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Sobre los métodos: A diferencia de otros libros que he escrito, y por 
razones que se comprenderán, en esta ocasión he investigado sin las 
ventajas de viajar a lugares apartados y presenciar arduos trabajos de 
campo; sin caminar por las selvas siguiendo los pasos de intrépidos 
biólogos, visitar laboratorios, trepar por acantilados, atravesar azoteas 
y recorrer cuevas; sin ver a los investigadores cómo acechan a los 
gorilas con pistolas sedantes o cómo extraen la sangre de los 
murciélagos. El escalofrío, si aquí existe, adopta otras formas. Desde el 
estallido de la COVID19, llevo más de dos años evitando los 
aeropuertos y en 2020 solo he gastado un depósito de gasolina. La 
literatura científica ha sido muy valiosa para mí. Mis diarios de 
anteriores viajes me han ayudado un poco. También le estoy 
enormemente agradecido a Zoom. 


Sobre las citas: Todas las citas orales entrecomilladas son literales y 
han sido seleccionadas a partir de las grabaciones transcritas o de las 
notas tomadas en el momento, sin corrección superficial en favor de la 
gramática o la fluidez. Tanto si se comunican en su primera lengua 
como si lo hacen en la cuarta, las personas no hablan con oraciones y 
párrafos de una corrección absoluta, y mi objetivo ha sido mostrar el 
discurso real de individuos reales. El hecho de que haya mantenido los 
esporádicos errores gramaticales debería interpretarse como un 
testimonio de mi respeto a mis interlocutores y mi deseo de 
escucharlos con atención e intentar que el lector haga otro tanto. En 
algunas ocasiones he eliminado muletillas como «hum», «ya sabe» y 
«como», pero solo en contadas ocasiones y sin ir mucho más lejos. En 
los libros de no ficción, las palabras habladas son datos, y yo 
comparto el respeto de los científicos por el carácter sagrado de los 
datos. 


Sobre los nombres: La norma china pone primero el apellido y, en 
segundo lugar, el nombre, como en Yuen Kwok-Yung o Zhang 
YongZhen. No obstante, cuando los científicos chinos publican en 
revistas anglosajonas, siguen en general la norma occidental: primero 
el nombre y después el apellido. Para simplificar, y dado que escribo 
sobre todo acerca de científicos y que deseo que los autores de 
trabajos publicados sean reconocidos por ellos, emplearé aquí la 
segunda norma. 


Sobre los tratamientos honoríficos: Casi todas las personas citadas o 
mencionadas en este libro han recibido el título de doctor, profesor o 


ambos. He omitido todos esos títulos en favor de la informalidad 
respetuosa. 


Los ciudadanos no tienen 
que entrar en pánico 
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Algunos no se sorprendieron con la aparición de esta pandemia, 
simplemente terrible, como lo es el impacto de una oscura 
inevitabilidad. Esos individuos no sorprendidos eran patólogos que se 
ocupaban de enfermedades infecciosas. Llevaban décadas viendo venir 
un suceso semejante, como un pequeño punto oscuro en el horizonte 
del oeste de Nebraska, que avanzaba hacia nosotros a una velocidad 
indeterminada y con una fuerza indeterminada, como un camión de 
pollos fuera de control o un camión de dieciocho ruedas con acero 
laminado. Sabían que el agente de la siguiente catástrofe sería casi con 
certeza un virus. No una bacteria, como en la peste bubónica, no 
algún hongo comecerebros, no un complejo protozoo del tipo que 
provoca la malaria. No, un virus; y, más en concreto, sería un virus 
«nuevo», lo cual no significaba nuevo para el mundo, sino recién 
identificado como causante de infecciones humanas. 

Ahora bien, si fuese nuevo para los humanos, ¿de dónde surgiría un 
virus «nuevo»? Buena pregunta. Todo procede de algún sitio, y los 
virus nuevos en los humanos proceden de animales salvajes, a veces a 
través de un animal doméstico como intermediario. Esta clase de 
transferencia, de un huésped no humano a un humano, se conoce 
como «derrame». Tales virus, entre los que se incluyen el Marburgo, la 
rabia, el Lassa y la viruela del mono, provocan dolencias que se 
designan como zoonosis o enfermedades zoonóticas. La mayoría de las 
enfermedades infecciosas humanas son zoonóticas, causadas por 
patógenos de origen animal que llegan hasta nosotros de forma 
reiterada (el virus Nipah, transmitido por los murciélagos frugíferos en 
Bangladés) o lo han hecho en el pasado (el grupo M del VIH-1, el 
subtipo pandémico del sida, que se transmitió en su día desde un 
chimpancé). Unos son viejos para nosotros (la bacteria de la peste, el 
virus de la fiebre amarilla) y odiosamente familiares; otros son 
sorprendentemente nuevos y despiadados (el virus del Ébola) como un 
depredador alienígena en una película. 

Un virus nuevo puede ser devastador si no disponemos de ninguna 
vacuna para desviarlo, de ningún fármaco para combatirlo, de ningún 
historial de exposiciones anteriores a algo similar que pudiera 
conferirnos una inmunidad adquirida. Un virus nuevo, si la suerte es 
buena para el virus y mala para nosotros, puede atravesar a la 
población humana como una bala de gran calibre a través de un 
solomillo con vetas de grasa. 


Esos científicos, instruidos en enfermedades infecciosas y expertos 
en zoonosis, previeron además que el causante de la siguiente 
pandemia probablemente sería un particular tipo de virus. Un virus 
con cierta clase de genoma que facilitara una rápida evolución, una 
capacidad para cambiar y adaptarse deprisa. Ese genoma estaría 
escrito en el ARN, no en el ADN. Es decir, una molécula de 
información de una sola cadena, bastante frangible, no la doble hélice 
del ADN. Por el momento no importa de qué ARN se trata, cómo 
funciona ni por qué un genoma de ARN monocatenario puede ser 
particularmente cambiante y con una gran capacidad de adaptación. 
Nos bastará con decir que esos veloces adaptadores incluyen las gripes 
y los coronavirus, dos grupos de virus con historiales de caos para los 
humanos. En los años anteriores a 2019, la palabra «coronavirus» era 
desconocida para la mayoría de la gente, pero ya sonaba como una 
amenaza para los patólogos que se ocupan de las enfermedades 
infecciosas. 

Uno de esos científicos es Yize (Henry) Li, un virólogo e inmunólogo 
nacido en China, actualmente profesor adjunto en la Universidad 
Pública de Arizona, en Temple. Yize Li es un joven de cara redonda 
que lleva unas elegantes gafas rectangulares y un flequillo negro que 
pende sobre su frente. Hizo su doctorado en el Instituto Pasteur de 
Shanghái, bajo la dirección de un profesor francés, y adoptó el nombre 
de Henry por conveniencia en los medios francófonos y anglófonos en 
los que desde entonces reside. Llegó a Estados Unidos en 2013, con 
una beca posdoctoral para trabajar con Susan R. Weiss, una viróloga 
veterana de la facultad de Medicina Perelman de la Universidad de 
Pennsylvania. Weiss es una autoridad en los coronavirus, incluido el 
SARSCOoV, el virus que provocó el terrorífico pero breve brote de SARS 
(siglas en inglés del síndrome respiratorio agudo grave), que infectó a 
unas ocho mil personas y mató a una de cada diez. Su laboratorio 
estudia asimismo el coronavirus del MERS (síndrome respiratorio de 
Oriente Próximo), identificado por primera vez como un patógeno 
humano en 2012, cuando apareció un aluvión de casos en la península 
arábiga. El MERS tiene una tasa de mortalidad considerablemente más 
alta que el SARS, en torno al 35 por ciento de los casos confirmados. 
El propio Li trabajó con Weiss tanto en el virus del MERS como en un 
coronavirus menos espectacular, que provoca hepatitis en los ratones. 

Estaba allí en Filadelfia durante los últimos días de diciembre de 
2019, cuando reparó en un artículo en un sitio web de noticias chino, 
DiYiCaiJing, con sede en Shanghái. El artículo describía una nota 
consultiva, al parecer confidencial, que se había distribuido hacía 
poco al personal de un hospital de Wuhan y puede que a más de uno. 
Se decía que esa nota provenía de la Comisión Municipal de Salud de 
Wuhan. El periodista del sitio web había logrado hacerse con ella y, 


contactando con la comisión, confirmó que procedía de ella. La nota 
avisaba sobre un brote de un «patógeno desconocido» que estaba 
provocando casos de neumonía en varios hospitales de la ciudad. Li se 
apresuró a hacer lo que la gente hace con las informaciones de interés: 
la publicó en las redes sociales. 

WeChat es una aplicación china multiuso que combina las funciones 
de Facebook, Instagram, WhatsApp y Zoom. Tiene más de mil 
millones de usuarios activos, incluidos Henry Li y muchos otros 
graduados y estudiantes del Instituto Pasteur de Shanghái. Él la 
empleaba para comunicarse con sus amigos en China. Cuando planteó 
el asunto de Wuhan en WeChat, algunos de sus contactos dijeron: sí, 
es un rumor; otros dijeron: sí, es cierto. Entonces uno de ellos se sacó 
un as de la manga: publicó un informe real de secuenciación que 
contenía restos de los genomas de múltiples microbios, incluidos 
bacterias y virus, de varias muestras clínicas. Las muestras —un frotis 
faríngeo aquí, un frotis nasal allá, quién sabe— habían sido 
procesadas, se había extraído el ARN, ese ARN se había convertido en 
ADN (buscando la estabilidad), y luego el ADN se había introducido 
en una máquina de secuenciación en algún laboratorio. Las muestras 
estaban «sucias», como suelen estarlo esas muestras, con manchas y 
borrones de diferentes genomas que reflejaban la diversidad 
microbiana presente en las superficies mucosas humanas. Sin 
embargo, entre esa variedad que distraía la atención, al menos en una 
de aquellas muestras había un trozo de datos relevantes. Ese trozo era 
una secuencia lineal de cerca de un millar de letras, una fracción de 
un genoma, pero bastante para ser revelador. Eran datos de 
contrabando. Para usted o para mí, una secuencia semejante habría 
sido un mero balbuceo —attaaaggtttatacc, y así hasta mil letras—; en 
cambio, para científicos como Henri Li o como Susan Weiss, hablaba 
con una escalofriante claridad. «Me quedé atónito», me contó Li más 
tarde, al ver que aquello era «tremendamente parecido a un 
coronavirus del SARS)». 

Weiss estaba por entonces de año sabático en La Jolla, California, y 
hablaba con Li y otros miembros de su laboratorio en reuniones 
semanales vía Zoom. Durante una de aquellas llamadas a finales de 
diciembre, que ella recuerde, Li mencionó que «algo estaba 
sucediendo» en Wuhan, China. «Puede que me dijera —recordaba 
Weiss cuando hablé con ella más de un año después—: “Anda 
circulando por ahí ese coronavirus”». Ahora bien, el propio término, 
«coronavirus», todavía no estaba circulando en diciembre de 2019, al 
menos no más allá de esas selectas redes de expertos en virus. 

Weiss regresó a Filadelfia el 2 de enero y su equipo empezó a 
encargar enseguida más mascarillas N95, del mismo tipo que habían 
estado empleando en su estudio del virus del MERS (conocido 


oficialmente como MERSCOV). Otros artículos de los equipos de 
protección personal (EPP), como guantes y batas, estaban ya en 
pedidos pendientes. Finalmente añadirían respiradores purificadores 
de aire motorizados (PAPR, por sus siglas en inglés), como cascos 
espaciales sin los trajes. Se estaban preparando. A esas alturas ella y 
sus jóvenes colegas había decidido que debían ocuparse de ese nuevo 
coronavirus, y sabían que iban a necesitar protección. 
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Marjorie Pollack es una señal de alarma muy sensible dentro de una 
de las principales redes internacionales de alerta sobre enfermedades 
infecciosas. Dicho de otra manera: es editora adjunta de ProMED-mail. 

ProMED (como se conoce comúnmente) es un servicio de correo 
electrónico con cerca de ochenta mil suscriptores, dedicado a la 
detección, recogida y difusión de informaciones fiables acerca de los 
casos de enfermedades que suceden momento a momento en cualquier 
lugar del mundo. Comenzó en 1994 con unos cuarenta suscriptores, y 
en la actualidad está gestionado por la Sociedad Internacional de 
Enfermedades Infecciosas, un grupo de científicos profesionales 
sanitarios. Es gratuito. Es independiente y apolítico. Es incansable, 
enciclopédico y a veces críptico. Si uno se suscribe a ProMED, 
cualquier mañana puede despertarse con tres o cuatro correos 
electrónicos: uno que informa acerca de una dermatosis nodular 
contagiosa (una enfermedad vírica) entre los búfalos de agua 
laosianos, otro que cubre la shigelosis (diarrea bacteriana) en los niños 
que visitaron un safari en Kansas y el tercero que pone al día del 
último brote del virus del Ébola en la República Democrática del 
Congo (RDC). Pollack forma parte de este servicio desde 1997. 

Nacida y criada en Nueva York, se graduó en la NYU (Universidad 
de Nueva York) en esa agitada época inmediatamente posterior a los 
años sesenta que terminaron en Altamont Speedway y Kent State. 
Médica de formación, en la actualidad con cuarenta y cinco años de 
experiencia en epidemiología médica, desempeña su labor en ProMED 
con la escéptica agudeza de una editora de periódico de la vieja 
escuela de Chicago: «Si tu madre dice que te quiere, consigue una 
segunda fuente». Llamar «señal de alarma» a Pollack, como acabo de 
hacer, resulta un poco injusto, ya que ella canaliza sus informes sin 
estridencias ni excesivo ruido. Se asemeja más a una luz en el panel de 
control, que podemos ignorar hasta que se pone en rojo, para 
sugerirnos con firmeza que le prestemos atención y, tal vez, para que 
empecemos a preocuparnos. No obstante, su trabajo consistía en 
difundir información, no en preocupar. 

La noche del 30 de diciembre de 2019, un lunes, después de cenar 
con su marido en su segunda residencia en Long Island, Pollack volvió 
a su ordenador, como hace de forma rutinaria, para consultar el 
correo electrónico. Encontró un mensaje de un colega de Taiwán, que 
le avisaba sobre una declaración de la Comisión Municipal de Salud 
de Wuhan, recogida en las redes sociales de esa ciudad continental. La 
declaración —probablemente la misma nota consultiva sobre la cual 


había leído Henry Li en DiYiCaiJing— mencionaba unos casos de 
neumonía que no tenían explicación. «El correo que recibí de aquel 
colega —me contó Pollack— preguntaba básicamente: “¿Sabemos algo 
al respecto?”». No, todavía no sabían nada, pero sentía una enorme 
curiosidad, de modo que se pasó las dos horas y media siguientes en 
línea, comunicándose con sus contactos y rastreando la red. 

«Lo que hicimos fue buscar entre todos “nosotros”: mi colega en 
Taiwán y los colegas de mi colega —me explicó—, buscábamos en los 
medios una segunda fuente». Un colega encontró esa segunda fuente: 
un informe de Sina Finance, un reputado servicio de medios en lengua 
china, que citaba un «aviso urgente sobre el tratamiento de la 
neumonía de causa desconocida» de la Comisión Municipal de Salud 
de Wuhan.[1] Y no se trataba de un único caso de neumonía lleno de 
misterio; se hablaba de «pacientes», en plural. Al menos uno de esos 
pacientes estaba vinculado con lo que aquel informe llamaba el 
Mercado de Mariscos del Sur de China. Un periodista había 
telefoneado a la línea directa de la comisión de salud y había 
confirmado que la nota era real. 

¿Y después? «Los editores terminan alrededor de las nueve de la 
noche, hora del este, y reanudan su trabajo a la mañana siguiente», 
me contó Pollack. ProMED tiene un sistema editorial escalonado para 
preservar su prudencia y precisión, y la propia Pollack había 
ascendido durante más de veinte años la mayor parte de esos 
escalones: se había ofrecido como voluntaria para buscar en la web, 
como moderadora de un área temática, ejercía de editora de 
coordinación para las redes de zona, como editora asociada, como 
moderadora principal por turnos, como subdirectora. Por encima de 
ella estaba el editor, Larry Madoff, un profesor de la facultad de 
Medicina de la Universidad de Massachusetts, que supervisaba esa red 
de profesionales con espíritu crítico desde Boston. Sin embargo, 
aquella noche de lunes era ya tarde y Pollack estaba básicamente sola. 
«Habitualmente no publicamos cosas de última hora que no hayan 
sido editadas y corregidas —me comentó—, pero tenemos el ocasional 
“Urgente, saquemos esto inmediatamente”». Se comunicó con Madoffy 
el moderador principal de guardia, para alertarlos de la situación. 
Recopiló un post con el titular SOLICITUD DE INFORMACIÓN, con el fin de 
señalar la provisionalidad de lo que tenía.[2] Cogió una traducción 
automática del artículo de Sina Finance, con su declaración acerca de 
la «neumonía de causa desconocida», e incluyó el detalle de que 
algunos casos estaban relacionados con un mercado en Wuhan. A las 
11.59 p. m., después de que hubiera entregado el informe para su 
publicación, el moderador principal pulsó ENVIAR. Ese mensaje salió 
al momento hacia ochenta mil suscriptores de ProMED, incluido un 
servidor. 


Al día siguiente era Nochevieja. Pollack y su marido, siguiendo la 
tradición, estaban pasando las vacaciones en Water Mill, un pueblecito 
de Mecox Bay cerca del extremo oriental de Long Island, donde tienen 
su casa de descanso. La alquilan en verano, con el fin de evitar el 
ambiente de los Hamptons, que decididamente no es su ambiente, y la 
utilizan en invierno. Su celebración de la entrada de año suele 
consistir en una cena en Water Mill en su restaurante favorito, el Plaza 
Café, y después volver a casa para ver en televisión el descenso de la 
bola en Times Square. Pero aquella noche no era como siempre, ni 
siquiera para una Nochevieja. 

Entre el aperitivo y el plato principal, sonó su teléfono. «Recibo una 
llamada, así que salgo fuera». Era Peter Daszak, el presidente de 
EcoHealth Alliance, una organización para la investigación y la 
protección con la misión de proteger tanto las especies salvajes como 
a los humanos de las enfermedades infecciosas. Daszak y algunos de 
sus colegas estaban bien relacionados con algunos científicos de 
China, por haber trabajado con ellos en la búsqueda del origen del 
virus del SARS después de 2003 y, durante los años posteriores, por 
haber tratado en varias ocasiones de identificar virus peligrosos en los 
animales salvajes y avisar sobre ellos. 

Pollack había hablado con Daszak ese mismo día, y durante aquella 
llamada había compartido una noticia importante de sus fuentes en 
China, basada en la secuenciación completa del genoma del nuevo 
virus, no solo un trozo. «Que era similar al SARS», me indicó Pollack. 
Similar al SARS sugería transmisible entre humanos y potencialmente 
bastante letal. Eso sonaba como una amenaza, y ahora, mientras 
Pollack permanecía a la intemperie aquella noche de fines de 
diciembre, Daszak tenía una desconcertante actualización. «Llevo 
puesto un jersey, estamos a tres grados bajo cero —recordaba Pollack 
— y camino de aquí para allá porque no he cogido mi abrigo, y estoy 
hablando con Peter, hablando con Peter, no sé cuánto tiempo estuve 
ahí fuera». Finalmente, el camarero salió para informarle de que su 
plato principal estaba en la mesa. La conversación continuó. Ella 
quería más información, quería otra fuente. Daszak no podía ayudarla 
en eso, al menos de momento. «Peter me estaba contando básicamente 
que había un bloqueo total de la comunicación con gente de China en 
ese punto». Después de su cena, que se comió fría, regresó a casa con 
su marido y, en lugar de ver el espectáculo de Times Square, volvió al 
trabajo. Encontró otro informe en Sina Finance y, con la ayuda de otra 
torpe traducción automática, lo convirtió en una publicación en 
inglés. Esta comenzaba así: «Los pacientes con una neumonía de causa 
desconocida en Wuhan han sido aislados en numerosos hospitales». 
Venía a continuación la parte destinada a tranquilizar: «No se ha 
aclarado todavía si se trata o no del SARS y los ciudadanos no tienen 


que entrar en pánico». [3] 
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Entre aquellos primeros pacientes con neumonía estaba un repartidor 
de sesenta y cinco años que trabajaba en lo que la traducción 
automática de Marjorie Pollack, al igual que aquel informe anterior, 
denominaba el Mercado de Mariscos del Sur de China. El nombre del 
mercado, PAL A PAR ELA ra da , también se traduce al inglés como 
Huanan Seafood Wholesale Market (Mercado Mayorista de Mariscos 
de Huanan), y el lugar es hoy célebre como el primer foco desde el 
que se propagó el virus. Las palabras «Mercado de Mariscos» son 
engañosas, en cualquier orden y en cualquier idioma, porque los 
productos a la venta incluían mucho más que mariscos: aves de corral, 
carne de ganado y algunas especies salvajes, unas vivas, otras muertas 
y congeladas. 

Ese repartidor ingresó en el Hospital Central de Wuhan el 18 de 
diciembre de 2019. Su estado de salud empeoró deprisa. El 24 de 
diciembre, los médicos extrajeron líquido de sus pulmones y enviaron 
una muestra a una empresa privada de secuenciación de genomas, 
Vision Medicals, en la ciudad de Cantón. La pregunta a Vision 
Medicals era básica:¿qué tipo de microbio bullía en esa pizca de 
dolencia humana líquida? Según el procedimiento ordinario, la 
empresa habría enviado los resultados, pero, en vez de ello, alguien 
telefoneó, para contactar con un médico llamado Su Zhao, jefe de 
Neumología del hospital. «Nos llamaron y nos dijeron que se trataba 
de un nuevo coronavirus», declaró Zhao a la agencia de noticias 
Caixin con sede en Pekín. [4] 

Su preocupación fue más allá de la llamada telefónica. Varios días 
después, llegaron al parecer unos ejecutivos de Vision Medicals desde 
Cantón, a unos mil kilómetros al sur, para comentar los resultados 
genómicos con el personal del hospital y los funcionarios de control de 
enfermedades de Wuhan. Según un informe —una publicación en las 
redes sociales procedente según se cree de un empleado anónimo de 
Vision Medicals—, el hospital reconoció que tenía «muchos pacientes 
similares» y comenzó «una profunda y secreta investigación».[5] 
Mientras tanto, el repartidor fue trasladado a otro hospital, donde más 
tarde falleció. 

Poco después de la primera secuenciación, alguien del Hospital 
Central tomó muestras de frotis de un paciente diferente, esta vez un 
hombre de cuarenta y un años sin ninguna relación con el mercado de 
la que se tuviera noticia. Esas muestras fueron a un centro distinto, el 
CapitalBio MedLab, en Pekín. Los primeros resultados de esa empresa 
identificaron el agente infeccioso como SARSCoV, el coronavirus 


original del SARS detectado en 2003, con un índice de mortalidad del 
10 por ciento. Aquel fue un falso positivo en el virus del SARS, 
demasiado preciso, demasiado cierto, viciado por los límites de la 
especificidad de las herramientas de pruebas o por una técnica 
descuidada. Se trataba, en efecto, de un coronavirus similar al SARS, 
pero desconocido. Antes de que se pudiese corregir el error, sin 
embargo, esa confusión destelló cual relámpago por las redes privadas 
que unen a los profesionales médicos de los diferentes hospitales de 
Wuhan. Llegó, entre otros, a Wenliang Li, un joven oftalmólogo que 
trabajaba en el Hospital Central. Habrán oído hablar de él. Se 
convertiría en el famoso mártir que tiró de la manta y alertó a algunas 
personas sobre el peligro. El 30 de diciembre, a las 5.43 p. m., hora de 
Wuhan, Li publicó en WeChat para un grupo privado de sus 
compañeros de clase de la facultad de Medicina: «Se han notificado 
siete casos confirmados de SARS del Mercado de Mariscos de 
Huanan».[6] Una hora después disponía de una información mejor y 
corrigió aquella para decir «infecciones por coronavirus» y que «la 
cepa exacta del virus» no se había identificado todavía. Avisad a 
vuestros seres queridos para que se protejan, les escribió a sus amigos, 
un acto valiente que provocó una sanción por parte de las autoridades, 
aunque él no había intentado avisar a todo el mundo. De hecho, 
escribió: «No difundáis esta información fuera del grupo». [7] 

Al día siguiente —una vez más, era Nochevieja—, la comisión de 
salud de Wuhan emitió un comunicado en Weibo, otra plataforma de 
redes sociales, en el que reconocía un brote de neumonía vírica que 
había enviado a veintisiete personas a los hospitales de Wuhan, pero 
descartaba el rumor de que fuesen casos de SARS. «Resulta más 
probable que se trate de otra neumonía grave». [8] 

Las posteriores secuenciaciones de muestras de pacientes, enviadas 
a distintas empresas privadas de secuenciación, aclararon que no se 
trataba del virus del SARS, no, sino de otro similar, letra por letra, en 
torno a un 80 por ciento en su genoma. Esos resultados llegaron a la 
Comisión Municipal de Salud de Wuhan y en ese momento las 
autoridades provinciales intervinieron. El 1 de enero, según Caixin, la 
comisión de salud de la provincia de Hubei instruyó a las empresas de 
secuenciación para «dejar de realizar pruebas y destruir todas las 
muestras».[9] Sigue sin estar claro si esa orden estaba destinada a 
contener un virus peligroso o una información peligrosa. 
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Los rumores llegaron a Hong Kong, con independencia de cualquier 
orden estatal, a la velocidad de la luz. Hong Kong estaba muy en 
sintonía con cualquier noticia que procediera del continente, pero 
sobre todo con las malas noticias. 

Como una Región Administrativa Especial (RAE) de la República 
Popular China desde que terminara el dominio colonial británico en 
1997, lo que llamamos Hong Kong no solo comprende la isla de Hong 
Kong, sino también Kowloon y los Nuevos Territorios, ambos en la 
costa continental. Con los activistas que luchan por la democracia y el 
contradictorio ideal de «un país, dos sistemas» esfumándose a medida 
que Pekín aumenta su control, existe una ambivalente relación con la 
madre patria. Aunque gran parte del terreno de los Nuevos Territorios 
sigue siendo verde y montañoso, preservado como parque, la RAE de 
Hong Kong es una de las regiones más densamente pobladas de la 
tierra, y está repleta de ilustres científicos y de ávidos periodistas, así 
como de tensiones políticas, multimillonarios, diversidad étnica y 
cifras humanas absolutas. El 31 de diciembre, el South China Morning 
Post (SCMP), su principal periódico, publicó un artículo que contaba 
que las autoridades sanitarias de Hong Kong estaban preparando (ya) 
medidas de emergencia contra el misterioso brote de neumonía en 
Wuhan, a casi mil kilómetros de allí. 

Hong Kong estaba inquieta porque recordaba su brote de gripe aviar 
en 1997, un pequeño pero aterrador encuentro con un virus mortal 
para uno de cada tres casos humanos, y el SARSCoV de 2003, el 
primer coronavirus asesino conocido para la ciencia, que apareció en 
la provincia de Cantón en el continente, llegó a Hong Kong y explotó a 
través de esa ciudad por todo el mundo. El nuevo virus no había 
llegado aún, pero el personal sanitario había sido alertado, según el 
SCMP, y estaba preparado para aislar los casos. 

El periódico citaba asimismo a Kwok-Yung Yuen, un veterano 
microbiólogo de la Universidad de Hong Kong. Yuen, bien informado 
por su larga historia de investigación de virus peligrosos, apuntaba 
ciertas similitudes entre las noticias de Wuhan y los sustos de 1997 y 
2003: vínculos con los mercados de alimentos y elevado índice de 
infección. 

«Pero no hay necesidad de entrar en pánico», declaró al SCMP.[10] 
La vigilancia y el control de las infecciones habían mejorado desde 
2003, decía Yuen, al igual que los medicamentos antivirales. 

La información seguía siendo escasa. A esas alturas, en Pekín, 
incluso el director general del Centro Chino para el Control y la 


Prevención de Enfermedades (CCDC, por sus siglas en inglés), un 
virólogo formado en Oxford llamado George Fu Gao, solo podía 
guiarse por los informes en línea. «Oí aquello la noche del 30 de 
diciembre —me contó Gao—. China es un país enorme. Si algún 
médico identificaba cualquier neumonía de etiología desconocida, 
debía informar a mi instituto, el CDC de China. Pero no lo hicieron. 
Desde el primer momento pensaron que se trataba de la gripe». 

El propio Gao es experto en gripes, así como en el SARSCOoV, el 
MERSCOoV, el virus chikungunya y otros virus zoonóticos. Su 
especialidad son los mecanismos mediante los cuales estos virus se 
unen a las células humanas y penetran en ellas. «Desde el principio ese 
virus parecía gripe». Quería decir que eso era lo que parecía si eras un 
médico que trabajaba en un hospital, como los médicos de primera 
línea de Wuhan, pero no si eras un virólogo molecular que leía su 
genoma o un especialista en microscopia electrónica que examinaba 
las partículas víricas adornadas con espículas. «Corrían rumores, yo 
había oído algunos rumores. Pero vi la noticia en los medios digitales 
el día 30». Así pues, incluso él había prestado atención al parloteo en 
línea sobre la enfermedad. Sin embargo, no pudo enterarse de mucho. 
Esos pocos días de retraso antes de que se notificara directamente al 
CCDC, provocados por la equivocada prudencia entre la ciudad de 
Wuhan y los funcionarios provinciales de Hubei, se pagarían caros. 

Gao alertó a sus jefes a escala ministerial. «Y al día siguiente 
enviamos a todo nuestro equipo de expertos a Wuhan. Ya entonces 
éramos conscientes de que podía haber un problema». 

El 1 de enero, la Organización Mundial de la Salud (OMS) aún no 
había sido informada. Los profesionales de respuesta a los brotes en el 
cuartel general de la OMS en Ginebra habían visto las publicaciones 
de ProMED y otros informes en línea, y tomaron la iniciativa, al 
contactar con la Comisión Nacional de Salud de China. ¿Qué está 
pasando? Durante dos días la OMS no recibió respuesta alguna. 
Entonces llegó una actualización frustrantemente vaga de China: en 
estos momentos tenemos cuarenta y cuatro casos de neumonía no 
especificada, no veintisiete. 

El 1 de enero fue también el día en que las autoridades de Wuhan 
cerraron el mercado de Huanan para «saneamiento y reforma». [11] El 
saneamiento fue llevado a cabo por técnicos de una empresa privada 
de desinfección, al tiempo que los científicos estatales, incluido el 
equipo de George Gao del CDC de China, recogían muestras 
ambientales de los sumideros de escorrentía, los puestos, las puertas y 
algunos cuerpos de animales congelados, dejados por los comerciantes 
que habían sido desalojados a toda prisa. Ese muestreo comenzó a 
primera hora de la mañana del día del cierre y continuaría de manera 
intermitente durante dos meses. La gama de superficies y criaturas 


empleadas como muestras incluía cubos de basura, carritos de 
transporte, jaulas de animales, baños públicos y gatos callejeros. La 
«reforma» del mercado se dejó a la imaginación. 

Dos días después, otro conjunto de muestras llegó a manos de otro 
virólogo, YongZhen Zhang, un profesor del Centro Clínico de Salud 
Pública de Shanghái, asociado a la Universidad de Fudan. Esos frotis, 
incluido uno de aquel paciente de cuarenta y un años sin vínculos 
conocidos con el mercado de Huanan, se habían metido en tubos de 
ensayo, envueltos en nieve carbónica dentro de una caja metálica, y se 
habían enviado por tren desde Wuhan. Zhang y su grupo trabajaron 
sin parar durante más de dos días con sus noches, extrayendo el ARN, 
convirtiéndolo en ADN, secuenciando este en trozos y combinando los 
datos en una secuencia genómica completa de coronavirus. El genoma 
de ese virus, que todavía no tenía nombre, constaba de unas treinta 
mil letras. «Tardamos menos de cuarenta horas, trabajando a toda 
mecha —contaría más tarde Zhang, durante una rara entrevista 
concedida a un periodista de Time—. Entonces me di cuenta de que 
ese virus estaba estrechamente emparentado con el SARS, puede que 
en un 80 por ciento. Por tanto, desde luego, era muy peligroso». [12] 

Telefoneó de inmediato a Su Zhao, el jefe de neumología del 
Hospital Central de Wuhan, el mismo hombre que había recibido la 
desconcertante llamada previa de la empresa privada de 
secuenciación. Zhang alertó a Zhao de que debía estar preocupado y 
ser cauto, porque era un coronavirus semejante al SARS; no el propio 
SARSCOV, con su índice de mortalidad de uno de cada diez, sino un 
virus nuevo del mismo grupo y más peligroso que la gripe. Implícito 
en aquella comparación, «semejante al SARS», y en la multiplicidad de 
casos relacionados con el mercado de Huanan, había algo que aún no 
se había dicho públicamente: quizá el virus fuese capaz de 
transmitirse de humano a humano. La transmisión por vía respiratoria 
de cualquier nuevo virus virulento, de persona a persona, plantea la 
posibilidad de un gran brote. Poco después de la llamada, para hacer 
mayor hincapié, Zhang viajó en persona a Wuhan, donde habló con 
las autoridades sanitarias, a las que aconsejó que tomaran medidas de 
emergencia para proteger a sus ciudadanos y que empezaran a 
desarrollar tratamientos antivirales. 

La secuencia genómica sería crucial para tal esfuerzo, a la hora de 
identificar nuevos fármacos antivirales o utilizar otros antiguos, así 
como para preparar test diagnósticos capaces de decir quién estaba 
infectado y quién no. Zhang y su equipo tenían la secuencia y la 
habían enviado con discreción a una base de datos internacional de 
acceso abierto, GenBank; pero todavía mo se había difundido 
públicamente. 

Según un informe, la Comisión Nacional de Salud de China emitió 


órdenes secretas en las que prohibía a los laboratorios que publicasen 
los resultados sobre el virus sin una autorización oficial. Al menos 
otros dos equipos en China tenían ahora también la secuencia, o una 
versión de ella, con solo leves diferencias de la de Zhang debido a 
divergencias metodológicas: un grupo en Wuhan, dirigido por una 
científica llamada Zhengli Shi, y el grupo de George Gao en el CCDC 
de Pekín. «Teníamos los materiales, hicimos la prueba del genoma 
entero —me contó Gao—. Tres días después, el 3 de enero, 
conseguimos una secuenciación genómica completa y entonces 
descubrimos que se trataba de un nuevo coronavirus». La examinaron 
asimismo con microscopio electrónico, que mostraba la corona de 
proteínas de la espícula, que sobresalían como clavos de olor en un 
jamón asado, que da su nombre a esta familia vírica. «¡Vimos el virus! 
—exclamó—. Parecía un coronavirus, se veía la corona en la 
superficie. Así pues, a la altura del 7 de enero, ya estaba confirmado». 
Gao habló directamente con Tedros Adhanom Ghebreyesus, director 
general de la OMS, conocido en todo el mundo como el doctor Tedros. 
«Y ese mismo día, el doctor Tedros habló con nuestro ministro de 
Sanidad». Gao coordinó su grupo y otros, y a última hora de la tarde 
del 9 de enero UTC (Hora Universal Coordinada, lo que solíamos 
llamar Hora Media de Greenwich o GMT), el adjunto de Gao envió por 
correo electrónico —según una versión procedente de una fuente 
distinta— secuencias genómicas completas de tres muestras a la base 
de datos de GISAID (una iniciativa fundada en 2008 como una forma 
de compartir datos genómicos de las gripes), con sede en Múnich. Los 
datos fueron tratados enseguida y dos de esas secuencias se publicaron 
en la plataforma web de la organización, según esta fuente, disponible 
para cualquier persona registrada con las credenciales de usuario de 
GISAID. La última hora de la tarde UTC equivale a la primera hora de 
la mañana del día siguiente en Pekín. Por lo que el 10 de enero, me 
dijo Gao, «la OMS y todo el mundo saben que se trata de un 
coronavirus». Muchos científicos lo sabían, en cualquier caso, aunque 
todavía no se había difundido públicamente ninguna secuencia, en 
función de cómo definamos «públicamente». 

A la mañana siguiente, 11 de enero, YongZhen Zhang fue al 
aeropuerto de Hongqiao en Shanghái para coger un vuelo a Pekín, 
donde se reuniría con altos funcionarios estatales como Gao. Durante 
el embarque, su teléfono sonó. 
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Era Edward C. Holmes, que lo llamaba desde Sídney, Australia. 

Holmes es un biólogo evolutivo británico de la Universidad de 
Sídney, y el único miembro no chino del equipo de Zhang para la 
secuenciación, el ensamblaje y el análisis del genoma del nuevo virus. 
Es especialista en la evolución molecular de los virus, en particular los 
virus de ARN y más en concreto aquellos que infectan a las personas, 
entre los que se incluyen los VIH, los virus de la gripe, el sarampión, 
el virus del Ébola, la hepatitis C, el dengue y la fiebre amarilla, así 
como los coronavirus. El ARN es el lenguaje de codificación de la 
pandemia humana y Holmes es uno de sus traductores más 
destacados. 

A modo de introducción a Holmes, debería comentar algo más 
acerca de esta extraordinaria molécula, el ARN, habida cuenta de su 
enorme importancia para entender esos virus y su relevancia para su 
trabajo, así como para el de Zhang y sus colegas. Las iniciales 
corresponden al ácido ribonucleico, una macromolécula que 
desempeña varias funciones en las células y los virus, tales como la 
codificación de la información genética, la transmisión de información 
que ha sido codificada en el ADN y la regulación de la expresión 
genética, el proceso de conversión de dicha información en 
mecanismo molecular. El principal componente estructural del ARN es 
una cadena de cuatro clases diferentes de subunidades, conocidas 
como «bases nucleótidas»: adenina, citosina, guanina y uracilo. Cada 
nucleótido consta de una base más otras dos moléculas, pero podemos 
olvidarnos de esas otras dos por lo que respecta a la codificación 
genética. Las bases son los elementos de codificación que vengo 
llamando «letras» porque se representan mediante las letras A, C, G y 
U. La disposición secuencial de esas bases es lo que constituye los 
genes. Tres bases en un triplete ordenado codifican un aminoácido 
particular (en biología hay veinte aminoácidos diferentes) y los 
aminoácidos enlazados de extremo a extremo constituyen las 
proteínas. Así se construye la vida. El ADN es también un ensamblaje 
lineal de bases, con la diferencia de que la timina ocupa el lugar del 
uracilo, y la forma habitual del ADN es dos cadenas unidas entre sí en 
espiral formando una hélice. El ARN como genoma tiende a mutar con 
más frecuencia que el ADN en una doble hélice; carece de estabilidad. 
Eso es en parte lo que hace que los virus de ARN sean tan cambiantes 
y adaptables. A partir de ahora me referiré de manera indistinta a las 
«bases» o a las «letras» que conforman una secuencia genómica. El 
ARN es una molécula fascinante y, para alguien como Holmes, que 


conoce tan bien su vocabulario y su gramática, es un lenguaje con 
profundos significados. 

Holmes no solo es muy respetado como un genial asesor y coautor 
de numerosos e influyentes artículos científicos, sino también por su 
libro de 2009, The Evolution and Emergence of RNA Viruses, un 
compendio de gran autoridad al tiempo que breve. De una forma 
extraña para el caso de un texto que bucea tanto en los entresijos de la 
evolución molecular, el libro es claro, incisivo y ameno. Otros dos 
rasgos inolvidables de Holmes son su cabeza muy pelada y 
redondeada, que casi se diría pulida como un motivo de orgullo, y el 
hecho de que todo el mundo lo llame «Eddie». Hable con los virólogos 
moleculares que hable en cualquier parte del mundo, recuérdeles: 
«Esperen, ¿no ha dicho Eddie esto o a aquello?», y puede que no estén 
conformes con la afirmación, pero sabrán a quién se refiere. En este 
campo solo hay un Eddie. 

Mi primer encuentro con Eddie Holmes se remonta una docena de 
años, cuando él ocupaba una cátedra en la Universidad Pública de 
Pennsylvania, donde me recibió en un despacho pequeño y casi vacío 
en el que había un escritorio, un ordenador, un par de sillas, unos 
cuantos libros y no mucho más, a excepción de dos pósteres en la 
pared, uno de los cuales anunciaba «La Virosfera», la vasta dimensión 
de la Tierra compuesta por los virus, y el otro era una versión de 
dibujos animados del cuadro de Edward Hopper Noctámbulos, con 
Homer Simpson en el papel de un cliente contra la barra, 
atiborrándose de dónuts. ¿Por qué Homer Simpson?, le pregunté. 
Porque se parece a mí, respondió Eddie. 

Desde que se mudara a Sídney en 2012, Holmes ha colaborado en 
una serie de proyectos con colegas chinos, equipos dirigidos por 
YongZhen Zhang y otras figuras importantes, y esas interacciones se 
han visto ligeramente facilitadas por estar tan solo a dos husos 
horarios de Shanghái y Pekín. El e-mail es el e-mail, con su tipografía 
característica y la comodidad de poder responder cuando uno se 
ponga a ello, al margen de las zonas horarias, pero algunos científicos 
chinos, Zhang entre ellos, prefieren la inmediatez del tiempo real y la 
discreción de WeChat para la voz. Así pues, la mañana del 5 de enero 
de 2020, un domingo, mientras Holmes y su familia se preparaban 
para una excursión a la playa, recibió un correo electrónico de Zhang 
que decía: «¡Llámeme inmediatamente!». Eso ocurrió solo unas horas 
después de que el laboratorio de Zhang hubiera ensamblado el 
genoma completo y hubiera visto que esa peligrosa cosa nueva era un 
coronavirus similar al SARS. 

Seis días antes, Holmes se había fijado en lo que muchos otros ya 
habían advertido: el post de Año Nuevo de Marjorie Pollack en 
ProMED, que relacionaba numerosos casos de una neumonía para la 


que no había explicación con el mercado de Huanan. «¡Oh, mierda, 
eso es interesante!», pensó. Aquello llamó su atención porque él 
mismo había visitado aquel mercado en 2014, en una excursión con 
Zhang y unos colegas del CDC de Wuhan (un centro de la zona, 
distinto del CCDC de Pekín, pero vinculado a este). Había visto los 
estrechos callejones abarrotados de gente, los animales salvajes 
enjaulados, la matanza de la carne y el pescado, la sangre y las 
vísceras fluyendo en drenajes abiertos. «No cabe pensar en un sitio 
mejor para que tenga lugar un suceso zoonótico», me aseguró Holmes 
hace no mucho. Recordaba a un vendedor matando a alguna especie 
de mamífero salvaje, quizá un tanuki, mientras él lo observaba. 
Recordaba que el mercado estaba en pleno centro de una ciudad de 
once millones de habitantes. 

Al día siguiente, 1 de enero, había enviado un correo electrónico 
tanto a Zhang como a George Gao. «He leído sobre este asunto —le 
dijo a cada uno de ellos—. ¿Están trabajando en ello? ¿Puedo ayudar 
de alguna manera?». Gao, al parecer desbordado, le envió una 
respuesta lacónica: «Estamos trabajando en ello. Feliz Año Nuevo». 
Zhang respondió que no, que no estaba trabajando en ello, todavía no. 
La semana fue avanzando, se interpusieron otras distracciones y 
entonces, el domingo por la mañana, llegó el mensaje urgente de 
Zhang: «¡Llámeme inmediatamente!». Holmes lo hizo, y habló con él 
mientras conducía yendo con su familia camino de la playa. No se 
estrellaron de milagro. 

Necesitamos escribir un artículo sobre esto, dijo Zhang. Un nuevo 
coronavirus que parece casi el regreso del SARS: una noticia científica. 
No, espere, dijo Holmes, hay algo más urgente que un artículo 
científico. «Lo primero que ha de hacer usted, Zhang —le dijo, según 
me contó—, es informar AHORA MISMO a las autoridades sanitarias. 
Tiene que contarles exactamente de qué se trata y tiene que facilitarles 
toda la información posible». Con «información» se refería al propio 
genoma, al análisis que demostraba que este era semejante al SARS y 
a la probabilidad de transmisión respiratoria. Zhang accedió y alertó 
de inmediato a la Comisión Nacional de Salud. «Así pues, el mismo día 
en que consiguió la secuencia —me recalcó Holmes—, comunicó a las 
autoridades lo que estaba ocurriendo». Holmes es completamente 
consciente de las acusaciones de que los científicos chinos —no solo 
las autoridades chinas— ocultaban los hechos y retrasaban la 
respuesta. 

Durante los días siguientes, escribieron en efecto un artículo, a toda 
prisa, con consultas telefónicas y compartiendo borradores por correo 
electrónico. Holmes corrigió el texto inglés y contribuyó con sus ideas 
sobre el genoma. Contactó también con un editor de Nature, una de las 
revistas científicas más prestigiosas del mundo, para juzgar su interés. 


El interés de Nature era grande, pero deseaban publicar la secuencia 
del genoma junto con el artículo. El equipo de Zhang envió a Nature 
un borrador del artículo el 7 de enero, una vertiginosa velocidad para 
una composición tan delicada y compleja. Sin embargo, por razones 
relacionadas con la situación de Zhang en China y las presiones en 
torno a él, la secuencia continuó siendo un escollo. Durante los dos 
días siguientes, empezaron a aparecer más informes sobre lo que 
resultaba ya evidente para otros, así como para el grupo de Zhang, por 
los intentos de secuenciación: que se trataba de un coronavirus, algo 
parecido al SARS. Nature quería los datos genómicos, así como las 
palabras, y ni siquiera el propio Holmes había visto aún la secuencia 
completa. Todavía estaba presionando a Zhang para hacer público 
todo lo que tenían. Era la mañana del sábado 11 de enero y ese fin de 
semana la familia Holmes no iba a ir a la playa. «Llamo a Zhang y está 
en un avión —me contó Holmes—, y le digo: “¡Zhang, TENEMOS que 
publicar esto! TENEMOS que publicar la secuencia, ¿verdad? Todo el 
mundo quiere que lo hagamos”». 

Hablaron unos minutos, y en ese momento Zhang ya estaba en su 
asiento con el cinturón abrochado. «Le pedí a Eddie que me diera un 
minuto para pensar —recordó Zhang para Time—. Luego dije que de 
acuerdo».[13] Terminada esa llamada, dio instrucciones a uno de sus 
becarios posdoctorales para que enviara a Holmes la secuencia. El 
avión despegó y, mientras Zhang volaba durante dos horas a diez mil 
seiscientos metros por encima del nordeste de China, Holmes la 
recibió. 

El genoma llegó por correo electrónico, enviado por el becario 
posdoctoral, en la forma de un archivo adjunto en FASTA, un práctico 
formato de texto para la representación de secuencias genómicas. 
«Ningún mensaje. Solo el archivo en FASTA —me dijo Holmes—. 
Exacto». Sin sutilezas, máxima velocidad y discreción. Abrió el archivo 
y, apenas echó un vistazo a la secuencia, impresa en seis columnas, 
diez letras en cada columna, fila tras fila, página tras página, casi 
treinta mil letras que representaban casi treinta mil bases, nada más 
que a, t, c y g en un parloteo combinatorio. Estaba escrita en el ADN 
debido a la enorme inestabilidad del ARN; el ARN genómico se 
transforma de forma habitual en su equivalente en ADN para su 
secuenciación. «Ni siquiera compruebo qué demonios es. Podría ser el 
ADN de una maldita luciérnaga». Este hombre es capaz de examinar 
un genoma a simple vista, pulsar unas cuantas teclas, hacer unas 
pocas comparaciones y ver cosas que otros no ven. Pero no lo hizo. 
«Siento una enorme presión para sacarla lo más rápido posible». El 
siguiente paso estaba prefijado y lo dio al instante. 

Esperando en Edimburgo estaba Andrew Rambaut, otro destacado 
virólogo evolutivo y amigo de Holmes desde hacía treinta años. 


Rambaut es el fundador y antiguo administrador de un sitio web 
llamado Virological (virological.org), que sirve como nexo de 
comunicación para los comentarios, para las respuestas y para las 
ideas de los profesionales que todavía no se han convertido en 
artículos científicos. «Eddie me telefoneó, creo, la mañana anterior — 
recordaría más tarde Rambaut—. Solo para decir, ya sabe, que estaba 
trabajando con Zhang y esperaba tener una secuencia pronto». En 
Sídney son once horas más que en Edimburgo, y el sábado por la 
mañana para Holmes y Zhang eran altas horas de la noche para 
Rambaut. «Hacia la una de la madrugada del día 11, creo, me envió 
por fin un correo electrónico y me dijo: “De acuerdo, vamos a 
publicarlo. He conseguido el permiso”». Adjuntó el mismo archivo en 
FASTA que contenía la secuencia. 

Por sugerencia de Rambaut, redactaron una breve declaración 
preliminar, en la que citaban la procedencia de China, citaban a 
YongZhen Zhang como contacto principal y añadían: «Por favor, 
siéntanse libres para descargar, compartir, usar y analizar este datos». 
[14] Ambos hombres sabían que «datos» es plural, pero tenían prisa. 
La publicación todavía puede encontrarse en Virological con el título 
«Novel 2019 coronavirus genome» y fechada el «10 de enero de 
2020», aunque la memoria de Holmes, así como la de Rambaut, dice 
que aquello ocurrió a la 1.00 a. m., hora de Edimburgo, del día 11. La 
diferencia es irrelevante, excepto porque refleja la sensación de prisa 
sin respiro para publicar el genoma. «Lo cronometré —me contó 
Holmes—. Creo que lo tuve en mi poder durante cincuenta y dos 
minutos, desde que recibí el correo hasta que se publicó en línea». 
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«¿Cuál fue la decisión más importante que tomó durante 20207», le 
pregunté a Tony Fauci. 

«¿La decisión más importante? —Reflexionó durante un instante—. 
Hay una decisión científica y una decisión política». Tras décadas 
como director de Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades 
Infecciosas (NIAID, por sus siglas en inglés), con una enorme 
experiencia en la defensa de las políticas sanitarias y de investigación 
en el Capitolio, ahora estaba más profunda y visiblemente consagrado 
a la política como miembro del Grupo de Trabajo sobre el Coronavirus 
de la Casa Blanca con Donald Trump. ¿Su mayor decisión política en 
2020? Fue «hablar en contra del presidente, lo cual condujo a otras 
muchas cosas», incluidas las amenazas de muerte, el hostigamiento 
contra su familia y la etiqueta +FireFauci en las redes sociales. Si 
buscamos en Google las palabras «Fauci contradicts Trump», como 
hice yo hace poco, obtendremos 58.400 resultados. Un primer ejemplo 
de esa no muy política sinceridad, uno delicado, lo vemos durante una 
conferencia de prensa en la Casa Blanca el 20 de marzo de 2020, 
cuando Trump pregonó el fármaco hidroxicloroquina como 
tratamiento para la COVID19 y Fauci señaló que esos informes 
estaban «basados en relatos», no eran científicos. «No me gusta 
demasiado estar en conflicto público con el presidente de Estados 
Unidos», me aseguró. Ahora bien, si no hubiera hecho aquello, añadió, 
habría comprometido su integridad y el importante mensaje de que la 
ciencia sigue siendo el camino que hemos de seguir. 

¿Y la decisión científica? 

«Decir inmediatamente que teníamos que desarrollar una vacuna y 
ofrecer a mi equipo todo el apoyo que necesitaba para hacerlo». Con 
«inmediatamente» se refería a justo después de que llegara a estar 
disponible la primera secuencia gracias a Zhang y Holmes. Su 
«equipo» en aquel frente incluía a John Mascola, director del Centro 
de Investigación de Vacunas (VRC, por sus siglas en inglés), que forma 
parte del NIAID, y Barney Graham, científico principal y subdirector 
del VRC, que llevaba años trabajando en la audaz idea de utilizar el 
ARNm (el ARN mensajero, una molécula portadora de información 
dentro de las células) en las vacunas. Esos trabajos de prueba de 
concepto habían alcanzado la suficiente madurez para ser aplicados. 

Cuando los rumores sobre la neumonía desconocida se filtraron 
fuera de China a lo largo de diciembre, Fauci y sus colegas observaron 
las facetas semejantes al SARSCoV. «Todos estamos diciendo: “Esto 
huele a coronavirus” —me contó—, pero no sabemos lo que es. Y 


recuerdo que Barney Graham dijo: “Tío, tú consígueme la secuencia. 
Estamos listos para empezar”». (Barney Graham también recuerda ese 
momento, pero con diferentes palabras. «Yo no habría dicho “Tío” — 
me señaló—. Puede que dijera algo parecido a “Si somos capaces de 
conseguir las secuencias, sabemos lo que tenemos que hacer”»). Más 
tarde el 10 de enero hora del este, gracias a Zhang y a Holmes, 
consiguieron los datos de la secuencia. 

Había otras personas preparadas, que también sabían lo que tenían 
que hacer. Nicole Lurie, una médica y profesional de la salud pública 
con una profunda experiencia estatal en la preparación para y en la 
respuesta a las emergencias relacionadas con las enfermedades, se 
había incorporado a la Coalición para las Innovaciones en la 
Preparación para las Epidemias (CEPI, por sus siglas en inglés), una 
iniciativa relativamente nueva con sede en Oslo, como asesora 
estratégica y responsable de la planificación de la preparación. Su 
función incluía, entre otros asuntos, hallar formas de implicar a 
desarrolladores que trabajaban en otras vacunas. Puso a trabajar a la 
CEPI en el nuevo virus cuatro días antes de que se diese a conocer la 
secuencia de Zhang. «A la altura del 7 de enero, parecía realmente 
claro que se trataba de algo con un enorme potencial pandémico —me 
dijo Lurie—. Circulaban muchos rumores entre las personas 
relacionadas con el CDC de China, y, entre otras, el de que estábamos 
ante un nuevo coronavirus». La CEPI contactó con desarrolladores de 
vacunas, incluidos algunos de la Universidad de Oxford que estaban 
trabajando en la vacuna del MERS, que seguía una estrategia diferente 
(no el ARNm, sino otra), que llegaría a convertirse en la vacuna de 
Oxford-AstraZeneca. La solicitud urgente de la CEPI, me recordó 
Lurie, era que estuviesen preparados para dedicarse al nuevo virus en 
cuanto su secuencia se publicase. Se les proporcionaría rápidamente 
un contrato para dicho trabajo. 

Emma Hodcroft era una investigadora posdoctoral en Suiza, que 
estaba trabajando en un proyecto llamado  Nextstrain, una 
colaboración entre la Universidad de Basilea y, en Seattle, el Centro de 
Investigación del Cáncer Fred Hutchinson, hacia una plataforma en 
línea para rastrear la divergencia genómica entre los patógenos víricos 
y bacterianos. El rastreo de la divergencia genómica permite que los 
epidemiólogos puedan trazar las rutas de transmisión de las 
enfermedades. El trazado de las rutas de transmisión ayuda a los 
científicos y a las autoridades sanitarias a entender los brotes y las 
epidemias, a prevenirlos en el futuro y a ponerles fin. El rastreo de la 
divergencia permite asimismo a los investigadores identificar las 
mutaciones que llegan a tener éxito, al propagarse por una población, 
y que a veces se suman a otras mutaciones, en ramos que actualmente 
llamamos «variantes». Estas últimas representan la evolución de un 


virus, a veces a una tremenda velocidad, para vencer nuestras 
defensas contra él. No obstante, buena parte del trabajo realizado 
antes de 2020 por Hodcroft y sus colegas, me aseguró, no llegaba a 
traducirse en noticias de primera plana. «Me refiero a examinar cómo 
cambian los virus, cómo saltan a los humanos, cómo se adaptan a los 
humanos. Todo eso no es captado forzosamente por los radares de la 
gente». Al menos no solía ser así. 

El nuevo virus era diferente. «Recuerdo cuando se publicó la 
secuencia, porque fue un acontecimiento realmente extraordinario», 
me dijo Hodcroft. La publicación en Virological se difundió enseguida 
por su mundo. De una truculenta manera, con una extremada 
gravedad, aquello era emocionante e impactante. «Jamás hemos 
tenido un virus desconocido del todo», dijo, que pasara «de la primera 
mención a la primera secuencia en un periodo tan breve». Nextstrain 
tomó nota y, en los días siguientes, a medida que iban estando 
disponibles más secuencias, comenzó a dibujar un árbol genealógico. 
Nadie podía predecir cuántas ramas y ramitas crecerían. 
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Kwok-Yung Yuen, que el 31 de diciembre había declarado al South 
China Morning Post que no había «necesidad de entrar en pánico», 
también sentía una preocupación mayor doce días después, el 11 de 
enero. Sin embargo, su nueva inquietud no provenía de la secuencia 
del genoma que Eddie Holmes acababa de publicar. Tenía inquietantes 
noticias de una fuente más cercana y más humana. 

Yuan, jefe de Enfermedades Infecciosas del departamento de 
Microbiología, que pertenece a la facultad de Medicina de la 
Universidad de Hong Kong (HKU), dividía su tiempo entre la 
investigación y la docencia, y entre Hong Kong y el continente. 
Trabajaba como supervisor principal y como docente en el Hospital de 
Hong Kong Shenzhen, en la ciudad de Shenzhen, a poco más de 
treinta kilómetros, en la provincia de Cantón. Allí estaba bien 
relacionado, por lo que recibió las noticias por canales personales, y 
de inmediato, cuando el 10 de enero el hospital vio a dos miembros de 
una familia, y poco después a otros dos miembros de la misma familia, 
que estaban sufriendo una neumonía desconocida después de realizar 
un viaje a Wuhan. 

Ninguna de esas personas había visitado el mercado de Huanan. 
Otro miembro de la familia, una abuela que no había hecho aquel 
viaje y que se había quedado en casa en Shenzhen, también enfermó y 
hubo que hospitalizarla. Los cinco, incluida la abuela, dieron positivo 
en las pruebas para detectar el nuevo virus. Yuen supo al momento lo 
que eso significaba: ese coronavirus no solo estaba propagándose, y 
propagándose de humano a humano, sino también de una ciudad a 
otra. Mas preocupante aún era el hecho de que un nieto de diez años 
también hubiera dado positivo y que mostrase daños pulmonares en 
una tomografía computarizada, sin haber sentido ningún síntoma. 
«Estos misteriosos casos de neumonía atípica —declaró el grupo de 
Yuen en un artículo, escrito de forma apresurada y publicado en línea 
al cabo de dos semanas en una importante revista británica, The Lancet 
— podrían servir como una posible fuente para propagar el brote». 
[15] 

Yuen se formó como cirujano antes de dedicarse a las enfermedades 
infecciosas y a la virología. Formaba parte del equipo que había 
aislado y descrito por primera vez el virus del SARS en 2003. En las 
comunicaciones informales, utiliza sus primeras iniciales, K. Y. Es un 
hombre sincero, a veces casi temerariamente, y no permaneció callado 
durante esas dos semanas. «Le dije al Gobierno: “¡Debemos llevar 
mascarillas!” —me contó Yuen—. ¡El uso universal de mascarillas es 


muy importante porque hay personas que están propagando el virus 
sin síntomas!». El niño de diez años sugería esa probabilidad y no 
tardarían en aparecer nuevas pruebas. 

—¿Le estaba diciendo eso al Gobierno de Hong Kong? —le 
pregunté. También había que tener en cuenta al Gobierno nacional 
chino, un dragón mucho más grande. 

—Sí —contestó—, sí. 

—¿Y adoptaron esa medida? 

—¡No! 

No obstante, él era un ilustre científico y fue incorporado 
rápidamente al tropel de asesores nacionales. El 19 de enero voló a 
Wuhan como parte de una comisión de expertos de alto nivel, en la 
que se incluía a George Gao, Nanshan Zhong (una figura venerada, un 
neumólogo ya mayor, considerado un héroe por su gestión del 
episodio del SARS en 2003), así como a otros más, con el fin de 
evaluar la situación en la zona cero. Allí se enteraron, por los 
funcionarios del CDC de Wuhan, de que el número de casos se había 
disparado, y en esos momentos ascendía a ciento noventa y ocho, 
treinta y cinco de los cuales estaban gravemente enfermos y nueve en 
estado crítico. Peor aún era la noticia de que catorce sanitarios del 
hospital de Wuhan habían sido infectados por un único paciente 
neuroquirúrgico. Los investigadores del CDC de Wuhan estaban 
designando ahora esa enfermedad como NCIP, siglas en inglés de 
«neumonía infectada por el nuevo coronavirus», [16] y etiquetando el 
propio virus como 2019nCoV. Esas dos chapuceras denominaciones no 
tardarían en cambiarse por otras, más duraderas, aunque no mucho 
menos chapuceras. 

Bastó un día en Wuhan. Yuen viajó a Pekín junto con los otros 
asesores principales, y allí, el 20 de enero, en una rueda de prensa en 
el edificio ministerial de la Comisión Nacional de Salud, anunciaron 
que, en efecto, ese virus se estaba transmitiendo de persona a persona. 
Ya se había propagado más allá de Wuhan hasta Pekín, Shanghái y 
Shenzhen, y hasta Tailandia, Corea del Sur y Japón. 

Yuen regresó a Hong Kong y se reunió con su directora ejecutiva, 
para aconsejarle que controlase las fronteras de la Región 
Administrativa Especial de Hong Kong, ordenase una cuarentena de 
catorce días para los viajeros que llegasen, y, una vez más —como 
había instado con anterioridad—, impusiera el uso de mascarillas a 
todo el mundo. El 24 de enero, él y un grupo de colegas de la 
Universidad de Hong Kong y del Hospital de Hong Kong-Shenzhen 
publicaron su importante artículo en The Lancet (cuya relevancia no 
fue lo bastante reconocida entonces), que describía el conjunto de 
casos de la familia de Shenzhen, con el mensaje explícito de que 
aquellos casos proporcionaban pruebas de la transmisión de persona a 


persona. Había asimismo otro mensaje oculto en aquel artículo, más 
inquietante todavía, e implícito en el caso del niño de diez años. 
Además de dar positivo en el virus y mostrar lesiones pulmonares en 
una tomografía computarizada, «estaba propagando el virus sin 
síntomas». Si semejante infección asintomática era posible, también lo 
era la propagación asintomática del virus. Eso convertiría al nuevo 
coronavirus en uno muchísimo más peligroso que el original del SARS 
o que cualquier otro microbio en la historia reciente. 

El Nuevo Año Lunar chino, marcado por la luna nueva del 25 de 
enero de 2020, se celebraría con el Festival de la Primavera, que dura 
quince días. En toda China, la gente viajaría para pasar la festividad 
con sus familiares —la migración para reunirse, conocida como 
Chunyun— y dar la bienvenida al Año de la Rata. Se reunirían en 
grupos numerosos, cercanos y festivos, y compartirían estofados, bolas 
de masa hervida para servir con los guisos, pato laqueado, fideos y 
gérmenes. Unas condiciones ideales para un virus, si este estuviera 
casualmente adaptado, con propensión respiratoria y quizá incluso 
con la capacidad de transmisión asintomática, para explorar nuevos 
hábitats en las tráqueas y los pulmones humanos. K.Y. Yuen podía ver 
lo que se avecinaba y comprendía que el pánico resultaría ineficaz e 
inútil. 


II 


Las advertencias 
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Hay quien remonta las advertencias al SARS, que golpeó Singapur y 
Toronto, Pekín, Bangkok y Hanói en 2003. No obstante, por supuesto, 
hubo otras anteriores: la peste bubónica del siglo xtv, provocada por 
una bacteria portada por las pulgas que se alojaban en las ratas, que 
llegó a Europa por las rutas comerciales desde Oriente; la gran gripe 
de 1918-1919, la última pandemia vírica de la era anterior a que los 
virus pudieran siquiera ser vistos e identificados, que mató quizá a 
cincuenta millones de personas; el primer brote conocido del virus del 
Ébola, desconcertante y horrible, en la misión de Yambuku en Zaire, 
en 1976, que había surgido de un animal todavía no identificado; o el 
grupo M del VIH-1, más lento en sus efectos y más sutil que el virus 
del Ébola, pero con un número de víctimas mucho mayor, que dio la 
cara en 1981, décadas después de su paso de un chimpancé a un 
humano, en algún lugar de o próximo al sureste de Camerún. Estas 
fueron todas las llamadas de precaución, variadas e importantes, mal 
entendidas en su momento, pero aleccionadoras de cara al futuro. 

Otras advertencias fueron más silenciosas y más específicas. Una de 
ellas se produjo en noviembre de 1997, cuando un hombre llamado 
Donald S. Burke fue invitado a dar una conferencia en una división de 
la Sociedad Estadounidense de Microbiología, en Atlanta. Se trataba 
de la Conferencia Memorial Chapman Binford, en honor a un 
eminente médico y patólogo que se había especializado en lepra. 
Binford y Burke tenían poco en común, más allá de que ambos 
trabajaban en enfermedades infecciosas para el Gobierno de Estados 
Unidos: Binford en el Servicio Público de Asistencia Sanitaria, Burke 
en el ejército. Burke llegó desde Baltimore para impartir su 
conferencia. Se había trasladado allí hacía poco, tras aceptar una 
cátedra en la Universidad Johns Hopkins como civil, tras décadas de 
investigación sobre el VIH y otros patógenos en misiones dentro del 
ejército de Estados Unidos. Podemos conocer la esencia de lo que dijo 
aquel día porque publicó una versión de ello al año siguiente, como 
un capítulo de un poco conocido volumen de numerosos autores. Su 
título era «Evolvability of Emerging Viruses». [1] 

Cuidado con los virus de ARN, escribió Burke, porque son 
tremendamente evolutivos. Cambian y se adaptan con rapidez. Explicó 
lo que quería decir, la mecánica biológica básica, de la mutación a la 
adaptación y al derrame. Los virus solo pueden replicarse dentro de 
células vivas (ellos mismos no son células), y todos los virus mutan 


durante la replicación, es decir, cometen pequeños errores al copiar 
sus genomas para generar descendencia. Los virus de ARN mutan más 
deprisa que casi todas las demás especies de criaturas sobre la faz de 
la tierra. De hecho, escribió Burke, mutan alrededor de mil veces más 
deprisa que los animales: cerca de un error cada diez mil bases de 
genoma. Aunque los genomas de los virus de ARN son relativamente 
cortos, con solo unos pocos miles o veinte mil o treinta mil bases 
(comparadas con los tres mil millones de bases del genoma humano), 
ese porcentaje de errores basta para introducir al menos una mutación 
en cada nuevo virión (toda partícula vírica) del típico virus de ARN. 
Lo que se traduce en que resulta probable que cada uno de esos 
nuevos viriones sea diferente, al menos en una mutación, de su 
progenitor. 

Las mutaciones no constituyen la adaptación, pero son la materia 
prima a partir de la cual la adaptación puede moldearse. La selección 
natural se encarga del moldeado. Las mutaciones son cambios 
aleatorios. La mayoría de estos cambios se revelan como perjudiciales 
o insignificantes para las posibilidades del virus de multiplicar sus 
descendientes y, si son lo bastante perjudiciales, el virus no tendrá 
descendencia. El linaje mutante llegará a un punto muerto. Sin 
embargo, algunas mutaciones, por simple azar, resultan ser útiles 
virión a virión. Mejoran de forma colectiva un linaje vírico. Esos 
linajes son los más aptos y sobreviven. 

Quizá todo esto se entienda como una introducción a Darwin. 

Ahora bien, algunos virus de ARN tienen un truco adicional que 
aumenta su capacidad de evolucionar. Pueden recombinarse, 
intercambiando secciones de un genoma vírico a otro, como los trenes 
del ferrocarril que intercambian vagones en una vía muerta. (Los 
coronavirus, por ejemplo, se recombinan. Los virus de la gripe tienen 
su propia versión, llamada «redistribución», en la que las rupturas se 
producen en lugares regulares a lo largo de sus genomas 
segmentados). Esto sucede por una suerte de interrupción molecular 
durante el proceso de replicación de sus genomas dentro de la misma 
célula. La recombinación, explicaba Burke, «sirve tanto para hibridar 
variantes altamente aptas como para remplazar genes defectuosos e 
incapaces».[2] Se dejan atrás vagones vacíos y se añaden estilizados 
vagones Pullman. En otras palabras, la recombinación confiere a los 
virus nuevas e importantes opciones y elimina los desechos genéticos. 
Les permite evolucionar en grandes trozos, así como por los pequeños 
aumentos de las mutaciones. 

Esto también puede sonar vagamente familiar, por nuestros buenos 
recuerdos de la biología del instituto, porque un tipo diferente de 
recombinación tiene lugar en los animales, incluidos los humanos, 
durante la producción de huevos y esperma. Por decirlo de un modo 


simple (y ahorrarnos el repaso de la meiosis): en las criaturas 
complejas los cromosomas intercambian secciones en un momento 
crucial, lo cual reestructura los genes recibidos de cada progenitor en 
nuevas combinaciones genéticas para los descendientes. 

Este proceso se denomina «sexo». Su valor en términos evolutivos 
estriba en la producción de descendencia que difiere genéticamente de 
sus padres y asimismo (exceptuando a los gemelos idénticos) de sus 
hermanos. En otras palabras, añade variación entre los individuos de 
una población. La variación facilita la evolución de las poblaciones. 
Los virus de ARN no pueden tener sexo, por lo que alcanzan el mismo 
fin mediante una clase diferente de recombinación: intercambiando 
secciones de ARN con otros virus mientras se dedican al delicado y 
puro acto de la replicación genómica. 

Parte del propósito de Burke, tanto en la conferencia como en su 
versión publicada, era describir un descubrimiento realizado por él 
mismo y unos colegas, también científicos que trabajaban para el 
ejército, en el campo de la inteligencia artificial y el aprendizaje 
automático. Los colegas eran informáticos del Centro de 
Investigaciones Aplicadas a la Inteligencia Artificial de la Marina. Eran 
los genios modeladores; Burke se encargaba de la tarea conceptual. 
Otro trabajo de los modeladores de la Marina incluía enseñar a los 
torpedos a perseguir a otros torpedos. El propósito común de esta 
colaboración incluía enseñar a un virus a evolucionar y sobrevivir; o, 
para ser más precisos, crear un modelo eficaz de cómo podría ocurrir 
esto, con el fin de comprender cómo sucede probablemente. Junto con 
Burke, esos inteligentes colegas de la Marina idearon un «virus 
virtual», un modelo computacional para simular la evolución vírica, 
que procede mediante iteraciones de cambios y retos en un ordenador. 

¿Cómo lo hicieron? Codificaron varias versiones de su virus virtual 
con diferencias en tres parámetros claves: el índice de mutación, la 
capacidad de recombinarse o no y, si estaba permitida la 
recombinación, el asunto de si se trataba de intercambio sección a 
sección —es decir, zonas análogas del genoma, con funciones 
similares, pero pormenores diferentes, como en el intercambio de una 
locomotora por otra o de un vagón de cola por otro— o 
completamente aleatorio. «Aleatorio» significa que podríamos tener un 
vagón de cola en ambos extremos y ninguna locomotora, lo cual no 
conduciría al éxito ferroviario. Lo que descubrieron fue que un virus 
informático ideal, con un índice de mutación similar a un virus de 
ARN y con una recombinación análoga también semejante a la de un 
virus de ARN, evolucionaría «con una eficiencia casi óptima».[3] Era 
el conjunto perfecto de atributos para la rápida evolución vírica en un 
nuevo entorno. Y por «un nuevo entorno» podía entenderse un nuevo 
huésped. Incluso una nueva especie de huésped. 


Lo que Burke aprendió de ello, y que deseaba transmitir con 
urgencia a su audiencia en Atlanta y a sus lectores posteriores, era que 
los nuevos virus de ARN presentan un elevado riesgo de provocar 
pandemias. ¿Por qué? Porque son extraordinariamente capaces de 
adaptarse a los nuevos huéspedes. Pueden dar el gran salto y pueden 
prosperar. A su juicio, era importante tratar de predecir y de prevenir 
semejantes catástrofes. En consecuencia, propuso tres baremos que 
podían ayudar a identificar qué clases de virus, familia a familia, 
podrían constituir mayores riesgos para la población humana mundial. 

Su primer baremo era el más evidente: ¿una familia de virus incluye 
patógenos bien conocidos que hayan provocado pandemias en la 
historia humana reciente? En el caso de la familia que contiene las 
gripes, sí. En el caso de la familia que contiene los VIH, sí. 

Segundo baremo: ¿los virus de una determinada familia provocan 
enfermedades generalizadas entre los animales no humanos? En el 
caso de la familia que incluye las gripes, de nuevo sí, no solo 
considerando los virus de la gripe aviar que matan a muchas aves, 
sino también la enfermedad de Newcastle (una afección altamente 
contagiosa en las gallinas) y el moquillo canino (que se propaga en un 
estornudo y puede matar a mamíferos no caninos —hurones, mofetas, 
mapaches, tejones—, así como a los perros). Y, oh, la familia de los 
coronavirus, que incluye un coronavirus bovino, un coronavirus 
felino, un coronavirus canino, un coronavirus de los ratones, un 
coronavirus de las ratas, un coronavirus de los caballos, un 
coronavirus de los pavos y algo llamado virus de la diarrea epidémica 
porcina (PEDV, por sus siglas en inglés). Este último ataca las células 
del intestino delgado del cerdo y mata a la mayoría de los lechones 
recién nacidos a los que infecta. Se transmite sobre todo por la vía 
fecal-oral, al igual que la poliomielitis humana, pero también puede 
ser capaz de transmisión fecal-nasal, aerotransportada de un cerdo a 
otro, incluso quizá de una granja a otra. El propio nombre alude a su 
capacidad de contagio: «epidémica». 

El tercer baremo de Burke, que se basaba en su proyecto de 
inteligencia artificial, era la evolucionabilidad intrínseca. ¿A qué 
velocidad muta un virus? ¿Con cuánta facilidad y soltura intercambia 
trozos de su genoma? Los virus con una alta evolucionabilidad, 
observaba, poseen un particular potencial para salir de sus huéspedes 
animales, penetrar en los humanos y provocar pandemias. ¿Por 
ejemplo? Una vez más, había un catálogo escogido: la familia de virus 
de la gripe, la familia de los VIH, una familia de virus que provocan 
encefalitis y meningitis, así como los coronavirus. Fue en 1997, 
recuerda, cuando dio aquella charla en Atlanta. 

En 2011 hablé con Don Burke sobre todos estos asuntos: su 
modelado informático, su idea de la evolucionabilidad, sus tres 


baremos para un virus peligroso. Un acontecimiento importante que 
había ocurrido mientras tanto, entre la conferencia de Atlanta y mi 
llamada, fue el SARS en 2003: el brote y la veloz propagación 
internacional de un coronavirus letal, tal como él había advertido. 
—¿Hasta qué punto es posible predecir la próxima pandemia? —le 
pregunté—. De dónde va a partir y cómo va a ser. 
—Simplemente tuve la suerte de acertar —me contestó. [4] 
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La trayectoria profesional de Burke hasta desembocar en las 
enfermedades infecciosas fue tortuosa, pero no fuera de lo común 
dentro del gremio de estos científicos, toda vez que implicaba al 
ejército de Estados Unidos. Se crio en Cleveland. Era un chico 
inteligente que sacaba buenas notas en el instituto, jugaba al 
baloncesto, era el delegado de la clase y había empezado a interesarse 
en la investigación biológica en sus años de estudiante en la Western 
Reserve University, con la orientación de un mentor. En aquel periodo 
de mediados de los sesenta, con la conmoción por el Sputnik todavía 
reciente y el Gobierno estadounidense ansioso por mejorar la 
capacidad del país en ciencia e ingeniería, sus esfuerzos gozaron del 
respaldo de una beca de formación de la Fundación Nacional de 
Ciencias. Estudió los impulsos eléctricos en las hidras (pequeñas 
criaturas marinas con tentáculos, parientes lejanas de las medusas) 
durante un verano en el Laboratorio de Biología Marina de Woods 
Hole. Después fue a la facultad de Medicina de Harvard, aunque 
siempre con el objetivo de dedicarse a la investigación, no con el de 
ejercer la medicina. Como residente a principios de los setenta, con la 
guerra de Vietnam en llamas, se enfrentaba al posible reclutamiento 
—el ejército necesitaba médicos en el campo de batalla— y, para 
evitarlo, se ofreció voluntario para un plan del Ministerio de Defensa 
que le ofrecería algunas opciones. «Yo sabía que deseaba dedicarme a 
las enfermedades infecciosas —me dijo—. También sabía que no 
quería curar hernias en Fort Huachuca». Fort Huachuca, simplemente 
su sinécdoque para el ejército regular, era una vieja guarnición en el 
desierto del sudeste de Arizona, un lugar considerado tan árido que 
podías haber desertado hacía tres días y los guardias podían seguir 
viendo cómo te marchabas. 

Burke escapó de Huachuca y de las hernias conduciendo hasta Fort 
Detrick, en Maryland, y consiguiendo un puesto en el Instituto de 
Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas del Ejército de 
Estados Unidos (USAMRIID, por sus siglas en inglés). Era un puesto 
conocido por su seriedad, en el que los investigadores del ejército 
estudiaban complejas enfermedades tropicales, tales como la fiebre 
hemorrágica boliviana y la fiebre de Lassa, en laboratorios de máximo 
confinamiento. «Nunca recibí siquiera una formación básica», me dijo 
Burke. Terminó su residencia en el Hospital de la Ciudad de Boston un 
día «y se presentó en Fort Detrick al día siguiente». Empezó a 
aprender virología de laboratorio. Contando el tiempo en el 
USAMRIID, una etapa de seis años en Tailandia, un periodo como 


director de investigación del VIH/sida para todo el ejército 
estadounidense y otro trabajo sobre amenazas de nuevas 
enfermedades, permaneció en el ejército durante veintitrés años y 
alcanzó el rango de coronel. 

Aprendió mucho sobre los virus durante esa carrera y la que vino 
luego, como profesor de epidemiología y, después, como decano de la 
facultad de Salud Pública de la Universidad de Pittsburgh, cargo en el 
que seguía cuando contacté con él. Ocupaba un destacado lugar en la 
lista de sus puntos clave el vínculo entre la recombinación, en los 
virus de ARN, y la capacidad de adaptarse con rapidez y cambiar de 
huéspedes. «El hecho de que las nuevas enfermedades infecciosas más 
destacadas sean sumamente recombinantes —decía— es lo que 
conduce a la convincente hipótesis de que una característica 
fundamental de su afloramiento no es solo la mutación, sino el 
intercambio de genes». Hablaba sin mucha precisión, consciente del 
todo de que lo que en general se intercambia son trozos de genes, no 
genes completos. Y sabía que los coronavirus son unos maestros de la 
recombinación. «No pretendo ser un visionario —añadió Burke—. La 
predicción es una palabra demasiado altisonante». Él prefería términos 
menos radicales. «“Mejorar la base científica para mejorar la 
preparación” quizá sería la mejor manera de pensar en ello». 

«¿Lo estamos haciendo? ¿Está ocurriendo esto?». 

Aquello fue en noviembre de 2011, cuando la Administración de 
George W. Bush había cedido el paso a la Administración de Barack 
Obama, y ambas reconocían la necesidad de preparación para las 
pandemias. La Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) había lanzado un 
proyecto de doscientos millones de dólares llamado PREDICT, para el 
hallazgo e identificación de virus animales que podrían poner en 
peligro a los humanos. La Agencia de Proyectos de Investigación 
Avanzada de Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés) había ideado 
su propio programa de enfermedades llamado Prophecy, dedicado a 
predecir el índice, la dirección y el resultado de las mutaciones víricas. 
Hacía poco que se había fundado otro organismo federal, la Autoridad 
de Investigación y Desarrollo Biomédico Avanzado (BARDA, por sus 
siglas en inglés), por disposición de la Ley de Preparación para las 
Pandemias y Todo Tipo de Peligros, con el fin de trabajar en el 
desarrollo y el almacenamiento de vacunas, tratamientos 
farmacológicos, instrumentos diagnósticos y otras medidas para hacer 
frente a las emergencias de salud pública. Científicos de todo el 
mundo estaban atareados asimismo con estudios de campo y 
laboratorio sobre los virus animales que podrían poner en peligro a las 
personas. En ese momento de la historia política y científica, sí, Burke 
creía que la preparación contra la amenaza de las pandemias estaba 


«mejorando mucho». 

Él hacía una distinción, que en buena medida se me escapaba por 
aquel entonces y que en los últimos años se ha convertido en un tema 
de profundo desacuerdo entre los patólogos. Se trata de una cuestión 
de estrategia y de prioridad de financiación contra las amenazas de las 
pandemias: predicción y prevención frente a vigilancia y respuesta. El 
programa PREDICT, como se deducía de su nombre, adoptaba la 
primera estrategia. Ciertos ilustres virólogos, incluido Eddie Holmes, 
han defendido la segunda, con el argumento de que la predicción 
resulta imposible o impracticable con los nuevos virus y el de que el 
dinero debería destinarse a la vigilancia y a la respuesta. (Holmes 
discrepa asimismo de algunas de las opiniones de Burke con respecto a 
la recombinación; es una gran carpa). Y predecir qué virus podría 
penetrar en los humanos desde qué huésped resulta muy difícil; no tan 
fácil, por ejemplo, como predecir la trayectoria de un asteroide, 
detectado por telescopio a millones de kilómetros de distancia y tal 
vez, O tal vez no, dirigido directamente hacia la Tierra. ¿Por qué 
habría de ser tan difícil de predecir la aparición de una enfermedad? 
Porque los acontecimientos ecológicos tales como el derrame implican 
algo infinitamente más complejo y caprichoso que las trayectorias de 
los asteroides calculadas en función de la física newtoniana: los 
comportamientos de los individuos que viven. La estrategia de 
vigilancia y respuesta es reactiva, no predictiva, pero está destinada a 
ser rápida y contundentemente reactiva. Implica redes de personas 
capacitadas por doquier, en las ciudades y en los lugares remotos, 
conectadas a la velocidad del correo electrónico o de WeChat con los 
virólogos expertos, los centros de comunicaciones, los sistemas de 
salud pública y los organismos reguladores internacionales, para poder 
detectar pronto los brotes, cuando sean pequeños, y desplegar al 
momento medidas drásticas para contenerlos y ponerles fin. «Creo que 
la idea es entender que deberíamos avanzar hacia la predicción y la 
prevención —me dijo Burke por aquel entonces—, más que hacia la 
vigilancia y la respuesta». Por supuesto, señaló, siempre 
necesitaríamos ambas cosas. El desafío consistía en equilibrar y 
priorizar. El desafío era la limitación presupuestaria. Y entonces 
planteó algo que, en retrospectiva, hace que parezca en verdad 
clarividente. «Si yo fuera rey, estaría invirtiendo en diagnósticos de 
coronavirus —dijo Burke—. Estaría invirtiendo en unos mejores 
estudios sobre vacunas contra el coronavirus». 
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Ali Khan es otro experto que divisó el pequeño punto negro en el 
horizonte. Cuando lo conocí en 2006, era subdirector del Centro 
Nacional de Enfermedades Zoonóticas, Transmitidas por Vectores y 
Entéricas (NCZVED, por sus siglas en inglés), que forma parte de los 
CDC de Estados Unidos, y, por consiguiente, tenía la obligación de 
soñar con pesadillas pandémicas a plena luz del día. Khan es doctor en 
medicina de formación, al igual que Don Burke, y epidemiólogo de 
profesión. Es también un hombre de sincera e irreverente jocosidad. 
En aquel primer encuentro en su despacho de los CDC, llevaba un 
jersey de uniforme con charreteras, porque era también un 
contraalmirante del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos, que 
está organizado en rangos como los de la Marina. Sin embargo, por 
debajo del jersey no llevaba una camisa almidonada. 

El NCZVED (cuya pronunciación se asemeja al nombre de un 
jugador de baloncesto ruso) estaba ubicado en un discreto edificio 
gris, detrás de puertas y portones cerrados, en el complejo de los CDC 
en Clifton Road, a casi diez kilómetros al nordeste del centro de 
Atlanta. Durante una visita de dos días aquel año, recorrí los pasillos 
entrevistando a científicos que lo sabían todo sobre los ebolavirus (sí, 
hay más de uno) y su letal primo: el virus Marburgo; sobre el virus del 
Nilo occidental del Bronx y el virus Sin Nombre de Arizona; sobre el 
virus espumoso de los simios, que es portado por los monos de los 
templos en Bali que trepan sobre los turistas, y la viruela del mono, 
que llegó a Illinois en las ratas gigantes de Gambia vendidas como 
mascotas; sobre el virus Junín en Argentina y el virus Machupo, que 
causa la fiebre hemorrágica boliviana; sobre el virus Lassa en África 
occidental, el virus Nipah en Malasia, el virus Henra en Australia y la 
rabia por doquier. Se sabe o se sospecha que todos estos virus pasan 
de animales a humanos. Las enfermedades que causan son zoonosis. 
La mayoría de ellos, una vez en un cuerpo humano, provocan estragos 
(con una excepción: el virus espumoso de los simios, pese a su vívida 
denominación, nunca se ha visto implicado como un agente que cause 
enfermedades). Algunos de ellos también se transmiten bien entre las 
personas, estallando en brotes locales que provocan cientos de 
muertes. Cada uno de ellos, no hace tanto tiempo, era un «virus 
nuevo». 

Continúan siendo relativamente nuevos para la ciencia y para los 
sistemas inmunitarios humanos. Surgen sin avisar y son difíciles de 
tratar. Pueden ser muy peligrosos, tal y como se refleja en el nombre 
de la división del NCZVED que se encarga de estudiarlos: Patógenos 


Especiales. Por estas razones, a algunos científicos y profesionales de 
la salud pública, incluido Ali Khan, se les antojan un reto al que es 
imposible resistirse. «Es porque te mantienen alerta», me explicó. 

El segundo día de mi visita, a mitad de otro largo programa de 
sesiones informativas enigmáticamente desalentadoras, Khan me llevó 
a almorzar a un restaurante de sushi. Me sorprendió con su 
desenfadada informalidad. Vale, Quammen, me dijo, ya ha escuchado 
todas las charlas de nuestra gente. ¿Cuál de estas enfermedades es su 
favorita? 

¿Mi favorita? Bueno, el virus del Ébola es condenadamente 
interesante, le dije. Era una respuesta obvia, una respuesta de 
principiante, como si me hubiera pedido que le recomendase un 
brillante pero infravalorado autor de novelas de terror y hubiera 
dicho: Stephen King. 

Ah, replicó Kahn con desdén, a mí me gusta el virus del Ébola tanto 
como a cualquiera —(humor negro: había realizado un trabajo 
epidemiológico de primera línea durante el brote del virus del Ébola 
en 1995 en Kikwit, Zaire, organizando medidas de control, 
investigando la transmisión, rastreando el brote hasta su paciente 
cero, arriesgando su vida para ayudar a acabar con un monstruo de 
miseria y muerte)—, pero, en relación calidad-precio, el mejor era el 
SARS. 

¿El SARS? Lo único que yo sabía de él era que se trataba de una 
mala enfermedad vírica, que apareció en 2003 en el sur de China y 
que mató a gente de Toronto y de otras pocas ciudades. Sabía que era 
el acrónimo de «síndrome respiratorio agudo grave», una horrible 
enfermedad que puede incluir neumonía mortal. Conocía las cifras (en 
torno a ocho mil infecciones, alrededor de ochocientos muertos), así 
como que, después el brote, por alguna razón, se detuvo. El virus 
desapareció. Fin de la historia. No tan escabroso como el virus del 
Ébola ni tiene tantas consecuencias como una gripe pandémica. ¿Por 
qué el SARS?, le pregunté. 

Porque era tremendamente contagioso y letal, me contestó, y 
tuvimos mucha suerte al poder detenerlo. 

Era nuestra pausa para comer, yo había dejado a un lado mi 
cuaderno y aquella conversación tuvo lugar hace quince años, por lo 
que no puedo jurar que Khan mencionara el otro aspecto muy 
relevante del SARS: que lo provocaba un coronavirus. 
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Ali Khan es actualmente el decano de la facultad de Salud Pública del 
Centro Médico de la Universidad de Nebraska, en Omaha. No parece 
un lugareño. Nacido y criado en Brooklyn, de padres inmigrantes 
paquistaníes, estudió en el Brooklyn College y, después, en la facultad 
de Medicina de SUNY Downstate (también en Brooklyn). «Y más tarde 
cometí la locura de marcharme de Brooklyn», me comentó hace poco. 
Eso le pareció al menos a su familia, «porque tengo tíos que nunca han 
salido de Brooklyn para ir a la ciudad». Brooklyn está a media hora en 
metro de Manhattan («la ciudad»). 

Su padre, Gulab Deen Khan, era un hombre hecho a sí mismo de la 
especie épica, más aventurero que sus tíos: cuando era un adolescente 
campesino, Gulab viajó desde Cachemira hasta Bombay (Mumbai), 
mintió sobre su edad y consiguió trabajo en un barco: engrasaba las 
máquinas. Sus amigos lo llamaban Dini, como un diminutivo, porque 
era bajito. Al trasladarse a Estados Unidos, Dini Khan alimentaba las 
calderas con carbón para calentar los bloques de apartamentos de 
Brooklyn, hasta que hubo ahorrado lo bastante para comprar él mismo 
un edificio de apartamentos. Ganó dinero, lo que parecía una fortuna. 
Antes de perderlo en otra especulación, decidió que su hijo pequeño, 
Ali, debía conocer la cultura, la religión y el idioma de su familia. 
Envió a Ali de regreso a Pakistán para que estudiara en la escuela 
media y secundaria. Por un error de cálculo, Khan padre escogió un 
clásico internado británico en Lahore, un lugar en el que Khan hijo 
aprendería más sobre el críquet que sobre el urdu o el islam. Ali Khan, 
que ahora rondará los cincuenta y cinco años, me contó esa historia, 
trufada de risas, cuando contacté con él para que me pusiera al día. 
Podía ver en mi monitor que su cabello y su barba oscuros se habían 
encanecido un poco, pero parecía estar en forma y tenía un tono 
jovial. Hablaba de Omaha como un portavoz de la Cámara de 
Comercio: una gran ciudad, segura, modesta, llena de multimillonarios 
como Warren Buffett, que viven en sus viejas casas familiares, 
conducen sus Buick y extienden cheques de un millón de dólares para 
la comunidad. «Me encanta ser decano —me aseguró—. Resulta 
divertidísimo». 

Presumiblemente es también un poco más relajado que su último 
puesto en Atlanta. Fue a Omaha en 2014, tras abandonar el cargo que 
había llegado a desempeñar, la dirección de la Secretaría de 
Preparación y Respuesta de Salud Pública de los CDC, que incluía la 
supervisión de las Reservas Nacionales Estratégicas de suministros 
médicos y de emergencia, la dirección de ochocientos empleados, la 


ayuda para idear una estrategia nacional de biodefensa contra las 
amenazas pandémicas, así como muchas otras cosas. «El final de mi 
carrera en los CDC; gestionaba un presupuesto de mil quinientos 
millones de dólares, así que eran personas y dinero». 

Antes de su ascenso a esa cima burocrática, había viajado por el 
mundo para dar respuesta a brotes epidémicos, desde Wyoming hasta 
Bangladés, en calidad de lo que se conoce ocasionalmente como 
«cowboy de las enfermedades». Durante una misión en el sur de Chile 
para investigar un brote de hantavirus, visitaba aldeas remotas, a 
veces a lomos de un caballo, atrapando roedores para determinar qué 
especie portaba el virus. «Descubrimos rápidamente que había muchos 
roedores», me dijo. Después de trabajar en la fiebre del Valle del Rift 
en Arabia Saudí en 2001, el ministro saudí de Sanidad le regaló una 
réplica de metacrilato de una espada de decapitación como muestra de 
gratitud. En un momento de peligro en el centro del Zaire, durante un 
brote de viruela del mono, él y su equipo se enteraron de la inminente 
llegada de dos grupos de combatientes en la cruenta guerra civil: las 
guerrillas de Laurent Kabila y las fuerzas opositoras del presidente 
Mobutu. «Puede que se incauten de sus vehículos y su equipamiento 
—les advirtió por teléfono vía satélite un contacto de la embajada 
estadounidense—, pero no creo que los maten». El grupo de Khan se 
apresuró a recoger sus cosas y largarse en un pequeño avión, que se 
metió de lleno en una tormenta. «El tipo de mi izquierda estaba 
rezando —contaría Khan en un libro titulado The Next Pandemic, lleno 
de pintorescas aventuras sobre el terreno y serias advertencias, 
publicado en 2016—. Eché un vistazo y vi que el médico francés que 
estaba sentado a mi lado estaba escribiendo una nota de despedida 
para su familia. Eso me hizo pensar».[5] Lo que pensó fue que aquella 
era una profesión arriesgada y el trabajo tenía que valer la vida de una 
persona. 

Durante más de dos décadas en los CDC, evidentemente, fue así. En 
1995, participó en aquella misión en Kikwit, Zaire, sobre el virus del 
Ébola. Al año siguiente fue a la Sultanía de Omán para ayudar con la 
fiebre hemorrágica de Crimea-Congo. A Uganda en 2001, de nuevo 
por el virus del Ébola. Chad luchaba todavía para erradicar la 
poliomielitis en 2008 y Khan acudió allí. Acaso lo más relevante para 
su perspectiva a largo plazo fuera la llegada del SARS en 2003, 
durante la cual había prestado servicios en Singapur. 

No obstante, hacia el final de su cargo en los CDC, como un 
burócrata de alto nivel, Khan fue responsable de organizar, no de 
investigar. La ciencia era una pequeña parte de su trabajo. «Ahora casi 
todo es ciencia», me aseguró felizmente desde Omaha. La virología, la 
epidemiología, la ecología y otros aspectos de la ciencia de las 
enfermedades proporcionan la base de su misión, consistente en 


«formar a la próxima generación de profesionales de la salud pública». 

Movido por la curiosidad acerca de su hábitat más cercano, le pedí 
que cogiera su ordenador portátil y me mostrara su entorno. La 
ecléctica decoración de su despacho actual incluye micrografías 
electrónicas de diversos patógenos colgadas como retratos en una 
galería de maleantes, dos esculturas de mosquitos tan grandes como 
cuervos, un reloj de La guerra de las galaxias, un robot de juguete de 
Big Hero 6, postales enviadas por niños de todo el mundo, recuerdos y 
regalos de sus viajes (un incensario congoleño, la espada de 
decapitación saudí) y una pizarra blanca en la que registra lo que él 
llama «mis métricas». Sus preciadas métricas: mediciones del progreso 
hacia los objetivos académicos de su escuela, metas científicas, metas 
filantrópicas como respaldo de su trabajo. «Me baso en las pruebas y 
me guío por ellas», me aseguró. 

Le pregunté por la COVID19. ¿Qué es lo que había salido tan 
desastrosamente mal? ¿Qué había sido de la preparación para la salud 
pública que había previsto en los CDC? ¿Por qué había cogido 
desprevenidos a la mayoría de los países y sobre todo a Estados 
Unidos? ¿Había sido la falta de información científica o la falta de 
dinero? «Ha sido por falta de imaginación», señaló Khan. Y, por 
supuesto, la imaginación recibe información de la historia. 
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La historia del SARSCoV comenzó a finales de 2002, cuando una 
«neumonía atípica» de origen y agente causante desconocidos empezó 
a propagarse por las ciudades del delta del río de las Perlas en el 
sudeste de China, Cantón entre otras, que en conjunto constituyen una 
de las mayores aglomeraciones urbanas del planeta. En enero de 2003, 
esa neumonía llegó a un hospital de Cantón en el cuerpo de un 
corpulento comerciante de mariscos que sufría una crisis respiratoria. 
En aquel hospital, y después en un centro respiratorio al que fue 
trasladado, el pescadero tosía, jadeaba, vomitaba y escupía, sobre todo 
durante su intubación, por lo que infectó a docenas de trabajadores 
sanitarios. Llegó a ser conocido entre el personal médico de Cantón 
como el Rey del Veneno. Con mirada retrospectiva, los patólogos le 
aplicarían una etiqueta diferente: superpropagador. 

Un médico infectado, un nefrólogo del hospital, tuvo síntomas 
similares a la gripe, pero después, al sentirse mejor, hizo un viaje de 
tres horas en autobús hasta Hong Kong para asistir a la boda de su 
sobrino. Alojado en la habitación 911 del hotel Metropole, un 
establecimiento de tres estrellas en el distrito de Kowloon de la 
ciudad, el doctor enfermó de nuevo y propagó la enfermedad por el 
pasillo de la novena planta. En los días siguientes, otros huéspedes de 
la novena planta volaron a sus hogares de Singapur y Toronto y se 
llevaron consigo la enfermedad. Empezaron a estallar los casos en esas 
ciudades y también en Hanói, sobre todo entre los trabajadores 
sanitarios, lo que era un indicador alarmante de que, sea cual fuere el 
agente, se transmitía bien de humano a humano. El 12 de marzo, la 
OMS emitió una alerta mundial sobre esa nueva enfermedad 
respiratoria grave. Ya el 15 de marzo, la OMS informaba de ciento 
cincuenta nuevos casos a escala mundial y ponía el nombre de SARS. 

Dos misterios se cernían, urgente uno e inquietante otro: ¿cuál era 
la causa? ¿Un nuevo virus? En tal caso, ¿de qué clase? El primer 
misterio fue resuelto enseguida por un equipo dirigido en parte por 
Malik Peiris, un médico de Sri Lanka que se había doctorado en 
microbiología en Oxford antes de trasladarse a la Universidad de Hong 
Kong. Peiris y otros miembros del equipo eran especialistas en gripe, y 
primero sospecharon que el agente causante podía ser un virus de la 
gripe. Una posibilidad preocupante era el H5N1, una gripe aviar, 
molesta en las aves y a menudo letal en aquellas raras ocasiones en las 
que entra en una persona, pero no conocida como capaz de infectar de 
humano a humano. Había matado a un hongkonés de treinta y tres 
años tan solo un mes antes, tras haberla contraído, evidentemente por 


contacto directo con algún ave, puede que una gallina o un pato, 
durante una visita al continente en Año Nuevo. Si el H5N1 fuera el 
agente ahora circulante, si hubiera evolucionado hasta convertirse en 
una forma transmisible entre humanos, su índice de mortalidad podría 
ser terrible. 

Una vía para la identificación del virus del SARS implicaba 
cultivarlo dentro de algún linaje de células en el laboratorio y ver 
cómo las destruía, pero en un principio el intento de cultivarlo no 
llegó a ningún lado. El codirector de ese equipo, junto con Peiris, era 
K. Y. Yuen, el mismo que, diecisiete años después, avisaría al 
Gobierno de Hong Kong sobre la transmisibilidad del nuevo virus, el 
causante de la COVID19. «Estábamos pensando en el H5N1 —dijo 
Yuen a un periodista por aquel entonces, y, en consecuencia, el equipo 
utilizó técnicas de cultivo específicas para ese virus—. Así pues, no 
cultivamos el auténtico virus del SARS. Fue una oportunidad 
desaprovechada y hemos de ser sinceros al respecto». No se habían 
percatado de que estaban buscando un nuevo virus, no uno ya 
conocido. El error costó semanas, un tiempo crucial en la primera fase 
de una epidemia, pero a mediados de marzo ya lo habían corregido. 
Encontraron un virus en muestras de dos pacientes, secuenciaron un 
trozo de su genoma a partir de una muestra, determinaron que se 
trataba de un coronavirus y, con otras técnicas, confirmaron su 
presencia en otros cuarenta y cinco pacientes, una prueba convincente 
de que ese era el agente del SARS. Aunque la tradición precedente 
tendía a bautizar los nuevos virus por asociación geográfica (Ébola era 
un río de Zaire, Marburgo una ciudad de Alemania, Nipah un pueblo 
de Malasia, Hendra un suburbio australiano), prevaleció una mayor 
sensibilidad para evitar la estigmatización. El patógeno llegó a 
conocerse como SARSCOV. 

El segundo misterio aún estaba sin resolver: el origen del virus. 
Dado que era nuevo y que al parecer lo transmitían los animales, 
había que identificar al huéspedreservorio, a la criatura en la cual 
moraba antes de visitar a los humanos. El primer sospechoso era una 
criatura llamada civeta de las palmeras del Himalaya, un omnívoro 
del tamaño de un gato emparentado con las mangostas, que tiene la 
desgracia de ser muy apreciado y comercializado en el sur de China 
como alimento. El comercio de especies salvajes atrajo la atención 
porque varios de los primeros casos de SARS, en Shenzhen y en una 
ciudad cercana, Zhongshan, se habían dado en trabajadores de 
restaurantes que preparaban comidas que incluían animales salvajes, 
las civetas entre ellas. El muestreo con hisopo de varios animales 
enjaulados de un mercado de Shenzhen reveló positivos en el virus en 
cuatro civetas y un tanuki. 

Esas pruebas pueden haber sido endebles, pero en enero de 2004, 


meses después de que terminase la epidemia mundial de SARS, se 
produjo un pequeño segundo brote en Cantón, que en esa ocasión 
infectó a cuatro personas con una variante del virus distinta a todos 
los virus secuenciados durante la primera ronda. Eso implicaba otro 
derrame de animales salvajes, puede que de nuevo fueran civetas o 
tanukis. Un posterior intento investigador, a cargo de científicos de 
Pekín, Cantón y la Universidad de Hong Kong, se centró en las civetas 
de las palmeras y los tanukis que se vendían en el mercado de 
animales de Xinyuan en Cantón, un gran emporio que atraía civetas 
criadas en granjas de una docena de provincias diferentes. Xinyuan 
era un lugar abarrotado y desordenado, con un gran número de 
animales apiñados en pequeñas jaulas, apiladas unas sobre otras, 
compartiendo sus miedos y sus fluidos corporales, mientras cientos de 
personas trabajaban, vivían y comían en medio del revoltijo, los niños 
pequeños correteaban de acá para allá entre vísceras de animales 
despedazados y las familias dormían en angostos desvanes encima de 
sus tiendas. En ese estudio dieron positivo noventa y una civetas de 
las palmeras y quince tanukis. Los investigadores visitaron asimismo 
veinticinco granjas de origen y analizaron otras mil civetas, sin hallar 
rastro del virus entre ellas. Eso implicaba una exposición en el 
tránsito: las civetas adquirían sus infecciones en algún lugar, de 
alguna manera, a lo largo de la cadena de suministro de animales 
vivos a los mercados urbanos, quizá por la proximidad forzada a 
criaturas de alguna otra especie. 

Ninguna de estas informaciones salvó a las civetas. El Gobierno 
provincial de Cantón ordenó el sacrificio generalizado, en defensa de 
la supuesta protección de los consumidores de la supuesta fuente del 
virus, y la mañana del 6 de enero de 2004 se presentaron unos 
funcionarios del control de animales provistos de mascarillas y batas 
para empezar a incautarse de las civetas. «Todas ellas serán 
sacrificadas hoy», declaró un funcionario a un periodista de The New 
York Times.[6] Se las llevaron para ahogarlas y electrocutarlas. Las 
investigaciones confirmarían más adelante que las civetas de las 
palmeras eran solo un desafortunado huésped intermedio del virus: 
habían sido infectadas por algún otro animal para luego infectar a su 
vez a los humanos. ¿Qué animal? Las posibilidades eran amplias, el 
muestro era difícil y el segundo misterio tardaría otros trece años en 
resolverse. 
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Entretanto, el brote inicial del SARS pasó a ser global, de una manera 
más bien pequeña, pero alarmante, y llegó a Toronto el 23 de febrero 
de 2003, llevado por una mujer de setenta y ocho años que regresaba 
de una visita a Hong Kong. Ella y su marido habían pasado las últimas 
noches de su viaje de dos semanas en la novena planta del hotel 
Metropole, por lo que se presumía que había contraído allí la 
infección, contagiada por el nefrólogo que la había llevado a la 
ciudad. La mujer enfermó y luego murió en casa el 5 de marzo, 
atendida por su familia, incluido uno de sus hijos, que pronto también 
mostraría síntomas. Después de una semana de dificultades 
respiratorias, este acudió a urgencias y allí, sin aislamiento, le 
suministraron medicación mediante un nebulizador, que convierte el 
líquido en vapor, introduciéndolo en la garganta del paciente. «Ayuda 
a abrir las vías respiratorias —me explicó Ali Khan; un instrumento 
útil y seguro para prevenir, por ejemplo, un ataque de asma, pero, con 
un virus tremendamente infeccioso, resulta desaconsejable—. Cuando 
espiramos, básicamente estamos cogiendo todo el virus de nuestros 
pulmones y expulsándolo al aire de la sala de urgencias donde 
estamos siendo tratados». Se infectaron otros dos pacientes de 
urgencias, uno de los cuales ingresó enseguida en una unidad 
coronaria con un ataque cardiaco. Allí acabó infectando, entre otros, a 
ocho enfermeros, un médico, otros tres pacientes, dos administrativos, 
su propia esposa y dos técnicos. Podríamos  calificarlo de 
«superpropagador». La visita del hijo a urgencias condujo a ciento 
veintiocho casos entre personas relacionadas con el hospital. Diecisiete 
de ellas murieron. 

En Singapur, el primer caso de SARS fue también el de una persona 
que hacía poco que había visitado Hong Kong. Dos auxiliares de vuelo 
habían viajado hasta allí para unas vacaciones de compras y asimismo 
se alojaron en una habitación de la novena planta del Metropole. De 
regreso a casa, una de ellas presentó síntomas de enfermedad (fiebre, 
dificultad respiratoria) y buscó asistencia en el Hospital Tan Tock 
Seng, uno de los complejos más grandes de la ciudad. Fue ingresada 
en un pabellón abierto. Los antibióticos no funcionaron. Varios días 
después, en apuros, fue trasladada a una unidad de cuidados 
intensivos. En algún momento, quizá antes de ese traslado, tuvo 
visitas, y, cuando algunas de ellas volvieron como pacientes, los 
médicos tuvieron la sospecha de que se trataba de algo contagioso, tal 
vez relacionado con los rumores que habían oído de un extraño brote 
de neumonía en China. Después, cuatro enfermeros del pabellón de la 


joven llamaron un día para decir que estaban enfermos, una alteración 
advertida por Brenda Ang, una médica que supervisaba el control de 
infecciones en el hospital. «Aquel fue el momento decisivo para mí — 
dijo Ang, una mujer pequeña y franca, cuando la visité en el hospital 
seis años después—. Todo empezaba a acelerarse».[7] El momento 
decisivo llegó el miércoles 12 de marzo de 2003, el mismo día en que 
la OMS emitió desde Ginebra su alerta global sobre esa «neumonía 
atípica», que en lo sucesivo se conocería como SARS. 

La alerta de la OMS, que llegó justo antes de que Malik Peiris y sus 
colegas aislaran el virus, señalaba que no parecía que se tratara de 
«gripe aviar», sino de algo diferente: de algo desconocido, de algo 
transmisible de humano a humano y, por tanto, había que aislar 
cautelarmente a los pacientes. El ministro de Sanidad de Singapur 
formó un Grupo de Trabajo sobre el SARS y el Hospital Tan Tock Seng 
habilitó una sala de operaciones como centro neurálgico para la toma 
de decisiones relativas al SARS. 

Más o menos en ese momento llegó Ali Khan a Singapur, en calidad 
de consultor de la OMS (designado por los CDC) para ayudar a 
organizar una investigación y una respuesta. Se reunía a diario con el 
doctor Suok Kai Chew, epidemiólogo jefe del Ministerio de Sanidad, y, 
junto con otros, desarrolló estrategias y tácticas y logró la cooperación 
estatal por medio del Grupo de Trabajo sobre el SARS. La estrategia de 
salud pública consistía en el aislamiento y la cuarentena. «Antes de 
este brote —me contó Khan—, no se recurría con tanta frecuencia a la 
cuarentena y al aislamiento durante los brotes de enfermedades 
infecciosas», al menos no en el pasado reciente. Durante las plagas 
medievales en Europa, sí, a los barcos que llegaban a los puertos se les 
exigía a veces permanecer fondeados cuarenta (quaranta) días antes de 
poder desembarcar, y el puerto marítimo mediterráneo de Ragusa 
(hoy Dubrovnik) establecía un trentino, un periodo de separación de 
treinta días para los viajeros que llegaban de zonas de plagas. En el 
Estados Unidos de finales del siglo xix y principios del xx, durante los 
brotes de viruela, las víctimas que manifestaban la enfermedad (sobre 
todo si eran personas pobres o de color) podían ser confinadas en 
campos de cuarentena, rodeados por altas vallas de alambrada de 
púas, o en «lazaretos», pero no para ser tratados, sino para mantener 
la seguridad de la población en general. «Esa era una idea que había 
pasado de moda», dijo Khan con sequedad. Él y Chew y sus colegas la 
resucitaron en una versión más humana. 

Tan Tock Seng (TTS) se convirtió en el hospital para el SARS y solo 
para el SARS, y el resto de los enfermos eran derivados al Hospital 
General de Singapur. Todos los casos sospechosos o probables de SARS 
se aislaban en el TTS, y la definición de «sospechosos o probables» se 
amplió más allá de las directrices de la OMS para incluir a cualquiera 


que tuviera fiebre o problemas respiratorios. Todos los trabajadores 
sanitarios en todas las instituciones llevaban equipos de protección 
personal (EPP), sin olvidar las mascarillas N95, cuyo uso era 
estrictamente obligatorio, y se les exigía autoexaminarse tres veces al 
día para ver si tenían fiebre u otros síntomas. El personal médico 
también quedó restringido a una institución, para que no pudiera 
propagar el virus entre hospitales. Durante los procesos que podían 
acarrear algún riesgo como la intubación de un paciente, llevaban 
PAPR, esos cascos respiradores que bombeaban aire purificado. Los 
pacientes con otras enfermedades, tras el alta hospitalaria, debían 
guardar cuarentena en casa durante diez días. 

También se tomaron medidas contundentes para limitar la 
propagación en la comunidad. Desde el 27 de marzo se cerraron las 
escuelas y los cuerpos de aquellos que morían del SARS eran 
incinerados en veinticuatro horas. Los investigadores rastreaban los 
contactos estrechos de cada nuevo paciente de SARS, asimismo en un 
plazo de veinticuatro horas, y a esos contactos se les obligaba a 
guardar cuarentena. «Bien, debe quedarse en casa. Instalaremos una 
cámara en su hogar y habrá un teléfono —decía Khan, repitiendo las 
instrucciones—. Le llamaremos aleatoriamente y tendrá que encender 
la cámara y estar ahí». Ya había más de ochocientas personas en 
cuarentena. Si incumple la cuarentena en casa, le instalaremos un 
rastreador electrónico, por ejemplo, una pulsera en el tobillo. Sin 
embargo, esa cuarentena forzosa planteaba problemas logísticos, me 
explicó Khan. «Desde el momento en que los tienes bajo tu control, 
pasan a ser de tu propiedad; eso es lo que decimos». Hay que 
alimentar a esas personas, encargarse de su asistencia médica general, 
asegurarse de que tienen alojamiento y ropa. «¿Quién cuida de ellos? 
¿Quién paga por ellos?». Si eres el Ministerio del Gobierno e impones 
una cuarentena, eso pasa a ser cosa tuya. 

—Y Singapur es un lugar muy particular —señalé—. Quiero decir 
que no sé qué habría pasado si hubieran intentado eso en Kinshasha. 

—No, claro, no habría funcionado. 

Singapur es un sitio ordenado. Singapur es estricto y próspero. Ya el 
24 de abril habían muerto veintidós personas y, llegados a ese punto, 
se endurecieron las penas para aquellos que incumplían la cuarentena: 
unas multas mayores y la posibilidad de ingresar en la cárcel. A diario 
se tomaba la temperatura a los taxistas. También se examinaba a los 
pasajeros que llegaban al aeropuerto de Changi, así como a las 
personas que viajaban en autobuses y en coches particulares. El 20 de 
mayo once personas fueron multadas con trescientos dólares cada una 
por escupir. Esas medidas funcionaban. El 13 de julio de 2003, el 
último paciente del SARS salió del Hospital Tan Tock Seng y aquello 
terminó. Algunos dicen a la ligera que el SARS «se apagó», habiendo 


matado a setecientas setenta y cuatro personas en todo el mundo. No 
se apagó. Como me dijo Khan, se detuvo. 

«¿Qué es lo que más le preocupa ahora?», le pregunté a Brenda Ang, 
la funcionaria de control de infecciones, durante mi visita en 2009. 
Ella rio decepcionada. «La autocomplacencia —me contestó—. Y la 
apatía». Las medidas rutinarias pero claves para el control de las 
infecciones (lavarse las manos con asiduidad y limpiar los pomos de 
las puertas con alcohol) pueden dejar de surtir efecto tras una crisis. 
«Las personas transigen más. Piensan que no hay nuevos microbios 
rondando por ahí». ¿Y lecciones más grandes, más allá del escenario 
del brote, más allá de Singapur? ¿Más allá de este coronavirus y — 
podría haberle preguntado de haberlo previsto— aplicables al 
siguiente? «Carece de sentido limitarte a proteger tu propio territorio 
—apuntó .Ang—. Las enfermedades infecciosas están muy 
globalizadas». 

Más adelante Ali Khan me diría lo mismo: «Una enfermedad en 
algún lugar es una enfermedad en todas partes». 
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Otra gran lección que no era exclusiva del SARS y tampoco nueva 
para Ali Khan: la desproporcionada importancia que un solo paciente 
o una sola situación puede tener en la transmisión de un virus para 
multiplicarse en otras personas. Expresado en otros términos: un caso 
primario que representa muchos casos secundarios. Hoy esta idea nos 
resulta familiar, pues oímos a los epidemiólogos y a los funcionarios 
de salud pública hablar de individuos y acontecimientos 
superpropagadores. Se trata de una antigua idea, un fenómeno 
reconocido al menos desde los tiempos de María Tifoidea, la cocinera 
irlandesa llamada Mary Mallon, que infectó a cincuenta y una 
personas con fiebre tifoidea durante su carrera en Nueva York a 
principios del siglo xx, pese a no mostrar ella misma síntomas de 
enfermedad. El término «superpropagador» es más reciente y quizá se 
usara por primera vez, me explicó Khan, para transmisores altamente 
competentes de la tuberculosis, como el sintecho que al parecer habría 
infectado a cuarenta y una personas en un bar de barrio en Mineápolis 
en 1992. Para Khan, ha sido útil desde que hizo el rastreo de contactos 
para el equipo de respuesta al virus del Ébola en Kikwit, Zaire, en 
1995, como describiría en un artículo periodístico publicado cuatro 
años después. 

Dos de los pacientes del virus del Ébola cuyos contactos rastreó, 
ambos aquejados de hemorragia gastrointestinal, fueron mencionados 
por muchos otros pacientes entre sus contactos. Eso sugería en gran 
medida que los dos habían generado algún tipo de conexión. Solo 
estos dos pueden haber supuesto más de cincuenta transmisiones. Tal 
vez ocurriera por medio de su diarrea sangrienta; o no. «El concepto 
de “superpropagador” o “transmisor de alta frecuencia” es nuevo para 
esta fiebre hemorrágica —escribieron en 1999 Khan y sus coautores— 
y se desconoce el mecanismo para esta transmisión de alta 
frecuencia».[8] No estaban inventando la etiqueta ni la idea de 
«superpropagador», pero la estaban utilizando de forma destacada. 

Hubo otros antecedentes, no solo en la tuberculosis o en el tifus, 
sino también entre las fiebres hemorrágicas víricas, y el artículo de 
Khan los citaba: la fiebre de Lassa en Nigeria, en 1970, durante la cual 
una sola persona parece haber infectado a otros catorce individuos en 
un pabellón de un hospital; la fiebre hemorrágica boliviana, 
provocada por el virus Machupo, que se propagó en 1971 de un 
viajero infectado a otros cuatro en Cochabamba, una ciudad en el 
altiplano andino, de donde no son autóctonos ni el virus ni su 
huéspedreservorio (un roedor de las tierras bajas). Existían asimismo 


pruebas de que las bacterias estreptocócicas, que producen amigdalitis 
y escarlatina entre otros males, se transmiten mucho mejor desde 
personas que poseen cargas bacterianas particularmente altas en la 
nariz que desde otras con una carga solo moderada, aunque su cuerpo 
pueda estar lleno del microbio. 

En el caso del SARS, la relevancia de los superpropagadores se puso 
de manifiesto con gran dolor durante las primeras semanas en Cantón, 
con el caso del Rey del Veneno, y después en Hong Kong, con el 
visitante nefrólogo que ocupó la habitación 911 del hotel Metropole. 
Khan y sus colegas lo vieron asimismo en Singapur. «Me invitaron a ir 
para ayudarlos con la investigación —me contó— y, cuando llegué 
allí, las cosas se concretaron en gran medida». Me recordó el caso de 
la auxiliar de vuelo que había ido de compras a Hong Kong. Aquello lo 
había desconcertado, admitió en un inciso: «¿Por qué alguien que vive 
en Singapur iba de compras a otro lugar? Porque, hasta donde yo sé, 
todo el país es un centro comercial». Mejores precios, quizá. Sea como 
fuere, su amiga y ella regresaron, ambas infectadas. «Lo que 
aprendemos enseguida es que existen esos individuos que son 
sencillamente sobresalientes a la hora de propagar a otros montones 
de individuos». La mayoría de los casos primarios representan casos 
secundarios. «Punto. Eso no va a ninguna parte. Pero está esa pequeña 
minoría de personas que son muy buenas al transmitir a otros». La 
primera auxiliar de vuelo se llamaba Esther Mok. Su infección pasó a 
su madre, a su padre, a su abuela materna, a su tío y al pastor de su 
iglesia (a la que había acudido para rezar), todos los cuales se 
convirtieron en pacientes en Tan Tock Seng y todos los cuales, 
exceptuando a la abuela, murieron. Esther Mok, sin saberlo y sin culpa 
alguna, infectó asimismo a los cuatro enfermeros cuyas bajas por 
enfermedad llamaron la atención de Brenda Ang. La propia Mok 
sobrevivió. 

Para hacer justicia a semejantes pacientes, sin embargo, Khan 
apuntó un factor extra: la ecología. Lo que quería decir era que, 
además de la mera biología, las circunstancias y la naturaleza de las 
interacciones desempeñan un papel cuando tienen lugar esas 
retransmisiones. En un lugar destacado de la lista de situaciones 
peligrosas figura la hospitalización de una persona gravemente 
infectada no identificada como contagiosa. Entre las interacciones 
peligrosas para los trabajadores sanitarios implicados, destacan la 
intubación de un paciente, sobre todo cuando este sufre una crisis 
respiratoria o cuando se proporciona medicación mediante un 
nebulizador. Por consiguiente, el Rey del Veneno de Cantón y el hijo 
de la anciana que llevó el SARS a casa de Hong Kong a Toronto 
podrían ser considerados con más generosidad no tanto 
superpropagadores como protagonistas en acontecimientos 


superpropagadores. María Tifoidea ocultó su condición mediante 
múltiples empleos y cambios de nombre, pero esas desdichadas 
personas no lo hicieron. Otra peligrosa circunstancia, añadió Khan, 
podría ser la simple popularidad. Esther Mok recibió muchas visitas. 

Khan había sido instado a apreciar esa distinción (acontecimientos 
superpropagadores frente a individuos superpropagadores) por un 
colega de los CDC llamado Peter Kilmarx, un médico de enfermedades 
infecciosas que figuraba entre los colegas de Khan en el equipo de 
respuesta al virus del Ébola en Kikwit en 1995. «Peter es muy 
amable», me aseguró Khan. Kilmarx era sensible a la injusticia de la 
estigmatización de alguien en virtud de un conocimiento inseguro de 
lo que ha sucedido, en la habitación del hospital del Rey del Veneno o 
en cualquier otra situación apremiante similar. «¿Es una función de la 
persona? ¿Es una función del entorno? —se pregunta Khan y ahora me 
pregunto yo—. ¿Es una función del virus?». No podemos tener 
ninguna certeza. Podríamos examinar a la persona para calcular qué 
cantidad de virus está cargado en las vías respiratorias superiores, 
listo para ser arrojado, frente a qué cantidad está provocando dolor en 
las inferiores. Podríamos examinar el entorno, máquina a máquina, 
superficie a superficie. Ahora bien, siempre habría que saber más 
cosas sobre el virus. Sobre cualquier virus. 

Con todo, 2003 fue solo un ensayo. «Esquivamos una bala con el 
SARS», me aseguró Don Burke. Era cierto que los acontecimientos 
superpropagadores multiplicaron la desgracia, al elevar el número de 
casos e incrementar las muertes, pero la cosa en su conjunto podría 
haber sido mucho peor. Si el virus hubiera sido solo un poco más 
transmisible en general, entre todos los pacientes y situaciones, decía, 
«el problema podría haber sido descomunal». Sin embargo, aquel virus 
del SARSCoV tenía una característica, o la ausencia de una 
característica, que en 2003 se interponía entre él y una pesadilla 
global. «La mayoría de las personas asintomáticas no transmitían hasta 
que caían enfermas, por lo que había tiempo». Se podían identificar 
los casos, rastrear los contactos y ponerlos en cuarentena. Por esas 
razones, fue posible detenerlo y se logró. Si el virus hubiera sido un 
poco distinto, «altamente transmisible, con una manifestación de la 
enfermedad más variable y con más dificultades para averiguar 
quiénes eran los portadores asintomáticos, entonces puede que jamás 
hubiéramos sido capaces de contener el SARS». 

Esto lo dijo durante nuestra conversación de 2011, no en la 
reciente. ¿Fue clarividencia, modelización u otra afortunada 
conjetura? 
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En 2012 apareció un coronavirus diferente en la península arábiga, el 
cual avisaba de que el SARS no había sido un hecho aislado. El primer 
caso reconocido fue un saudí de sesenta años, que buscó ayuda en un 
hospital privado de Yeda el 13 de junio. Tenía fiebre, tos y 
expectoración, y le costaba respirar. Su radiografía de tórax no 
pintaba bien. Al día siguiente fue ingresado en la UCI e intubado para 
proporcionarle algo de oxígeno. Le tomaron muestras de sangre y 
flema. Su sangre dio negativo en bacterias; su flema dio negativo en 
HI1N1, el subtipo de virus de la gripe que había circulado por el 
mundo en 2009. Otras pruebas, realizadas a partir del tercer día, 
mostraban un debilitamiento renal. Al cabo de ocho días, el paciente 
murió de insuficiencia respiratoria y renal. El hospital no ordenó hacer 
ningún examen post mortem, lo cual implicaba que se conocía la causa 
de su muerte, aunque no era así. 

Un médico del hospital, un virólogo egipcio llamado Ali Mohamed 
Zaki, siguió interesándose por el caso. Las muestras y los resultados 
fueron entregados al Ministerio de Sanidad saudí, tal como exigía la 
ley, pero Zaki conservó material suficiente para seguir haciendo test. 
Sospechaba que la muerte del hombre había sido provocada por un 
virus, tal vez por alguna clase de paramixovirus. Los paramixovirus 
son miembros de la familia de los virus de ARN que causan el 
sarampión, las paperas y una lista de otras enfermedades asociadas a 
la bronquitis y la neumonía; ocupan un destacado lugar en la lista de 
vigilancia, junto con los virus de la gripe y los coronavirus. Pero no, 
los test de paramixovirus de aquel hombre dieron negativo. Zaki pensó 
entonces en los coronavirus, debido al SARS. Por entonces se conocían 
cinco coronavirus que infectaban a los humanos, y cuatro de ellos 
provocaban solo síntomas leves, parecidos a los del resfriado. El 
quinto era el SARS y quizá aquel hombre hubiera muerto de él, o de 
algún otro coronavirus con una mortalidad semejante a la del SARS. 
En su propio laboratorio, Zaki logró cultivar un virus a partir del 
esputo. Contactó asimismo con un laboratorio de los Países Bajos, 
organizó el envío de muestras y colaboró con aquellos científicos para 
identificar un nuevo coronavirus. Zaki informó enseguida a ProMED, 
incluso antes de publicar su descubrimiento con los coautores 
neerlandeses. En Nueva York, Marjorie Pollack, la misma subdirectora 
de ProMED que alertaría al mundo de la COVID19, publicó el informe 
de Zaki el 20 de septiembre de 2012. 

Pronto quedó claro que el hombre de sesenta años, el primer caso, 
no era el último. Tres días después, Pollack publicó otro informe, esta 


vez sobre un ciudadano catarí de cuarenta y nueve años, en estado 
crítico en un hospital londinense, que había sido trasladado desde 
Catar en ambulancia aérea e ingresado en una UCI, y que había dado 
positivo en el nuevo virus. Tenía al menos una cosa en común con el 
primer hombre: no hacía mucho que había estado en Arabia Saudí. 
Poco después de la publicación sobre el catarí, Pollack tuvo noticias 
de un suscritor de ProMED que trabajaba con International SOS, una 
empresa de salud y gestión de riesgos, que recordaba haber leído 
acerca de un misterioso brote similar al de la enfermedad respiratoria 
grave, que se había producido cinco meses antes en una UCI de 
Jordania y había afectado a once personas, de las cuales dos habían 
muerto. Al parecer, las muestras de esos dos casos habían dado 
positivo en el nuevo virus, si bien la confirmación de los resultados 
solo llegaría semanas después. Entretanto salieron a la luz cinco casos 
más, con un total de nueve víctimas del nuevo virus, el nuevo 
síndrome, a finales de noviembre de 2012, y ni el virus ni el síndrome 
tenían aún nombre. 

La propia Marjorie Pollack publicó enseguida un artículo, con tres 
coautores, en el que se recopilaban los detalles de esos casos y se 
observaba que, hasta la fecha, había más preguntas que respuestas 
sobre el nuevo virus. ¿Qué ocurría con esos países afectados? ¿Existía 
un historial de viajes que relacionase los casos de Jordania con los de 
Arabia Saudí? ¿Por qué las víctimas eran en su mayoría varones? 

Y, después de señalar que cinco de los nueve casos confirmados 
tenían un historial de exposición reciente a animales, Pollack y sus 
coautores preguntaban: «¿Qué animales eran?».[9] 
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Jon Epstein, un veterinario y ecólogo empleado por EcoHealth 
Alliance, estaba pasando el fin de semana en su casa de Queens a 
finales de octubre de 2012 cuando recibió la llamada. Ocurrió justo 
después de que hubieran llegado a oídos de Marjorie Pollack y a 
algunas personas más las noticias sobre el nuevo virus de Oriente 
Próximo. La llamada era de lan Lipkin, director del Centro de 
Infección e Inmunidad de la facultad de Salud Pública Mailman de la 
Universidad de Columbia. Lipkin es un biólogo molecular inteligente y 
destacado, que describe la esencia de su trabajo como el 
«descubrimiento de patógenos». Epstein y él habían colaborado con 
frecuencia en la identificación de los nuevos virus, sobre todo los de 
los murciélagos, la especialidad de Epstein. Para describir en unas 
pocas palabras cómo colaboran: Epstein se desplaza a lugares remotos, 
trepa por cuevas y atraviesa azoteas, atrapa murciélagos grandes y 
pequeños, los trata con la delicadeza con la que un veterinario trataría 
a un gatito y toma muestras de ellos, en particular sangre, saliva y 
frotis fecales; Lipkin detecta e identifica virus en las muestras. «Nunca 
olvidaré aquel día —me dijo Epstein—. Era lo último que habría 
esperado que saliese de su boca». 

—¿Qué vas a hacer mañana? —le preguntó Lipkin. 

—No lo sé. ¿Por qué? 

—Vamos a tomar un avión a Arabia Saudí. 

Epstein recorre el mundo por su trabajo, en general nunca con tan 
poca antelación, pero Lipkin tenía prisa. Habían contactado con él 
desde el Ministerio de Sanidad saudí. Querían su ayuda y Lipkin 
quería la de Epstein, pues sospechaba que ese último coronavirus 
podría vincularse con los murciélagos. 

¿Por qué los murciélagos? Porque existía ya un patrón de nuevos 
virus peligrosos que aparecían en murciélagos: el virus Hendra en 
Australia en 1994; el virus Nipah en Malasia en 1998; el virus 
Marburgo en Uganda, rastreado hasta los murciélagos en 2009. El 
virus del Ébola, el primo más célebre del Marburgo, también se creía 
que se alojaba en los murciélagos, aunque entonces no se había 
encontrado ninguna prueba concluyente (que a día de hoy sigue sin 
descubrirse). La rabia, un virus antiguo a la par que peligroso, 
provenía de los murciélagos. Y el virus del SARS, otro coronavirus, 
estaba relacionado bastante convincentemente con los murciélagos, en 
virtud del trabajo realizado por un equipo del que Epstein había 
formado parte. Lipkin quería ahora que Fpstein lo ayudase a 
investigar la hipótesis del murciélago reservorio para ese nuevo 


hallazgo en Arabia Saudí. Epstein podía idear un programa de campo 
para muestrear murciélagos alrededor del hogar del caso inicial, el 
hombre de sesenta años que había muerto en el hospital de Yeda. 
«¿Qué hay que hacer —pregunté a Epstein— para plantarse en Arabia 
Saudí en veinticuatro horas?». 

Se rio. Es factible, dijo, si tienes al Ministerio de Sanidad con una 
invitación de urgencia y a la Universidad de Columbia haciéndose 
cargo de los visados. Volaron a Riad, se reunieron con los funcionarios 
ministeriales, luego siguieron hasta Yeda, puerta de entrada a La 
Meca, y continuaron en coche, alrededor de seis horas hacia el 
sudeste, hasta una localidad llamada Bisha, donde el paciente cero 
había vivido. El equipo incluía ahora a Kevin Olival, un colega de 
Epstein de EcoHealth Alliance con una experiencia similar en el trato 
con murciélagos, más un técnico del laboratorio de Lipkin, que se 
encargaría de las muestras, y un veterinario del ministerio llamado 
Shamsudeen Fagbo, que ayudaría con el muestreo de animales, una 
delicada tarea, y serviría de enlace cultural. En Bisha, que era el 
núcleo principal de una zona agrícola con buen suelo y agua, y muy 
conocida por sus palmeras frutales, localizaron la casa del paciente 
cero, que había sido un hombre de negocios. En realidad, Epstein se 
corrigió a sí mismo, identificaron tres residencias distintas que eran 
propiedad de aquel hombre y que estaban habitadas por diferentes 
miembros de su familia, y el equipo registró aquellas casas en busca 
de pruebas de infección de murciélagos. También se reunieron con los 
hermanos del hombre. En una de las propiedades vieron camellos y 
ovejas. 

—Camellos —comenté—. Pero por aquel entonces los camellos eran 
tan solo unos animales más, ¿verdad? 

—En efecto. 

Lipkin y él habían discutido la posibilidad de que el ganado fuese 
un huésped intermediario del virus, el vínculo directo con los 
humanos, con el SARS en mente, por la manera en que este se había 
transmitido a través de las civetas. «Sencillamente no lo sabíamos, de 
modo que todas las posibilidades estaban sobre la mesa. Pero nos 
centrábamos en los murciélagos». Tomaron muestras de las ovejas y 
de los camellos por si acaso. También visitaron una ferretería que 
había pertenecido al hombre y descubrieron que enfrente había un 
jardín y un huerto de palmeras datileras. Epstein era muy consciente 
de la posible relación entre las palmeras datileras, los murciélagos 
frugíferos y los virus, ya que había investigado el virus Nipah en 
Bangladés, donde los murciélagos frugíferos gigantes del género 
Pteropus, conocidos como zorros voladores, portan el virus. Las 
palmeras datileras de Bangladés no producen frutos comestibles, pero 
se sangran por su savia dulce, de la misma manera que los 


vermonteses sangran los arces, y existe la venta ambulante de savia 
fresca, que se bebe pura. Los murciélagos también acuden en busca de 
la savia y la beben a lengijetazos en los cortes que los recolectores 
hacen en los árboles para drenarla. Ahora bien, los murciélagos 
excretan virus con sus heces y su orina, y, cuando esas excreciones 
caen en las pequeñas vasijas de arcilla que los recolectores cuelgan 
debajo de los cortes de las palmeras, el virus de la savia fresca puede 
infectar a los humanos que la beben. Detectar dichas conexiones y 
tratar de interrumpirlas avisando a la gente de los peligros es la clase 
de trabajo al que Epstein y EcoHealth se dedican. Sin embargo, ni en 
Bisha ni en sus alrededores halló pruebas de ninguna de esas 
interacciones entre murciélagos y humanos. De hecho, apenas 
encontró murciélagos. 

Aquel era un paisaje desértico, ornado solo con palmeras y 
salpicado aquí y allá por algunos cerros rocosos; no era la clase de 
bosque tropical que le resultaba más familiar. Así pues, el equipo 
empezó a preguntar a los lugareños, con Fagbo como intérprete: ¿hay 
murciélagos por aquí? El término árabe para «murciélagos», hasta 
donde Epstein recordaba, suena algo así como «huffa-fish». Ahí 
estaban los cinco hombres, incluido Epstein (que es alto y tiene el pelo 
corto y, vestido de color caqui, podía pasar por un mayor de los 
marines de Estados Unidos), deambulando por Bisha, enseñando a los 
vecinos fotografías de los murciélagos y pidiéndoles pistas. Epstein 
subía incluso a otear desde las colinas y barría con sus prismáticos con 
el fin de intentar localizar murciélagos que volaran al anochecer. 
Fagbo le advirtió: «No apunte con esos prismáticos hacia ninguna casa 
porque enseguida supondrán que está observando a su familia». Por 
fin, un hombre en un vehículo les dijo: sí, vengan, yo les conduciré 
hasta ellos. 

Subieron al coche de aquel hombre, casi sin apenas pensarlo. Más 
adelante, aquello les parecería una imprudencia. «Si hay una 
definición de manual de lo que no has de hacer cuando estás en otro 
país —me dijo Epstein, riéndose de su falta de cautela—, en el que 
nunca has estado y sin hablar el idioma, es no montarte en un coche 
con un completo desconocido que dice: “Sí, yo les enseñaré dónde 
están los murciélagos. Están justo en las afueras de la ciudad”». Sobre 
todo no te subes a ese coche si pareces un oficial de la Marina de 
reconocimiento. El hombre condujo casi diez kilómetros por el 
desierto hasta un pueblo abandonado, un conjunto de antiguos 
edificios que se desmoronaban por los lados, algunos de los cuales 
(oyó más tarde Epstein) eran casi milenarios: las ruinas de Bisha. En 
una cámara subterránea de un edificio encontraron cientos de 
murciélagos que dormían tranquilos. «Al momento me sentí como si 
estuviera en un yacimiento arqueológico —me dijo Epstein—. Aquello 


era increíble». 

En el calor del desierto, Olival y él se pusieron sus equipos de 
protección personal: trajes Tyvek de cuerpo entero, cascos 
respiradores, botas y guantes. Luego descendieron a la cámara de 
techo bajo. Hacía un calor sofocante, pero los respiradores los 
protegerían, esperaban, en caso de que el nuevo virus no muy 
conocido estuviese aerosolizado, flotando en el aire acre de la cámara. 
Un remolino de murciélagos, ahora perturbados, voló alrededor de sus 
cabezas. Aquellos no eran los grandes zorros voladores que podían 
alimentarse en las palmeras datileras; eran pequeños murciélagos 
insectívoros, en su mayoría de un grupo conocido como murciélagos 
de cola de ratón, cada uno de ellos con finas extremidades, dedos 
cortos y una cola larga y estrecha. Los murciélagos de cola de ratón, 
originarios de regiones secas de África, Oriente Próximo y el sur de 
Asia, duermen en las cuevas, en las hendiduras, en las paredes de las 
rocas y en las tumbas, incluidas las pirámides de Egipto. Epstein y 
Olival tendieron lonas de plástico sobre el suelo de la baja estancia 
con el fin de recoger las heces que cayeran, y en la única entrada 
instalaron una trampa de arpa, un dispositivo estándar para atrapar 
murciélagos, que enreda suavemente a los animales en su tamiz de 
finas líneas verticales y los suelta en una bolsa de tela. En esa primera 
noche, el equipo cogió treinta o cuarenta murciélagos, tomó muestras 
de ellos allí mismo en un laboratorio móvil (cogiendo sangre, frotis 
fecales y frotis de garganta) y después los liberó. 

Fue una buena redada nocturna para el equipo de Epstein y además 
no los habían secuestrado, pero a esas alturas no tenían forma de 
saber si habían recogido algo más que mierda, saliva y sangre de 
murciélago. Las muestras serían analizadas en el laboratorio de Lipkin 
a su regreso a Nueva York, porque el Ministerio de Sanidad saudí 
todavía no tenía la capacidad de detectar aquel nuevo coronavirus. El 
propio Lipkin, que es un director de laboratorio y un diplomático 
científico, no un gateador por cuevas y fétidos sótanos, había hecho 
ese arreglo durante las reuniones en Riad, la capital, tras lo cual voló 
a casa. 

Epstein y su equipo de campo permanecieron allí tres semanas, 
atrapando animales en las ruinas y entre algunos edificios 
abandonados de regreso en la Bisha actual. Capturaron y tomaron 
muestras de noventa y seis murciélagos en total. Cerca de un tercio 
eran de murciélagos de cola de ratón, y otro tercio pertenecían a una 
especie gráficamente conocida como murciélagos de las tumbas 
egipcias. Recogieron también cientos de muestras de excrementos de 
las lonas de plástico. En total, tenían más de mil muestras separadas. 
Las muestras, en viales etiquetados, se congelaron en nitrógeno 
líquido y, tras completar las formalidades en Riad, se enviaron en 


avión a Nueva York. 

A la llegada, los inspectores de aduanas estadounidenses abrieron el 
contenedor que, por desgracia para el estudio, permaneció 
abandonado a temperatura ambiente durante cuarenta y ocho horas, 
antes de ser liberado para su envío al laboratorio de Lipkin en 
Columbia. Las muestras se descongelaron, lo que puso en peligro el 
intento de extraer el ARN (que puede degradarse con rapidez) y 
secuenciarlo, pero sin acabar por completo con dicha posibilidad. 
Entre las muestras, el grupo de Lipkin detectó más de doscientos 
restos de distintos genomas de coronavirus, que pudieron ser 
identificados provisionalmente al emparejarlos con coronavirus ya 
conocidos, sobre todo de otros murciélagos, pero también con unos 
cuantos coronavirus caninos que los murciélagos de Bisha habían 
contraído de algún modo, así como ese inolvidable agente de la 
infección de los cerdos, el virus de la diarrea epidémica porcina. La 
moraleja es que los virus son criaturas inquietas, que van 
adondequiera que puedan; y los coronavirus, con su afinidad con los 
mamíferos terrestres, tal vez lo sean en particular. Una muestra entre 
las mil recogidas alrededor de Bisha dio positivo en el nuevo virus que 
el equipo buscaba. Esa muestra provenía del recto de un murciélago 
de las tumbas egipcias que estaba atrapado en las ruinas de Bisha. Era 
un trozo corto de ARN, solo ciento noventa bases, pero que encajaba 
por completo con la secuencia equivalente en un importante gen para 
la formación de un enzima crucial, dentro del genoma del virus 
extraído del hombre de Bisha que había fallecido. 

Cuando Lipkin y su grupo publicaron sus hallazgos, con la coautoría 
del equipo de campo de Epstein y algunos miembros del Ministerio de 
Sanidad saudí, este nuevo virus tenía un nombre oficial, MERSCoV. La 
enfermedad es el MERS, la segunda de tres peligrosas dolencias 
provocadas por coronavirus que han aflorado entre los humanos en lo 
que llevamos de siglo XXI. 
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Entre la muerte del hombre de Bisha y enero de 2014, según una 
actualización de la OMS en aquella época, el MERS golpeó a ciento 
setenta y ocho personas y mató a setenta y seis de ellas. Esos casos 
ocurrieron en su mayoría en la península arábiga o en viajeros que 
procedían de allí. Algunos implicaban la transmisión del virus de 
humano a humano, incluido un brote entre nueve pacientes sometidos 
a hemodiálisis en un único hospital en el este de Arabia Saudí. En 
todos los demás casos, la fuente del virus seguía siendo incierta, pero 
pronto llegó una pista de varios estudios que hallaron anticuerpos 
contra el MERSCoV en una especie de animal doméstico que no había 
estado vinculado con anterioridad a la zoonosis: el dromedario, es 
decir, el camello árabe de una sola joroba. 

Uno de esos estudios, a cargo de un equipo de científicos 
neerlandeses con colegas internacionales, analizó sueros sanguíneos de 
varios animales domésticos (vacas, ovejas, cabras, camellos) en la 
península arábiga, las islas Canarias y otros lugares, y detectó 
anticuerpos específicos para el MERSCOV solo en los camellos. Aquel 
equipo tuvo la ocasión y la agudeza de explotar una circunstancia 
propicia en la Sultanía de Omán: hallaron un grupo de dromedarios 
hembra, camellas de carreras retiradas que pertenecían a diferentes 
propietarios y que se habían destinado a la reproducción. Debido a la 
preocupación por sus embarazos, a esas camellas se les hacían análisis 
de sangre de forma rutinaria para detectar la brucelosis, una 
enfermedad bacteriana infecciosa que puede provocar el aborto de las 
vacas, las ovejas y algunos otros animales. Los camellos son muy 
propensos a ello, y de ahí el examen de brucelosis. Pues bien, de la 
vena yugular de un dromedario podemos extraer sangre suficiente 
para más de un test. El equipo dirigido por los neerlandeses obtuvo 
sueros sanguíneos de cincuenta de esas corredoras omaníes y, ¡bingo!, 
las cincuenta dieron positivo: tenían anticuerpos contra el MERSCOV. 

De pronto los camellos cobraron importancia para los cazadores de 
virus, y, tras ese estudio, llegaron otros, incluido un intento de 
seguimiento en Arabia Saudí organizado por lan Lipkin. Ese trabajo, 
dirigido sobre el terreno por un joven científico saudí llamado 
Abdulaziz N. Alagaili, halló pruebas serológicas de infección por 
MERSCOoV, o un coronavirus similar al MERS, o al menos de la 
exposición a un virus semejante, algo muy extendido entre los 
dromedarios en más de media docena de lugares de Arabia Saudí. 
Pruebas serológicas, es decir, anticuerpos. Entre más de doscientos 
camellos, casi el 75 por ciento dieron positivo. El equipo de Alagaili 


detectó incluso anticuerpos en muestras de suero archivadas que se 
remontaban a 1992. Aquello sugería que el MERSCOV podía llevar dos 
décadas circulando en los camellos antes de que se reconociera el 
primer caso en humanos. Una cuestión distinta era si eso implicaba 
que los camellos eran un huésped intermedio desde el cual pasaba el 
virus a los humanos (o, como otra posibilidad, que los humanos con 
infecciones no identificadas habían transmitido el virus a los 
camellos). 

Otro equipo de estudio incluía a investigadores de la Universidad de 
Hong Kong, varios de los cuales habían colaborado estrechamente en 
el brote original del SARS. Estos encontraron sus camellos en una 
circunstancia particular: a la espera de ser sacrificados para obtener su 
carne en mataderos de Egipto. Los investigadores tomaron muestras 
de frotis nasal de ciento diez de aquellos dromedarios que parecían 
saludables, pero que estaban condenados, y no solo hallaron 
anticuerpos, sino también, en cuatro de ellos, trozos de ARN del 
MERSCoV. A partir de uno de esos cuatro, muy prometedor, 
ensamblaron trozos en un genoma casi completo, idéntico en un 99 
por ciento al virus que había matado al hombre de Bisha. Eso 
corroboraba la hipótesis de que, aunque puede que el coronavirus del 
MERS se hubiera originado en los murciélagos, era más probable que 
estuviera infectando a los humanos por medio de los camellos. 

En 2015, una cepa muy similar del virus llegó a Corea del Sur, en el 
cuerpo de un hombre de sesenta y ocho años que regresaba de un 
viaje de negocios a la península arábiga. Por aquel entonces, el MERS 
había sido apodado como «gripe del camello», pese a no ser una gripe. 
[10] Nadie sabe si al hombre de negocios le había estornudado encima 
un camello durante sus escalas en Baréin, Catar, Arabia Saudí y los 
Emiratos Árabes Unidos, o si había contraído su infección de una 
persona, pero quizá esa cuestión importara poco a los ciento ochenta y 
seis surcoreanos que habían sido infectados por él, directa o 
indirectamente, y menos aún a los treinta y ocho que fallecieron. 

Los acontecimientos superpropagadores impulsaron este brote, al 
igual que habían impulsado el SARS, pero este se vio agravado por 
ciertos aspectos del sistema sanitario de Corea del Sur. Dado que los 
ciudadanos reciben asistencia médica barata mediante un plan de 
seguro nacional, con pocas restricciones sobre los hospitales a los que 
pueden acudir, la gente recorre con frecuencia diversos centros en 
busca de tratamiento. El hombre de negocios visitó tres hospitales 
distintos después de enfermar, y al final fue ingresado en un cuarto 
hospital, en Seúl, donde recibió un diagnóstico de MERS. Lo que en 
parte retrasó el diagnóstico fue el hecho de no haber notificado en un 
principio su reciente historial de viajes por Oriente Próximo. Acabó 
infectando a casi cuarenta personas, dos de las cuales, a su vez, se 


convirtieron en superpropagadores, lo que se tradujo en ciento seis 
casos más. A veces había cuatro o más camas en una habitación de 
hospital, y a los pacientes se les permitía recibir visitas, lo cual 
contribuyó a la propagación, al igual que la mala ventilación, el 
deficiente control de las infecciones y los limitados criterios para la 
cuarentena, de suerte que no se localizaba a personas que contraían la 
infección mediante contacto casual. «En ese momento se dieron cuenta 
—me dijo Ali Khan— de lo que sucede con un coronavirus que 
provoca infecciones adquiridas durante la asistencia sanitaria en tu 
comunidad y salta de hospital a hospital». El MERS en Corea del Sur 
se convirtió en un ejemplo de manual de las meteduras de pata que 
pueden conducir a la «propagación nosocomial», término para la 
transmisión de enfermedades que ocurre debido a, más que a pesar de, 
las circunstancias sanitarias. Cuando llegó la COVID19 cinco años 
después, dijo Khan, «supongo que tal vez ya estaban preparados para 
ella». 

Corea del Sur reaccionó deprisa ante las noticias de China, el 3 de 
enero de 2020, con medidas de cribado y cuarentena para los viajeros 
procedentes de Wuhan. Gracias a esas medidas, el primer caso del país 
fue detectado el 20 de enero de 2020, en una mujer procedente de 
Wuhan que desembarcó en el Aeropuerto Internacional de Incheon. El 
Gobierno elevó el nivel de la alerta de gestión de crisis de azul a 
amarillo, y luego, una semana después, de amarillo a naranja. 
Además, el 27 de enero, las autoridades sanitarias convocaron a 
representantes de veinte empresas médicas para que acudieran a una 
reunión en una estación de tren de Seúl y pudieran discutir la creación 
de los instrumentos de respuesta, incluido el desarrollo privado de test 
diagnósticos, con garantías de que dichos test conseguirían una rápida 
autorización reglamentaria. Las autoridades de la República de Corea 
se tomaron en serio ese brote desde el principio. Su respuesta 
contrastaba en gran medida con lo que ocurrió y no ocurrió, por 
ejemplo, en Estados Unidos, donde se detectó el primer caso el 19 de 
enero, un día antes que Corea del Sur. 

Aquel primer caso estadounidense fue un hombre que había volado 
a su casa de Seattle tras una visita familiar en Wuhan, y había acudido 
a una clínica de urgencias en Snohomish, Washington, con síntomas. 
Sus muestras de frotis se enviaron a la mañana siguiente a los CDC, 
donde dieron positivo, y el 21 de enero también habían tomado 
muestras de su sangre. «Cada día, a partir del 22 de enero, fue un día 
perdido por el Gobierno estadounidense», me dijo Khan con cierta 
frustración. El 22 de enero era miércoles. Los responsables de los 
organismos sanitarios de Estados Unidos podían haber llamado a 
Becton Dickinson, añadió Khan (en referencia a la gigantesca empresa 
multinacional de tecnología médica con sede en New Jersey) y 


decirles: queremos realizar pruebas en toda la nación la semana que 
viene. Eso no sucedió. Falta de imaginación. «La falta de pruebas 
definió el resto del brote para nosotros». Corea del Sur se imaginó lo 
peor y adoptó medidas urgentes, porque recordaban el SARS y el 
MERS. «Corea del Sur es un buen ejemplo en el que fijarnos», dijo 
Khan. Esa conversación tuvo lugar en marzo de 2020, justo cuando 
aquel país estaba saliendo de su primera ola, cuando su número de 
casos apenas superaba los seis mil y había sufrido menos de cien 
muertes, entre una población de casi cincuenta y dos millones de 
habitantes, con un índice de mortalidad por número de habitantes 
unas mil veces inferior al de Estados Unidos. El cansancio por el 
confinamiento en Corea del Sur, la segunda, tercera y cuarta olas, así 
como las variantes aún estaban por llegar. Pero al menos habían 
empezado bien y su reacción inicial a la pandemia había evitado 
sufrimiento y había salvado vidas. «Adoptaron una estrategia muy 
diferente —dijo Khan—, y lo único que teníamos que hacer nosotros 
era fijarnos en lo que estaban haciendo y decir: “Vamos a hacer lo 
mismo”. Sin embargo, no lo hicimos». Los científicos podían describir 
los riesgos, las autoridades de salud pública podían elaborar una 
respuesta, pero los burócratas de los organismos y el liderazgo 
nacional no acertaron a imaginar lo nocivo que podía ser el brote, que 
se convertiría en una pandemia. Diez días después de mi charla con 
Khan sobre las advertencias, Donald Trump dijo en televisión: «Nadie 
tenía ni idea».[11] 
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El SARS tocó Estados Unidos solo suavemente en 2003, con veintisiete 
casos probables, sin acontecimientos superpropagadores y sin muertes. 
Puede que su mínimo impacto fuese una cuestión de suerte. 
Recordando aquello, Ali Khan repitió la metáfora que yo había oído de 
boca de Don Burke. «Esquivamos la bala». Sin embargo, prosiguió: 
«Esquivamos la bala con el SARS, y eso a la postre tal vez fue malo, 
porque creo que podríamos haber estado mejor preparados si no 
hubiéramos esquivado la bala». Canadá recordaba el SARS, decía, a 
causa de las muertes en Toronto, y, en consecuencia, desde el primer 
día se había tomado más en serio que Estados Unidos la COVID19. 

Corea del Sur recordaba asimismo el MERS, y su mal manejada y 
costosa experiencia de 2015, otra lección sin parangón en Estados 
Unidos. El MERS había tenido menos impacto incluso que el SARS en 
las vidas y en la conciencia de los estadounidenses: dos casos durante 
2014, ambos en trabajadores sanitarios que habían regresado de sus 
estancias en Arabia Saudí, sin propagación secundaria entre sus 
familiares ni otros contactos. Lo advirtieron los CDC, pero apenas 
nadie más. 

Más advertencias acerca de los peligros potenciales de los virus de 
ARN monocatenarios provinieron de otros científicos y otros 
acontecimientos de todo el mundo. Algunos escucharon aquellas 
advertencias, algunos gobiernos asimilaron sus enseñanzas y muchos 
otros no lo hicieron. Las gripes son siempre peligrosas, y los mejores 
investigadores de las gripes viven sus vidas con un ojo atento al 
desastre global. En 1997, como he mencionado, una forma muy 
virulenta de gripe aviar golpeó Hong Kong. Pasó de las aves a las 
personas y provocó dieciocho casos, seis de ellos mortales. El 
Gobierno reaccionó enérgicamente, se sacrificaron un millón y medio 
de gallinas, y el comercio de aves de corral vivas (muy importante en 
Hong Kong, donde no todo el mundo tiene un congelador) cerró 
durante siete semanas. Después se reabrieron las ventas de aves de 
corral, pero durante varios años en Hong Kong hubo que vacunar de 
forma obligatoria a las gallinas. 

El virus de la gripe que dio la vuelta al mundo en 2009, 
desarrollado en cerdos de la zona central de México, generó una 
especial preocupación al tratarse de un virus H1N1, el mismo subtipo 
que el virus de la pandemia de 1918-1919. El virus del Ébola es 
siempre el preferido entre aquellas personas impacientes por 
preocuparse de las infecciones espectaculares. Por tanto, la epidemia 
del virus del Ébola de 2013-2016, que causó un sufrimiento terrible y 


once mil muertes en tres pequeños países de África occidental, 
provocó asimismo temor y xenofobia en América y en otros lugares, 
no en los patólogos, sino entre la gente común y los imprudentes 
comentaristas públicos, que no se detuvieron para asimilar el hecho de 
que el virus del Ébola, aunque tremendamente virulento, no se 
transmite con facilidad. Viaja en los líquidos, como la sangre y la 
diarrea, no en los gases, flotando por el aire en la respiración. Y luego 
está el virus del Zika. Antes de 2015, apenas nadie, a excepción de los 
virólogos, había oído hablar de él, mientras se abría camino poco a 
poco por todo el mundo al extenderse entre los mosquitos y las 
personas infectadas a las que estos picaban, hasta que empezó a 
provocar grupos de malformaciones congénitas en Brasil. El virus del 
Zika nunca llegó a suscitar el mismo grado de ansiedad a escala 
mundial que otros virus, porque las personas de alto riesgo, desde su 
aparición en 2015, fueron un sector limitado de la población: sobre 
todo mujeres jóvenes embarazadas que vivían en o habían viajado al 
neotrópico. A lo largo de esos acontecimientos amenazadores, los 
expertos seguían en gran medida el consejo que Don Burke ofreciera 
en 1997: cuidado con las gripes, los coronavirus y cualquier otro virus 
de ARN que evolucione con rapidez y provenga de un ave o de un 
mamífero no humano. 

El SARS ha proporcionado el indicador más relevante del futuro 
pandémico, y una científica que prestó atención a esa pista fue una 
viróloga china llamada Zhengli Shi, del Instituto de Virología de 
Wuhan (WIV, por sus siglas en inglés). Sus décadas de trabajo sobre 
los coronavirus y sus huéspedes-reservorio comenzaron de forma 
azarosa, durante sus años universitarios, y acabaron granjeándole un 
renombre internacional dentro del campo y situándola cruelmente en 
el centro de atención durante la COVID19. 

Zhengli Shi nació en un pueblo de la provincia de Henan en 1964. 
Era hija de unos granjeros, un comienzo poco prometedor con una 
gran ventaja: su padre sabía leer. Eso le brindó la oportunidad de 
trabajar en la construcción de plantas hidroeléctricas y condujo a su 
familia a la vida urbana en una capital. Los dos hermanos mayores de 
Shi recibieron educación secundaria, pero el mayor murió joven, a los 
veintiún años, y aunque el segundo hermano aspiraba a entrar en la 
universidad, suspendió el examen. Cuando le llegó el turno a ella, 
aprobó. Fue a estudiar a la Universidad de Wuhan, cuatrocientos 
ochenta kilómetros al sur en la provincia vecina, e hizo un grado de 
genética. En lugar de regresar a Henan después de la graduación, se 
quedó en Wuhan a causa de un novio, y, al poco tiempo, decidió 
intentar realizar estudios de posgrado. «Tenía prisa para prepararme 
—me dijo Shi—, así que investigué en qué instituto o universidad 
podría ser un poco más fácil para mí el examen. —Rio, diríase que por 


los tanteos juveniles y los imprevistos de la vida—. Entonces decidí 
presentarme al examen de ingreso del Instituto de Virología de 
Wuhan». Entró y estudió allí su máster sobre un virus que infecta a los 
insectos que causan problemas agrícolas a los productores de té, el 
tipo de tema que un tutor pragmático asignaría. Según esa 
esperanzadora lógica, tal vez aquel virus pudiera utilizarse para 
controlar al insecto y salvar los árboles del té. Ese grado le llevó tres 
años, y le bastó para conseguir un empleo como ayudante de 
investigación en el instituto. 

A los pocos años fue ascendida a investigadora y entonces trabajó 
en otro virus que afectaba a la economía, responsable de una 
enfermedad llamada «síndrome de la mancha blanca», una dolencia 
del camarón de cultivo. Conocido a efectos prácticos como VSMB 
(virus del síndrome de la mancha blanca), es muy contagioso y 
virulento, así como capaz de matar a todos los camarones de un 
estanque en diez días. Además de producir inquietantes manchas 
blancas por todo el caparazón del animal, el virus ataca branquias, 
glándulas, tejido nervioso, médula ósea, mucosa intestinal y otras 
partes del cuerpo, lo que provoca la muerte y la destrucción de las 
células. Si usted piensa que la peste bubónica y el virus del Ébola son 
espeluznantes, alégrese de no ser un camarón. El VSMB era un virus 
nuevo para los camaronicultores a principios de la década de 1990, 
que había aparecido hacía poco en Taiwán y que después se había 
propagado de algún modo por los criaderos de camarones del 
continente, donde casi había destruido la industria. De hecho, era tan 
novedoso que los taxónomos de virus crearon una nueva familia para 
él. 

Zhengli Shi llegó a ser una experta en el VSMB e incluso siguió 
dedicándose al tema cuando el Gobierno chino le ofreció, como estaba 
haciendo con otros científicos jóvenes y prometedores —en un ansioso 
intento de alcanzar a Occidente, similar a la ansiosa reacción que 
había tenido Estados Unidos al Sputnik—, una oportunidad de 
estudiar un doctorado en el extranjero. Escogió la Universidad de 
Montpellier, en Francia, donde un científico francés trabajaba en el 
síndrome de la mancha blanca. Su proyecto de tesis doctoral 
implicaba la secuenciación de genes del VSMB. Regresó al Instituto de 
Virología de Wuhan con un estatus más elevado, como una científica 
principal que dirigía su propio laboratorio y podría haber llevado a 
cabo, sin lugar a dudas, una larga y estable carrera investigando el 
síndrome de la mancha blanca, tal vez hallando una solución para el 
problema y granjeándose la discreta gratitud de los camaronicultores 
de todas partes. Pero entonces llegó el SARS, un preocupante 
acontecimiento para China en términos tanto epidemiológicos como 
económicos. Según se ha calculado, a la economía china le costó 


veinticinco mil millones de dólares, sobre todo debido a las pérdidas 
en el sector turístico. 

Ella no formó parte de la intervención ante el SARS en 2003. 
Participó en 2004, después de que un equipo de la OMS visitara China 
y estableciera proyectos con los científicos chinos para investigar el 
origen del virus. Se había averiguado que las civetas desempeñaban 
algún papel, al menos de forma pasajera, al propagar el virus a los 
humanos en algún lugar de los mercados o restaurantes de Shenzhen y 
tal vez de otras ciudades de la provincia de Cantón. No obstante, las 
pruebas genéticas sugerían que las civetas habían sido intermediarias, 
no huéspedes-reservorio del virus a largo plazo. Quizá fueran incluso 
los intermediarios necesarios: los huéspedes amplificadores en los que 
el virus se  replicaba de manera desenfrenada y crecía 
extraordinariamente, hasta alcanzar el umbral de una dosis infecciosa 
en los humanos, o bien tal vez los huéspedes transitorios, en los que 
los cambios evolutivos preparaban el virus para la infección humana. 
En tal caso, ¿qué animal era el huéspedreservorio? 

Entre los visitantes de la OMS en 2003 estaban Linfa Wang, una 
bióloga molecular de Shanghái con un doctorado en California, 
especialista en virus causantes de enfermedades zoonóticas, que por 
entonces trabajaba en un gran laboratorio de Salud Animal de Gran 
Confinamiento en Australia, y Hume Field, un veterinario, científico 
ambiental y epidemiólogo del departamento de Agricultura, Pesca y 
Silvicultura de Australia (DAFF, por sus siglas en inglés). Wang tenía 
amplios conocimientos sobre los detalles genéticos de cómo 
interactúan los virus con las células de sus huéspedes. Field había 
desempeñado un papel relevante en la solución del misterio del 
huéspedreservorio y la transmisión del Hendra, un virus portado por 
los murciélagos frugívoros australianos, devastador para los caballos y 
en ocasiones transmitido de un caballo moribundo a un preparador o 
a un veterinario que trataba de salvarlo. Ambos habían trabajado 
juntos durante buena parte de una década, tanto en el virus Hendra en 
Australia como en el virus Nipah en Malasia, Field sobre el terreno y 
Wang en el laboratorio, en colaboración también con Peter Daszak del 
Consorcio para la Medicina de Conservación (su organización antes de 
pasar a llamarse EcoHealth Alliance). En el lado chino de la 
colaboración estaba Shuyi Zhang, un zoólogo y experto en 
murciélagos chinos afincado en Pekín. Fue a través de esos científicos, 
que buscaban la ayuda de un virólogo, como Zhengli Shi se introdujo 
en el mundo de los murciélagos y de los virus que estos transmiten. 

En marzo de 2004, un equipo internacional se reunió para iniciar la 
investigación de campo. El grupo incluía a Jon Epstein y a su jefe, 
Peter Daszak, así como a Craig Smith, otro australiano del DAFF, que 
sustituía a Hume Field, el cual se estaba recuperando de una 


operación. Se pusieron en marcha para atrapar murciélagos y tomar 
muestras, en busca de un virus similar al SARSCoV, pero con un 
propósito concomitante: que los visitantes formasen a sus colegas 
chinos, neófitos en esa labor, en los métodos de captura y muestreo. 
Empezaron con los murciélagos frugívoros que se refugian en las 
cuevas de dos provincias meridionales, Cantón y Guangxi, porque los 
murciélagos frugívoros son conocidos por transmitir el virus Nipah, así 
como el virus Hendra, por lo que se creía que quizá transmitiesen 
también los coronavirus. 

Zhengli Shi lo recordaba vagamente, a la manera como podríamos 
recordar cuando aprendimos a montar en bicicleta. «Mi primer intento 
fue en Guangxi —me dijo—. La primera cueva que visité». ¿Fue 
extraño? ¿Fue emocionante? «Creo que me sentía un tanto asustada». 
Nunca había tocado un murciélago. Tanto ella como los demás 
llevaban mascarillas y guantes, no EPP completos, que entonces era el 
procedimiento preventivo estándar para el muestreo de murciélagos y 
se consideraba una protección adecuada. Otra razón era que se trataba 
de una cueva turística muy visitada, no lejos de la gran ciudad, y 
alguien había comentado que los científicos con indumentaria de 
protección completa podrían ahuyentar a los turistas (se trata de un 
disparate recurrente en los anales de las investigaciones sobre los 
murciélagos, en África y en otros lugares, al igual que en China: los 
investigadores con equipos protectores atrapan animales en las 
mismas cuevas en las que los turistas se pasean en camiseta y 
chanclas, o los recolectores de guano con ropas de trabajo sudorosas 
arrastran sus cargas. Para hacerse una idea de lo absurdo de esta 
situación, imagínese que entra con una mascarilla N95 en un 
restaurante abarrotado de personas despreocupadas que rechazan las 
vacunas y que piensan que la COVID19 es un timo, durante los 
primeros meses de 2021). El equipo atrapaba murciélagos dentro de la 
cueva con redes fijas y también fuera, cuando los animales salían de 
noche en busca de alimento, y después tomaba muestras de frotis, les 
extraía sangre y los liberaba. Tratar a un murciélago frugífero puede 
ser difícil porque algunos de ellos son grandes y fuertes, tienen dientes 
afilados y enormes garras, y, en su comprensible esfuerzo por escapar, 
treparán por el brazo hasta la cara si no se los sujeta bien. Imaginemos 
ahora que extraemos unas cuantas gotas de sangre de una vena muy 
pequeña del brazo del animal, o de la membrana adherida a la pata. 
Es una tarea para dos personas con una curva de aprendizaje un tanto 
pronunciada, peligrosa tanto para los murciélagos como para las 
personas. La persona a quien le muerdan necesitará enseguida una 
vacuna de refuerzo contra la rabia. «Pero después de la segunda vez y 
más adelante —dijo Shi—, ya no sentía ningún miedo al acercarme a 
los murciélagos. Algunos de ellos me parecían incluso hermosos. —Se 


corrigió—. Creo que la mayoría de los murciélagos son hermosos». 
Aquello me hizo preguntarme qué singular forma del rostro de los 
murciélagos se requeriría para que a esa mujer, después de casi dos 
décadas dedicadas a la virología de los quirópteros, no le pareciese 
hermosa la criatura. 

Sin embargo, no tuvieron suerte, ni en la primera cueva, ni en la 
segunda, ni de hecho después de reiterados muestreos de campo y 
cribados de laboratorio a lo largo de nueve meses. Había infinidad de 
cosas flotando en la sangre y la saliva de aquellos animales, 
muchísimas incrustadas en sus heces, pero ni una sola prueba 
detectable del virus del SARS. «Descubrimos que habíamos seguido un 
rumbo equivocado», dijo. Estaban tomando muestras de una especie 
equivocada de murciélagos —un error comprensible, habida cuenta de 
que esos murciélagos frugívoros se vendían a veces en los «mercados 
húmedos» (mercados al aire libre), incluidos aquellos en los que se 
había encontrado el SARSCoV— y estaban empleando un método 
equivocado para detectar virus. Método equivocado: estaban buscando 
trozos de ARN que eran muy específicos del SARSCoV, con un método 
conocido como RT-PCR (reacción en cadena de la polimerasa con 
transcripción inversa; pero saltémonos esa explicación y sigamos 
adelante), que podría haberles permitido convertir el ARN vírico en su 
ADN equivalente (en pro de la estabilidad), y luego amplificar esos 
pequeños restos de ADN (usando la PCR) en cantidades viables y 
secuenciar lo hallado. Esa estrategia podría haber fracasado porque los 
trozos de ARN pueden desaparecer deprisa en un huésped, pues la 
presencia vírica aumenta y disminuye; o podría haber fracasado 
porque sus sondas moleculares fuesen demasiado específicas para el 
virus del SARS conocido en humanos, a diferencia de su progenitor en 
los murciélagos; o tal vez por ambas razones. «No encontramos nada 
positivo», me dijo Shi. Fue un momento difícil, después de ocho meses 
de trabajo. «Necesitábamos tomar la decisión de continuar o la de 
detenernos ahí». Su decisión fue seguir trabajando, con un cambio de 
método. Probarían un tipo diferente de test, conocido como ELISA, 
que detecta los anticuerpos, que tienden a permanecer en un huésped, 
en lugar de los trozos de ARN, que tienden a desaparecer. Si el test de 
anticuerpos seguía dando negativo, dijo Shi, «quizá abandonaríamos la 
investigación». 

Su otro error: habían estado tomando muestras casi solo de los 
murciélagos frugívoros. Con el nuevo método, apuntaban a 
murciélagos insectívoros más pequeños, incluido un grupo variado 
conocido como «murciélagos de herradura». Al igual que otros 
murciélagos insectívoros, los murciélagos de herradura utilizan la 
ecolocalización para dirigirse hacia su presa, y su nombre común 
proviene de las grandes estructuras carnosas con forma de herradura 


que tienen en torno a sus orificios nasales, que parecen ayudarles a 
orientar sus chirridos ecolocalizadores. Esos ajustes tuvieron éxito y, a 
finales de 2004, Zhengli Shi y sus colegas habían encontrado 
anticuerpos contra virus muy similares al virus del SARS en 
murciélagos de herradura de tres especies diferentes. Hicieron una 
prueba cruzada de sus muestras positivas usando el método de la PCR 
y ese test también dio positivo. Aunque no habían logrado cultivar 
ningún virus vivo a partir de sus muestras, los resultados de los 
anticuerpos y la PCR les hicieron confiar en gran medida en que en los 
murciélagos de herradura residen coronavirus parecidos al del SARS. 
A partir de la muestra fecal de un murciélago, que contenía una 
especial riqueza de ARN de coronavirus, ensamblaron un genoma 
completo. Etiquetaron esa pizca de guano como Rp3, señalando que se 
trataba de su tercera muestra de un murciélago de herradura de 
Pearson (Rhinolophus pearsonii). El 92 por ciento del genoma era 
idéntico al virus del SARS muestreado de un paciente en Toronto. 
Aquel fue un destacado descubrimiento, lo bastante destacado para 
publicarlo en una revista importante, pero Shi y sus colegas no lo 
hicieron solos. «De hecho, había dos equipos», me dijo. El otro era de 
Hong Kong e incluía de nuevo a K. Y. Yuen, el microbiólogo sin pelos 
en la lengua que vuelve a aparecer en muchos momentos interesantes 
de esta historia; una vez más en un puesto de alto nivel. 
Anteriormente yo también le había preguntado a Yuen acerca de la 
convergencia en este importante descubrimiento: ¿estaban trabajando 
juntos los dos equipos o estaban compitiendo, o bien eran totalmente 
independientes? «Independientes, independientes —insistió—. Yo no 
la veo de ninguna manera como una competidora». Su equipo actuaba 
sin saber lo que Shi y sus colegas estaban haciendo, y el grupo de Shi 
desconocía a su vez lo que hacían los hongkoneses. Shi, Epstein y sus 
colegas muestreaban murciélagos de herradura en las provincias de 
Guangxi y Hubei, mientras que el equipo de Yuen recogía sus 
muestras, también de murciélagos de herradura, en los Nuevos 
Territorios de Hong Kong. El equipo de Yuen publicó su artículo en 
Proceedings of the National Academy of Sciences, una revista muy 
respetada con sede en Estados Unidos, en septiembre de 2005, y el 
grupo de Shi publicó el suyo en Science un mes más tarde, con Epstein, 
Daszak, Hume Field, Craig Smith y Shuyi Zhang entre los coautores, y 
Linfa Wang como última de la lista, la posición del autor principal. El 
título del artículo de Science, «Bats Are Natural Reservoirs of SARS- 
Like Coronaviruses», [12] podría haber sido muy bien el título del otro. 
Esa publicación casi simultánea de unos trabajos tan similares en 
revistas muy importantes sugería tres cosas: los resultados eran 
relevantes; numerosos científicos trataban de resolver con empeño el 
misterio del huéspedreservorio; y unos coronavirus similares al SARS 


se ocultaban dentro de los murciélagos de herradura a través de una 
amplia franja del sudeste de China. 
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El trabajo de Zhengli Shi sobre los coronavirus no había hecho más 
que empezar. En un año había ensamblado otros dos genomas 
completos, basándose en las muestras de ejemplares de otras dos 
especies de murciélagos de herradura, y una vez más en torno al 90 
por ciento de ambos genomas era idéntico al virus del SARS. Ese 
grado de similitud bastaba para sugerir un antepasado común en el 
pasado relativamente reciente, pero una diferencia de un 10 por 
ciento implicaba, no obstante, décadas de divergencia evolutiva. El 
nuevo artículo del que Shi era coautora, con Linfa Wang y Shuyi 
Zhang como colaboradores otra vez, señalaba lo que parecía ser una 
firme diversidad de virus semejantes al SARS en los murciélagos de 
herradura, todos los cuales comparten un ancestro común con el 
propio virus del SARS. Ese artículo, publicado en el Journal of General 
Virology, analizaba hasta cierto punto, gen a gen, la posible evolución 
de esos genomas similares al SARS. Y en esta ocasión Shi era la autora 
principal. 

Shi llegó a ser una especialista en los coronavirus de los 
murciélagos. Impartía conferencias en encuentros internacionales, 
recibía subvenciones de organismos estatales tanto chinos como 
(mediante colaboraciones, incluida una con EcoHealth Alliance) 
estadounidenses, y aparecía como coautora en más de cuarenta 
artículos sobre los coronavirus publicados a lo largo de los doce años 
siguientes. En 2008, por ejemplo, dirigió un estudio comparativo de 
cómo el virus humano del SARS y algunos de esos coronavirus 
similares al SARS de los murciélagos logran aferrarse a las células de 
sus huéspedes respectivos e introducirse en ellas. La cuestión clave 
que abordaba era si esos virus de murciélagos similares al SARS, 
descubiertos por su grupo y por otros, eran capaces de infectar las 
células humanas y, por consiguiente, transmitirse de los murciélagos a 
los humanos, como había hecho el propio virus del SARS, y generar 
brotes de enfermedades humanas. Con el fin de investigar esa 
cuestión, el grupo de Shi llevó a cabo intervenciones en el laboratorio 
con partes de los genomas de esos virus, con el fin de crear lo que se 
designa como un «sistema de seudovirus», una población de partículas 
capaces de penetrar en una célula como los virus, pero no de 
replicarse y saltar. Una ventaja de esa estrategia es que un seudovirus 
es manso y cojo; no puede proliferar ni provocar una cadena de 
infecciones. Por tanto, puede utilizarse con seguridad como un 
sustituto en el laboratorio para investigar determinadas propiedades. 

El segmento de interés era el gen responsable de producir las 


proteínas de la espícula, las complejas protuberancias de la superficie 
de cada virión esférico, que forman una pelusa similar a una corona, 
lo que da el nombre a la familia. Las espículas sobresalen de la 
envoltura exterior del virión. Cada espícula consta de tres copias de 
una proteína idéntica agrupadas como un trípode invertido. Se trata 
de una elaborada característica molecular tridimensional que permite 
a un virión agarrarse a una molécula receptora en el exterior de una 
célula, fundir su envoltura con la membrana celular e introducir su 
genoma de ARN. Con frecuencia se oye el símil (un manido cliché) de 
que la espícula encaja en el receptor como la llave en la cerradura, 
abriendo la célula. Eso es muy simple, porque la espícula es 
sumamente intrincada y dinámica, pero el símil capta el hecho de que 
la correspondencia precisa entre una espícula y una célula receptora 
es lo que determina qué coronavirus pueden infectar qué células 
dentro de qué huésped concreto. Por tanto, la correspondencia entre la 
espícula y el receptor afecta asimismo a la capacidad de cambiar de 
huésped. En una palabra, el derrame o contagio. 

Los trabajos anteriores, desde 2003, habían establecido que el 
SARSCOV utiliza un receptor llamado (no importa por qué) ACE2, que 
cuelga del exterior de ciertas células humanas, incluidas algunas que 
recubren los vasos sanguíneos, algunas del intestino delgado, algunas 
en el corazón, los riñones y otros órganos, y algunas (fatídicamente) a 
lo largo de las vías respiratorias superiores. El ACE2 está ahí porque es 
una enzima que desempeña funciones en el metabolismo humano, una 
de las cuales es ayudar a regular la presión sanguínea. Pero de forma 
casual vuelve vulnerables las células, al ofrecer una oportunidad a 
ciertos virus. La proteína de la espícula del SARSCoV se conoce 
simplemente como S, y la pequeña porción de la espícula de máximo 
interés para el grupo de Shi era el dominio de unión al receptor (RBD, 
por sus siglas en inglés), un pequeño tramo de aminoácidos (las 
unidades de una proteína) crucial para la espícula a la hora de 
aferrarse a su receptor celular ACE2. La metáfora adecuada no sería 
aquí la llave y la cerradura, sino el velcro, un velcro en el que el lado 
de los ganchos requiere un espesor específico de la cinta. ¿Podría esa 
pequeña sección, el RBD, ser crucial a la hora de determinar qué 
coronavirus similares al SARS pueden infectar a qué huéspedes? Los 
investigadores analizaron las proteínas S de los coronavirus de los 
murciélagos similares al SARS, montadas en un seudovirus, contra los 
receptores ACE2, y descubrieron que eran incapaces de utilizar esos 
receptores para entrar en la célula. Analizaron la espícula del 
SARSCOoV contra los receptores ACE2 de los murciélagos y tampoco 
hallaron ninguna correspondencia funcional. Entonces recortaron el 
RBD de una de esas espículas de virus de murciélago y lo remplazaron 
por el RBD del SARSCoV. ¿Cambiaría eso de manera crucial las cosas? 


(Este asunto del RBD y el ACE2 puede parecer un tanto farragoso, 
pero resultará útil, unas páginas más adelante, para entender la 
polémica que surgió en torno a los orígenes del SARSCov-2). La 
respuesta fue afirmativa. Hallaron pruebas, en los cultivos celulares en 
el laboratorio, de que un virus de murciélago modificado de esa guisa 
probablemente sería capaz de infectar a los humanos. 

¿Habían creado un nuevo virus peligroso? No. Estaban trabajando 
con seudovirus. ¿Habían aprendido algo relevante? Sí. El grupo de Shi 
concluyó que podría ser factible que aquellos otros coronavirus que 
residen en los murciélagos «puedan llegar a ser infecciosos para los 
humanos» si se modifican de algún modo en un pequeño trozo de 
genoma que altere su dominio de unión al receptor.[13] ¿Cómo podría 
suceder eso? Por recombinación, para la que los coronavirus tienen 
una enorme capacidad. 

Cinco años después, tras muchas más salidas para capturar y tomar 
muestras de murciélagos, y tras muchos meses más de 
experimentación y análisis en laboratorio, anunciaron su 
descubrimiento de un virus de murciélago que podía unirse al ACE2 
humano. Lo hallaron en una muestra fecal de un murciélago de 
herradura en una cueva próxima a la ciudad de Kunming, capital de la 
provincia de Yunnan, a mil seiscientos kilómetros al sudoeste de 
Wuhan. El sitio, conocido como la cueva de Shitou, albergaba una 
colonia residente de murciélagos de herradura rufos chinos, y el 
equipo de Shin los había muestreado en repetidas ocasiones, estación 
tras estación, durante más de un año. Recuperaron suficiente ARN 
troceado para ensamblar otras dos secuencias genómicas de 
coronavirus únicas, pero una de las muestras resultó particularmente 
productiva: una generosa porción de excremento de murciélago, en la 
que no solo consiguieron recuperar el ARN, sino también aislar (esto 
es, cultivar) un virus vivo. 

Es difícil cultivar virus a partir de las heces de murciélago, y aquel 
fue el primer coronavirus similar al SARS jamás cultivado. Lo 
llamaron WIV1, por el Instituto de Virología de Wuhan. Su genoma 
coincidía en un 95 por ciento con el del SARSCoV humano, lo cual lo 
convertía en el pariente más próximo conocido de ese virus del SARS 
original. En el punto del genoma para el dominio de unión al receptor, 
el pedacito esencial de velcro dentro de la proteína de la espícula, la 
correspondencia con el SARS humano era aún más alta, en torno al 96 
por ciento. Solo eso constituía ya un hallazgo enorme , pero el artículo 
apareció en Nature, tal vez la revista científica más respetada del 
mundo, quizá porque había algo más. El WIV1, el nuevo virus de 
murciélago que bullía en los cultivos celulares en el laboratorio de 
Shi, se mostraba bastante capaz de agarrar y penetrar en las células 
por medio del ACE2 humano. Eso significaba que podría estar listo 


para infectar a los humanos. Tal vez no necesitara pasar por las 
civetas ni por ningún otro huésped intermedio. «Nuestros resultados 
ofrecen las pruebas más convincentes hasta la fecha —escribió el 
equipo de Shi— de que los murciélagos de herradura chinos son 
reservorios naturales del SARSCoV» y de que podrían no ser necesarios 
los huéspedes intermedios para que los coronavirus similares al SARS 
pasen de los murciélagos a los humanos.[14] «Destacan asimismo la 
importancia de los programas de descubrimiento de patógenos 
dirigidos a grupos de fauna y flora de alto riesgo en focos de nuevas 
enfermedades, como una estrategia preparatoria para las pandemias». 
Seis años antes de la pandemia, Zhengli Shi estaba diciendo: chicos, 
preparaos. 
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En 2012, en torno a la misma época en la que el equipo de Shi 
trabajaba en la cueva de Shitou próxima a Kunming, también tomaba 
muestras de murciélagos en una mina abandonada situada a unas tres 
horas hacia el sur. Aquel sitio, en una localidad llamada Tongguan, en 
el condado autónomo de Mojiang, en la provincia de Yunnan, tenía 
una historia peculiar que llamó la atención de Shi por etapas. Los 
detalles son importantes porque «la mina de Mojiang» figuraría más 
adelante en algunos siniestros relatos sobre el origen de la pandemia. 

Shi había oído hablar de la mina de Mojiang en algún momento de 
aquel verano, allá por julio, que ella recordase. La primera noticia fue 
un simple y desconcertante rumor, procedente de otros investigadores, 
que se lo habían oído a alguien en un hospital de Kunming: seis 
trabajadores de Mojiang habían enfermado, cinco de ellos de 
gravedad, y habían sido ingresados para recibir tratamiento por 
enfermedad respiratoria grave. Los habían contratado para limpiar el 
guano de los murciélagos de la cueva, con el fin de reactivar esta para 
la producción de mineral de cobre. Habían pasado días trabajando 
bajo tierra, paleando guano, respirando su polvo, respirando asimismo 
cualquier otra cosa suspendida en el aire del pozo. Al menos uno de 
ellos había muerto ya cuando Shi oyó hablar de la situación. Otros dos 
fallecerían, tras cuarenta y ocho días de hospitalización en un caso y 
ciento nueve días en el otro. Los médicos habían ido a tientas para 
tratarlos, ya que desconocían la causa de su enfermedad. ¿Tal vez una 
infección fúngica, tal vez un virus? El diagnóstico descriptivo en el 
momento de la muerte, para uno de ellos, era «infección pulmonar 
grave; sepsis; choque séptico, infección abdominal; paro cardiaco 
respiratorio».[15] El hospital había tomado muestras de suero de 
cuatro de los pacientes, y le pidieron a Zhengli Shi, en virtud de su 
reputación, que las analizara en busca de virus de murciélago. «Nos 
enviaron las muestras de suero». Trece muestras de suero de los cuatro 
pacientes, de hecho, pero ninguna muestra fecal ni frotis nasal. «Solo 
teníamos el suero». Su equipo de laboratorio analizó las muestras en 
busca del virus Nipah, el virus del Ébola y el virus del SARS, y no 
encontró nada. No obstante, entretanto la curiosidad de Shi se había 
despertado. 

Así pues, llevó a su equipo a Mojiang y comenzaron a atrapar y 
tomar muestras de murciélagos. Aquel se convirtió en un sitio 
secundario de investigación, al que regresaría de manera intermitente 
durante los cuatro años siguientes. «Tomamos muestras, unas siete 
veces en total, en aquella cueva», me dijo. En la mina se alojaban y se 


mezclaban murciélagos de seis especies diferentes, dos especies de 
murciélago de herradura y otras cuatro, y el equipo de Shi halló 
pruebas de coronavirus en las seis. Entre sus 1.322 muestras, 
detectaron trozos de ARN que representaban una enorme diversidad 
de coronavirus, 293 virus diferentes, 284 de los cuales pertenecían a 
los alfacoronavirus, un género sin amenazas conocidas para los 
humanos. Los otros nueve virus, cada uno de ellos reconocido por su 
secuencia para un gen crucial, caían dentro de los betacoronavirus, el 
mismo género que alberga el SARSCoV y el MERSCOV. Esos nueve, en 
virtud de su mayor parecido al virus del SARS, eran los que más le 
interesaban a Zhengli Shi. 

A la muestra en la que el equipo de Shi descubrió uno de esos 
nueve, especialmente destacado a la luz de su historia posterior, se le 
asignó el número 4991. El número de muestra es distinto de la 
etiqueta asignada a cualquier secuencia genómica que pueda provenir 
de dicha muestra, al igual que el gazpacho es distinto de un pepino; y 
la secuencia genómica de un virus es diferente de cualquier virus vivo 
que se cultive, del mismo modo que la secuencia genómica de un león 
es distinta de un león vivo que pueda entrar en nuestro laboratorio; no 
obstante, esas distinciones se perdieron entre las críticas posteriores a 
los trabajos de Zhengli Shi. La muestra 4991, que provenía de un 
murciélago de herradura intermedio (Rinholophus affinis), contenía 
suficiente material para que el grupo de Shi, dos años más tarde, 
cuando estaba mejor equipado, pudiera extraer y secuenciar un 
genoma casi completo. Designaron ese genoma como RaTG13, de Ra 
para Rinholophus affinis, TG para la localidad de Tongguan y 13 por 
2013, el año en que se recogió la muestra. ¿Qué interés tiene esto? 
Que estos hechos relativamente simples acerca de la denominación de 
las variantes acarrearían después acusaciones de siniestra confusión 
contra Zhengli Shi, y el RaTG13 llegaría a ser el dato más importante 
y peor entendido en la polémica sobre el origen del virus. 

Cuando el grupo de Shi publicó esos resultados en 2016, el punto 
principal no era solo la muestra 4991 ni el material genómico que esta 
contenía. El punto principal era la coexistencia de tantos coronavirus 
diferentes, que circulaban entre media docena de especies distintas de 
murciélagos, en una mina. Los autores describían aquella rica mezcla 
de diversidad vírica y diversidad de murciélagos como «un fenómeno 
que fomenta la recombinación y promueve el surgimiento de nuevas 
cepas de virus. Nuestros hallazgos subrayan la importancia de los 
murciélagos como reservorios naturales de coronavirus y la fuente 
potencialmente zoonótica de patógenos víricos».[16] 

Un artículo final de esta serie, publicado por Shi y sus colegas en 
2017, se basaba en cinco años de su trabajo dedicado al 
descubrimiento de virus y los experimentos sobre la infecciosidad en 


el laboratorio. Aunque habían continuado tomando muestras de 
numerosas especies de murciélagos en numerosos lugares de China, 
ese estudio resumía sus hallazgos en un sitio, la cueva de Shitou, a las 
afueras de Kunming, que albergaba sobre todo murciélagos de 
herradura. A partir de los trozos de ARN de las muestras, ensamblaron 
las secuencias genómicas completas de once coronavirus nuevos, todos 
ellos bastante similares al SARSCoV. Lo que hacía que esos once virus 
arrojaran tanta luz era que, entre ellos, se incluían de forma casi 
precisa todos los elementos genómicos (una zona génica aquí, una 
zona génica allá, un dominio de unión al receptor) del propio 
SARSCOV. El análisis de esos genomas revelaba que la recombinación 
había estado mezclando y combinando las partes de un genoma a otro. 
Científicos de todo el mundo reconocieron que aquello suponía una 
prueba sólida como una roca de la fuente del virus del SARS de 2003: 
de los murciélagos de herradura, por recombinación, si no en esa 
cueva precisa, entonces en otra que contuviera elementos similares. 
Un analista de Nature lo describió como la «prueba irrefutable». [17] 
Después de solo catorce años, se había resuelto quizá el misterio de los 
orígenes. Sin embargo, todavía quedaba al menos una pregunta sin 
responder, como señaló otro virólogo chino en un comentario en 
Nature: si el virus del SARS había surgido en un murciélago cerca de 
Kunming, ¿cómo había llegado desde allí hasta Cantón, a unos mil 
kilómetros en la provincia vecina, sin dejar un rastro de enfermos en 
su camino? 

Y, si esa pregunta suena familiar, es porque los escépticos han 
preguntado casi lo mismo sobre el SARSCoV-2. Existe todo un surtido 
de respuestas posibles, bastantes para satisfacer o dejar insatisfecho a 
todo el mundo. «Este trabajo proporciona nuevos conocimientos sobre 
el origen y la evolución del SARSCoV —escribieron Shi y sus 
coautores del estudio de 2017— y recalca la necesidad de preparación 
para la futura aparición de enfermedades similares al SARS».[18] A 
esas alturas, las alarmas llevaban tiempo sonando con fuerza, pero se 
hicieron oídos sordos. 
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Esas fueron las advertencias estratégicas: urgentes, aunque un tanto 
generales, y difundidas a lo largo de más de dos décadas. Después 
llegaron las advertencias tácticas, como las de Marjorie Pollack en 
ProMED, a finales de diciembre de 2019. Y con ellas llegaron las 
respuestas, así como la falta de respuestas, al nuevo coronavirus que 
hoy denominamos SARSCoV-2. 

La noche del 30 de diciembre, Zhengli Shi estaba en Shanghái 
asistiendo a un congreso, cuando su jefe, el director del Instituto de 
Virología de Wuhan, la llamó a su teléfono móvil. «Alrededor de las 
diez de la noche —como me contaría más tarde Shi—. Nunca había 
oído hablar de una neumonía desconocida hasta entonces». Esa vez lo 
oyó. Era una forma atípica de neumonía, manifiesta en un goteo de 
casos por la ciudad, de causa desconocida hasta el momento, con unos 
resultados preliminares de laboratorio que indicaban la posible 
implicación de un coronavirus. Acababan de llegar unas muestras de 
pacientes al WIV y el director quería que el laboratorio de Shi se 
ocupara de ellas. «Me pidió que pasara a la acción, sí —me dijo—. 
Que hiciera una detección», con el fin de identificar el virus de 
manera más concluyente. En Shanghái hay trece horas de diferencia 
con Nueva York, de modo que la primera publicación de Pollack en 
ProMED no se había subido aún; la mayor parte del mundo seguía 
todavía ajena al asunto, a excepción de aquellos que, como Henri Li 
en el laboratorio de Susan Weiss en Filadelfia, estaban conectados con 
Wuhan por WeChat u otras redes sociales. En el propio Wuhan se 
había corrido la voz, pero solo entre un selecto grupo. Shi telefoneó 
inmediatamente a su propio laboratorio, donde encontró a tres 
estudiantes trasnochadores que continuaban allí, y les pidió que no se 
marchasen a casa, que esperasen, a pesar de la hora, hasta recibir un 
extracto de ARN vírico, proveniente de muestras de hospitales, que 
llegaría de otro laboratorio, según lo prometido, en cualquier 
momento. Les dio instrucciones para que empezaran a trabajar, 
utilizando dos métodos, para identificar qué tipo de virus era. El 
primer método era una prueba de PCR general, que detectaría 
cualquier forma de coronavirus. El segundo método de PCR era más 
específico para detectar coronavirus relacionados con el SARS. 

La propia Shi tenía una reunión en Shanghái a la mañana siguiente, 
pero en cuanto terminó, el 31 de diciembre, cogió un tren de regreso a 
Wuhan. Fue derecha a su laboratorio y vio los resultados de las PCR, 


que los estudiantes habían obtenido esa mañana. «Las máquinas leen 
los datos —me indicó—, y por eso sabemos que se trata de un 
coronavirus relacionado con el SARS». En el grupo de Shi todavía no 
habían secuenciado el genoma completo, pero poseían datos de 
secuencias parciales de otro laboratorio. «Mi primera reacción es que 
necesitamos comparar la secuencia», me dijo; es decir, comparar el 
genoma del nuevo virus con los genomas de los coronavirus de 
murciélagos detectados en las muestras en su propio laboratorio, con 
el fin de ver si, por algún terrible infortunio, hubiese una 
correspondencia. «¡Es normal!», me dijo con cierta vehemencia, 
reaccionando contra las críticas que le han llovido desde entonces. Si 
había acudido «frenéticamente» a sus propios datos, tal como se 
habían contado, ¿no implicaba eso acaso una conciencia culpable de 
que el nuevo virus se había filtrado probablemente de su laboratorio? 
No, me respondió, no era así. Lo que llevaba implícito era una 
diligencia normal sobre un asunto importante. Y el nuevo virus no se 
correspondía con ninguno de sus registros de secuencias, si podemos 
creerla (y yo creo que sí, aunque no pueda demostrarlo). «Por tanto, la 
tarde del 31 de diciembre yo ya sé que no se trata de nada relacionado 
con lo que hemos hecho en nuestro laboratorio». Sintió un gran alivio. 
Avanzada la tarde, se reunió con las autoridades locales, de la 
Comisión Municipal de Salud de Wuhan, y les comunicó los resultados 
de su laboratorio. 

Después, su equipo volvió a sumergirse en el trabajo. A los dos días, 
tenían un borrador provisional de la secuencia del genoma casi 
completa. Puede que no fueran los primeros, pero sí fueron de los 
primeros en secuenciar un genoma casi completo. ¿Por qué no lo 
publicaron de inmediato? Porque les preocupaba más la precisión que 
la velocidad. El primer genoma del SARS publicado, en 2003, contenía 
errores; la tecnología de secuenciación era menos precisa y fiable por 
entonces, y las prisas habían impedido la confirmación. Esta vez debía 
ser diferente. La Comisión de Salud encargó a otras dos instituciones, 
además del laboratorio de Shi, que produjeran secuencias, todas ellas 
trabajando de manera independiente, y luego se compararon las 
versiones y se resolvieron las disparidades técnicas. El 6 de enero, Shi 
tenía un genoma completo, correcto y confirmado. No obstante, no lo 
publicó aún debido a la continua precaución. Así pues, la versión de 
Zhang, publicada por Eddie Holmes a través del sitio web Virological 
a primera hora del 11 de enero (UTC), y las secuencias presentadas 
por el equipo de George Gao a GISAID a última hora del 9 de enero 
(UTC), fueron los primeros genomas del SARSCoV-2 ampliamente 
difundidos. 

La pérdida de prioridad en ese particular no parecer haberla 
molestado, y tampoco el primer interrogatorio acerca de si aquel 


nuevo virus podría haberse filtrado desde su laboratorio. «Creo que es 
normal», me dijo con respecto a ese interrogatorio. La gente 
especulaba y hacía acusaciones, pero ello se debía a su 
desconocimiento de las dificultades que los coronavirus presentaban. 
Ella era capaz de apreciar las diferencias, un complejo de 
características que distinguían este de cualquiera de los virus de 
murciélagos que había secuenciado, por no hablar de los que había 
cultivado. «Pero en un principio pienso, vale, no es necesario explicar 
demasiado». Tal vez. Ahora bien, si hubo alguna tardanza en las 
exigencias de explicación, no fue mucha. 
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Durante las dos semanas siguientes, Shi y su grupo estuvieron 
atareados en el laboratorio. Además de ensamblar una secuencia 
genómica completa del virus a partir de los trozos que habían 
detectado mediante la PCR, compararon esa secuencia con la del 
SARSCoV y descubrieron que ambas eran idénticas en un 79,5 por 
ciento. Por tanto, aquel era otro virus similar al SARS, pero no era el 
virus del SARS original, porque el 20 por ciento de diferencia implica 
muchas décadas de evolución divergente. Ensamblaron otros cuatro 
genomas completos, de otros cuatro pacientes, y cada uno de ellos 
coincidía casi exactamente con el primero. Eso ayudó a confirmar lo 
que veían. Pusieron a su virus la etiqueta provisional de nCoV2019, 
una ligera variante del nombre que la OMS había empezado a darle; 
pero todavía era pronto y la denominación estaba en proceso de 
cambio. Por medio de unos colegas del Hospital Jinyintan de Wuhan, 
que trataron a muchos pacientes de las primeras docenas de casos, 
obtuvieron una muestra de las vías aéreas profundas de un paciente, y 
a partir de ella cultivaron virus vivos. Analizaron aquel virus para 
compararlo con las células en cultivo, y descubrieron que podía usar 
el mismo receptor para entrar en la célula que el SARSCOV, el receptor 
ACE2. Además, podía utilizar el ACE2 de un murciélago de herradura, 
de una civeta y de un cerdo, así como el ACE2 de un humano, por lo 
que ese virus estaba ya ampliamente adaptado, al parecer, para 
infectar a una variedad de huéspedes. 

Otro aspecto del trabajo de laboratorio de Shi, a partir de esas 
primeras semanas de 2020, atraería una continua atención. Esa es una 
manera suave de decirlo. De hecho, aquel descubrimiento llegaría a 
ser como una mancha de tinta de Rorschach, susceptible de 
interpretaciones diferentes y subjetivas y, en ciertos casos, 
apasionadas. (¿Es una coincidencia que la tarjeta número 5 de 
Hermann Rorschach se parezca tanto a un murciélago, o es solo cosa 
mía?). Habiendo percibido una marcada similitud entre una zona del 
nuevo genoma y algo persistentemente familiar, examinaron con más 
detenimiento la semejanza: recuperaron su secuencia genómica 
completa de un virus de murciélago de la mina de Mojiang, el que 
habían etiquetado como RaTG13, y la compararon con su genoma del 
Hospital de Jinyintan. La semejanza fue de un 96,2 por ciento. Eso 
convirtió el RaTG13, al menos por el momento, en el pariente más 
cercano conocido del virus pandémico. 

El 23 de enero de 2020, Zhengli Shi y sus colegas anunciaron esos 
descubrimientos al mundo. Lo hicieron en una preimpresión (el 


borrador de un artículo, disponible en un sitio web, todavía no 
revisado por pares ni editado en una revista) publicada mediante el 
repositorio de preimpresiones bioRxiv (pronunciado «bio-archive»), a 
cargo del Laboratorio Cold Spring Harbor, una augusta institución en 
Long Island. También presentaron el artículo a Nature, donde fue 
evaluado por pares enseguida y publicado el 3 de febrero. 

Entretanto, el número de casos aumentaba con rapidez en China (los 
cuarenta y un casos confirmados en el laboratorio en el Hospital de 
Jinyintan el 2 de enero, después de algunos brotes en otras partes del 
país hacia el 19 de enero, se dispararon hasta alcanzar los once mil 
setecientos noventa y un casos chinos el 31 de enero) y el virus 
escapó, por medio de los viajeros, más allá de las fronteras nacionales. 
Tailandia notificó un caso confirmado el 13 de enero, en una mujer de 
Wuhan que había ido de visita a Bangkok. Japón confirmó un caso dos 
días más tarde y luego, el 20 de enero, Corea del Sur y Estados Unidos 
informaron de sus primeros casos reconocidos. Los primeros informes 
de la Comisión Municipal de Salud de Wuhan vinculaban muchos de 
los casos al Mercado Mayorista de Mariscos de Huanan, como ya se ha 
señalado. Esa conexión, con un mercado que incluía especies salvajes, 
impulsaba el relato provisional acerca de cómo y desde dónde podía 
haberse introducido ese nuevo virus en los humanos. No obstante, 
como el mercado había sido cerrado por las autoridades de Wuhan y 
se había limpiado el lugar el 1 de enero, nunca se investigó a fondo el 
posible papel que desempeñó. A medida que la gente se percataba 
poco a poco de que ese minúsculo microbio podía convertirse en un 
problema global, la preocupación crecía por todo el mundo. La 
información incompleta y los retazos de anécdotas alimentaban la 
especulación, las hipótesis arriesgadas, las conclusiones precipitadas y 
la confusión, sobre todo con respecto al origen del virus. ¿De dónde 
había llegado, cómo había cobrado forma y cómo se había introducido 
en las personas? Enero fue un mes febril. 

Dos de los primeros artículos de investigación ejemplifican la 
vertiginosa impaciencia de algunos científicos por contar una historia 
deslumbrante. El primero, de un equipo chino asociado a la 
Universidad de Pekín, la Universidad de Medicina China de Guangxi y 
otras instituciones, señalaba ciertos paralelismos entre el genoma del 
nuevo virus y los genomas de las serpientes. Esos paralelismos 
implicaban algo denominado «uso de codones», en referencia a las 
variadas formas en las que las letras de un genoma, en grupos de tres 
letras (llamados «codones»), pueden especificar que un determinado 
aminoácido se inserte como el siguiente elemento en una proteína que 
está siendo construida. En otras palabras, el uso de codones es la 
ortografía. Todo lo que necesitamos saber al respecto, para nuestros 
fines, es que existen posibles modos alternativos de escribir el código 


de cada aminoácido, al igual que existen posibles modos alternativos 
de escribir la palabra inglesa «color». Si la vemos escrita «colour», eso 
nos da una pista: inglés británico. Análogamente, esos investigadores 
chinos aseguraban ver una pista en el uso de codones del nuevo 
coronavirus: serpiente. Dado que el uso de codones en el virus parecía 
asemejarse al uso de codones en algunas serpientes, ¿podía significar 
eso que el virus había sido una antigua infección de las serpientes? 
Resultaba poco convincente. 

Los científicos se fijaron en dos especies de serpientes, ambas 
originarias de la provincia de Hubei, cuya capital es Wuhan: el krait 
de muchas bandas y la cobra china. Ambas serpientes escribían 
algunos de sus aminoácidos con uso de codones semejante al uso en 
los nuevos coronavirus, más similar que el visto en las aves, los erizos, 
las marmotas, los humanos o los murciélagos. «Las serpientes se 
vendían también en el Mercado Mayorista de Mariscos de Huanan», 
señalaban los autores, aunque no parecían saber qué especies.[1] El 
krait de muchas bandas y la cobra china bien podrían haber estado 
disponibles en el mercado, pues figuran entre las favoritas para ese 
antiguo manjar cantonés: la sopa de serpiente. No obstante, los 
investigadores eran cautos y se limitaban a sugerir que su análisis del 
uso de codones «arroja algo de luz sobre la cuestión del reservorio 
animal salvaje» del virus, «si bien requiere una validación extra 
mediante estudios experimentales en animales».[2] Por ejemplo, 
experimentos para comprobar si el nuevo virus podía siquiera 
sobrevivir en las serpientes, unos experimentos que esos 
investigadores no habían realizado. Ese estudio apareció en una 
revista mensual con revisión por pares, el Journal of Medical Virology, 
pero no fue muy bien acogido por la comunidad científica, por decirlo 
suavemente. Apareció en los titulares de los tabloides, tuvo su 
momento en la CNN, atrajo a profanos con un cierto gusto por lo 
morboso, pero la hipótesis llegó y se fue deprisa. Otros científicos 
examinaron las pruebas tal como eran y básicamente dijeron: 
¡bobadas! 

El segundo artículo incendiario de aquel mes provino de un grupo 
de científicos de Nueva Delhi, que lo publicaron como una 
preimpresión en bioRxiv el 31 de enero. Esos autores pretendían haber 
descubierto cuatro tramos «únicos» de aminoácidos en la proteína de 
la espícula del nuevo coronavirus, cada tramo con una longitud de 
entre seis y doce aminos, que guardaban un «asombroso parecido» con 
las ubicaciones de los aminoácidos en las proteínas correspondientes 
del VIH-1, que incluye el subtipo pandémico del virus del sida.[3] Tal 
parecido, sostenían, era «improbable que fuese casual en la 
naturaleza». Denominaban esos tramos como «inserciones» en el 
coronavirus e insinuaban que este había sido ensamblado en un 


laboratorio, puede que utilizando trozos del genoma de VIH-1 con el 
fin de hacerlo más infeccioso para las células humanas. No obstante, 
como enseguida señalaron los críticos expertos, la «asombrosa» 
coincidencia no resultaba de ningún modo asombrosa. Las 
«inserciones» no eran inserciones; eran habituales y se asemejaban a 
tramos vistos en muchas otras criaturas (incluido el virus de los 
murciélagos RaTG13). Todo el artículo era una majadería, que 
pregonaba una coincidencia más o menos tan improbable y 
sospechosa como hallar (como podemos hacer) las palabras «pícaros», 
«jugadores», «cobrado de más» y «compatriotas» en las obras 
completas de Shakespeare. ¿Acaso el astuto dramaturgo de Stratford- 
upon-Avon se estaba jactando solapadamente de que sus pícaros 
actores habían cobrado de más a sus compatriotas? Dudoso. 
Igualmente dudoso era que el nuevo virus hubiera cogido trozos de su 
genoma, mediante alguna forma de recombinación inverosímil, del 
VIH-1. 

Ese artículo se retiró enseguida, y, si alguien lo localiza hoy en 
internet, verá cada página atravesada por un gran sello gris que reza: 
RETIRADO. Los autores emitieron una declaración en la que decían: 
«Para evitar nuevas interpretaciones erróneas y confusiones en todo el 
mundo, hemos decidido retirar la versión actual de la preimpresión y 
volveremos con una versión revisada tras un nuevo análisis, para 
responder a las observaciones y a las inquietudes». [4] Sin embargo, 
parece que nunca hicieron tal cosa. «Yo estaba muy enfadada», me 
confesó Zhengli Shi. La historia de las serpientes y el artículo sobre el 
«asombroso parecido» son solo una muestra de las distracciones, de las 
pistas falsas y de los malentendidos que restallaban por internet a 
principios de 2020. Algunos de ellos iban dirigidos contra su 
laboratorio, de forma implícita o explícita. «Así pues, yo intentaba 
aislar esas informaciones o informaciones erróneas —me dijo: 
bloquearlas, tranquilizarse y concentrarse—. Y continuar trabajando». 
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Kristian Andersen observaba todo aquello con un gran interés desde 
La Jolla, California. «Diría que puede que solo después de la primera 
semana de enero, tal vez, empecé a estar considerablemente más 
preocupado —me dijo—. Todo se ha acelerado desde entonces». 

Andersen es un genetista computacional, lo cual significa que 
emplea la modelización matemática profunda y el análisis y las 
simulaciones informáticas para investigar los secretos de los genomas. 
Es un hombre delgado y atlético con una leve y contenida sonrisa. 
Nacido en Dinamarca, formado en Cambridge y Harvard, en la 
actualidad es profesor en el Instituto de Investigación Scripps. La 
misión que ha escogido es entender cómo los virus evolucionan, 
surgen, siguen evolucionando y provocan problemas a los humanos. 
Ha trabajado en los virus Lassa y del Ébola en África occidental, 
incluida Sierra Leona durante la epidemia del virus del Ébola de 
2013-2016, y ha ayudado a desarrollar test diagnósticos y a rastrear la 
propagación de las infecciones mediante la secuenciación genómica, 
una disciplina conocida como epidemiología genómica. 

No, me aseguró Andersen, él desde luego no había acuñado el 
término «epidemiología genómica». Esa disciplina arrancó en 2003 (en 
sus años de estudiante en la Universidad de Aarhus, en Dinamarca), 
cuando permitió a los científicos rastrear de forma retrospectiva el 
movimiento del virus del SARS desde la provincia de Cantón, y a 
través de Hong Kong, hasta el resto del mundo. La secuenciación 
había sido laboriosa y lenta a finales del siglo xx. Posteriormente se 
automatizó a la par que se encareció (el primer genoma humano costó 
dos mil setecientos millones de dólares), pero, con una tecnología 
cada vez mejor, se fue reduciendo el coste y fue aumentado la 
velocidad. La pesadilla del virus del Ébola de 2013-2016 constituyó el 
primer acontecimiento epidémico para el que la epidemiología 
genómica pudo ser un instrumento vital en la respuesta inmediata a la 
crisis. Andersen era por entonces un investigador posdoctoral en el 
laboratorio de Pardis Sabeti, una brillante iraní-estadounidense con un 
puesto conjunto en Harvard y el Instituto Broad. Andersen encabezaba 
un numeroso equipo dirigido por Sabeti y otros investigadores 
principales. Uno de esos otros directores eran Andrew Rambaut, de la 
Universidad de Edimburgo. La secuenciación de cepas del virus del 
Ébola, a partir de muestras en pacientes humanos in extremis, en plena 
catástrofe caótica de salud pública, es una tarea para personas 
inteligentes con un gran corazón y con unos nervios de acero. Haces 
amigos en quienes puedes confiar. Sin duda a ello se debió en parte 


que Andersen volviera a contactar con Rambaut, durante las primeras 
semanas de 2020, en los inicios de esta nueva catástrofe, para escribir 
conjuntamente un artículo sobre lo que el análisis genómico del nuevo 
virus podía sugerir con respecto a su probable origen. «Tan pronto 
como tuvimos unos diez o quince genomas procedentes de Wuhan — 
me dijo Andersen— y todos eran básicamente idénticos», reconoció 
que algo iba mal. Ese acceso a los genomas de los primeros casos 
ocurrió hacia mediados de enero, y empezó a preocuparse al ver que 
aquellos genomas solo diferían como mucho en unas pocas 
mutaciones. ¿Por qué? «Porque eso nos indica que puede que se esté 
propagando de humano a humano». Si un virus viaja hasta un 
mercado urbano dentro de animales-reservorio, es susceptible de 
diversificarse un poco mediante mutaciones entre los diferentes 
animales, y después, si salta muchas veces a diferentes humanos, 
mostrará ese mínimo de diversidad en las muestras humanas. La falta 
de diversidad sugiere pocos derrames de animal a humano, por lo que 
las cepas casi idénticas del virus han pasado con rapidez de humano a 
humano. Y una destacada falta de diversidad es lo que Andersen vio 
en los primeros genomas. Eso concordaba con otras pruebas de la 
transmisión de humano a humano, que él desconocía por entonces, 
tales como el conglomerado familiar de cinco casos en Shenzhen, que 
ya suscitara preocupación en K. Y. Yuen. «Y aquello fue lo que nos 
llevó a mí mismo, a Eddie, a Andrew y a Bob al origen de 
proximidad», me dijo Andersen. 

«Bob» era Robert F. Garry, un virólogo de la Universidad de Tulane 
en Nueva Orleans, a quien Andersen conocía del trabajo sobre el virus 
Lassa y el virus del Ébola en Sierra Leona, donde Garry había estado 
vinculado durante largo tiempo con un hospital estatal para llevar a 
cabo investigación y formación. Garry es un experto en la biología 
estructural de las proteínas víricas —cómo se pliegan, cómo funcionan 
— y puede deducir cosas acerca de esa mecánica proteínica 
examinando una secuencia genómica. Es un septuagenario de Terre 
Haute, Indiana, de pelo rojizo, a excepción de las patillas blancas y del 
espeso bigote emblanquecido. Es un virólogo de la vieja escuela, que 
trabajó sobre el VIH cuando este era nuevo para el mundo, que 
recuerda los antiguos ordenadores y los modelos que generaban, y que 
continúa patrullando la vanguardia de la biología estructural y hoy 
emplea mejores máquinas y técnicas más sofisticadas. «No quedan ya 
muchos como nosotros, que sean capaces de echar un vistazo a una 
secuencia proteínica —me aseguró Garry— y puedan empezar a 
discernir lo que podría estar haciendo esa proteína. Ya sabe, dónde 
están las partes peligrosas». 

Cuando vio la secuencia del nuevo coronavirus en el sitio web en el 
que Holmes la había publicado, Garry distinguió enseguida lo que 


podría ser una parte peligrosa. «Lo que allí apareció fue un sitio de 
escisión de furina —me explicó—. Y eso significaba que aquella noche 
no dormí muy bien». 

Un sitio de escisión de furina es una especie de gatillo dentro de la 
proteína de la espícula de un coronavirus (o una proteína equivalente 
en otros virus), que aumenta la capacidad del virus de aferrarse a las 
células y penetrar en ellas. En primer lugar, la espícula agarra una 
proteína receptora en el exterior de la célula, como el ACE2. Luego 
entra en escena el sitio de escisión. Este se localiza en la unión entre 
los dos lóbulos principales de la espícula, y, cuando se dispara, la 
espícula cambia de forma —como un robot Transformer que se 
metamorfosea súbitamente en un camión—, de suerte que la espícula 
es «escindida», abierta, de un modo que le permite fusionarse con la 
membrana de la célula. Esto hace posible que el genoma vírico se 
introduzca en la célula y empiece a replicarse. Lo que dispara el sitio 
de escisión de furina es el toque de una molécula de furina. La furina 
es una enzima con importantes funciones, que no nos importan en este 
momento, y nuestros cuerpos están llenos de ella. Por tanto, el sitio de 
escisión de furina es muy adecuado para activarse mediante la furina 
corporal, y para ayudar al virus a penetrar en las células. 

Ciertos virus poseen sitios de escisión de furina como parte de su 
mecanismo de entrada en la célula, y esos sitios parecen ayudar a 
tornarlos altamente virulentos en los humanos. El SARSCOV no tenía 
un sitio similar, y ese virus, por suerte, no se contagiaba con mucha 
eficiencia. Por tanto, la inclusión de un sitio de escisión de furina en el 
nuevo coronavirus causó cierta preocupación a Bob Garry, puesto que 
podía elevar su capacidad de propagación. «Empecé a hablar con 
algunos de mis colegas virólogos», me contó Garry. Uno de ellos era 
Andersen, quien le informó de que ya había consultado a Rambaut y 
Holmes. Garry preveía que cualesquiera características destacadas o 
anomalías aparentes en el genoma del virus provocarían curiosidad — 
legítima curiosidad—, sospechas y teorías, legítimas o no. Por 
ejemplo: ¿ el virus parecía diseñado? ¿Había sido puesto allí quizá por 
los humanos el sitio de escisión de furina, en lugar de ser producto de 
las mutaciones, la recombinación (el intercambio natural de secciones 
con otros virus) y la evolución? «A veces parece difícil separar la 
virología de la política —comentó Garry—, pero incluso entonces, a 
principios de enero, había quien preguntaba “¿A quién vamos a 
echarle la culpa de todo esto?”». 

Eddie Holmes, que por entonces se encontraba en Suiza en un 
congreso de virología, oyó una inquietud similar de boca de un viejo 
amigo, Jeremy Farrar, un investigador médico que en esos momentos 
dirigía la Wellcome Trust, una fundación con sede en Londres 
dedicada a la investigación sanitaria. «Jeremy Farrar me envió un 


correo electrónico en el que me decía: “Se está discutiendo si podría 
haber salido de un laboratorio. ¿Puedes echar un vistazo a la 
secuencia?”». Aunque Holmes había ayudado a crear esa secuencia 
para su publicación, no la había estudiado todavía. Ahora sacó la 
preimpresión de Zhengli Shi sobre el virus RaTG13 de los murciélagos, 
el que coincidía en un 96,2 por ciento con el nuevo virus, y examinó 
una figura en la que se comparaban secciones de los genomas. No vio 
nada que le pareciera raro. Cogió su vuelo de regreso a Australia. «Y 
entonces, casi al día siguiente, Kristian Andersen me escribió un 
correo electrónico en el que me decía: “He visto algo muy extraño en 
esta secuencia, ¿puedes echarle un vistazo?”». A esas alturas Andersen 
estaba atento al sitio de escisión de furina, y había advertido asimismo 
otra posible anomalía: el dominio de unión al receptor, ese parche de 
velcro en la espícula, tan crucial para la adhesión inicial a una célula. 
Es una disposición en dos piezas, el RBD que se agarra a la célula y el 
sitio de escisión de furina que facilita la entrada. El RBD del nuevo 
virus, codificado en el genoma, parecía claramente muy apropiado 
para agarrar los receptores ACE2 del tipo hallado en humanos, 
hurones y algunos otros animales. Guardaba escasa semejanza con los 
RBD del SARSCoV y del virus de los murciélagos de Zhengli Shi, 
RaTG13. ¿De dónde demonios provenía entonces? «Y pensé “¡Oh, 
mierda!” —me dijo Holmes—. Avisamos a las autoridades». 

Una de esas autoridades era de nuevo Jeremy Farrar, quien le instó 
a ordenar sus pensamientos sobre el genoma y sobre lo que este 
podría indicar acerca del origen del virus, y compartirlos. «Redacte un 
informe». Otras dos autoridades al tanto de la situación a esas alturas 
eran Tony Fauci, director del NIAID, y Francis Collins, director de los 
Institutos Nacionales de Salud (NIH), en los que está integrado el 
NIAID. Farrar organizó una conferencia telefónica segura, programada 
para el 1 de febrero, en la que Andersen, Holmes, Fauci, Collins y 
otros pocos científicos selectos desperdigados internacionalmente 
podrían reunirse para debatir sobre esa cuestión: qué podría decir el 
genoma acerca de dónde y cómo se había originado el virus. 

Entretanto, Andersen y Holmes estaban discutiendo también ese 
asunto con Andrew Rambaut. «Kristian y Eddie se pusieron en 
contacto conmigo y me dijeron “Estamos examinando el virus” —me 
contó Rambaut— e intentando analizar lo que podemos ver sobre los 
orígenes, y hay varias características interesantes y bastante 
inusuales”». Deseaban la ayuda de Rambaut debido a su sabiduría 
sobre la evolución vírica, y también la de Bob Garry, por su 
experiencia en modelización estructural y sus conocimientos de lo que 
puede y no puede ser diseñado. 

El 31 de enero de 2020, mientras se ponían en marcha esos 
esfuerzos, apareció un artículo en Science, del redactor de confianza 


Jon Cohen, sobre el mismo esfuerzo general al que ellos estaban 
dedicados. Se titulaba «Mining Coronavirus Genomes for Clues to the 
Outbreak's Origins».[5] Describía el artículo de Zhengli Shi sobre el 
virus RaTG13 de los murciélagos, citaba un análisis filogenético de las 
diferentes cepas del nuevo virus (representadas como árboles 
genealógicos) dirigido por un bioinformático llamado Trevor Bedford 
en Seattle, mencionaba y desestimaba la hipótesis de las serpientes y 
citaba a un biólogo molecular llamado Richard Ebright, un crítico de 
larga data de lo que él consideraba investigaciones sobre los virus 
inaceptablemente peligrosas que entrañaban riesgos de fuga del 
laboratorio, con el fin de señalar que el nuevo virus podía haber 
llegado a los humanos, bien por un derrame natural, directamente 
desde un animal no humano, bien por un accidente de laboratorio. La 
especialidad investigadora del propio Ebright es el proceso de 
transcripción (los genes que forman el ARN mensajero, los planos de 
las proteínas) en las bacterias. Cohen citaba asimismo a Peter Daszak 
de EcoHealth Alliance, para responder a Ebright. «Parece que los 
humanos no pueden resistirse a la polémica y a estos mitos, pero los 
tenemos delante de las narices —decía Daszak—. Existe esta increíble 
diversidad de virus en las especies salvajes y no hemos hecho más que 
rascar la superficie. Dentro de esa diversidad, habrá algunos capaces 
de infectar a las personas y dentro de ese grupo habrá algunos que 
provoquen enfermedades».[6] Cohen estaba en lo cierto al considerar 
a Ebright y Daszak como voces antitéticas con respecto a la cuestión 
de los orígenes del SARSCoV-2, y ambos han mantenido dichas 
posturas desde entonces. 

El 31 de enero de 2020 fue viernes. A primera hora de la noche, 
Tony Fauci escribió un correo electrónico a Kristian Andersen y 
Jeremy Farrar, en el que llamaba su atención sobre el artículo de 
Cohen: «Esto acaba de publicarse hoy. Puede que ya lo hayan visto. En 
caso contrario, es interesante para el debate actual», [7] un debate que 
continuaría al día siguiente, en la teleconferencia. Andersen respondió 
que, en efecto, lo había leído y señaló cortésmente que tanto él como 
Holmes eran citados de hecho por Cohen. (Fauci, un hombre ocupado, 
pudo haber reparado o no en ello, pero, en todo caso, quería 
asegurarse de que hubieran visto el artículo publicado). Andersen 
mencionó a continuación la dificultad de evaluar pequeñas e 
inesperadas características en un coronavirus de procedencia 
desconocida. La recombinación podía insertar esto o aquello. Parecía 
un virus de murciélagos, pero había relativamente pocos genomas de 
coronavirus de murciélagos con los que poder compararlo. Aludió al 
dominio de unión al receptor y al sitio de escisión de furina, esas dos 
características inesperadas. ¿Eran o no «inusuales»? «En un árbol 
filogenético, el virus parece totalmente normal». La ramificación 


próxima a los virus de los murciélagos, añadía, sugería que los 
murciélagos podrían ser el reservorio. 

Ahora bien, había un «pero», una reserva. «Las características 
inusuales del virus constituyen una parte realmente pequeña del 
genoma —menos de una décima porcentual, decía Andersen—, por lo 
que hay que examinar con mucha atención todas las secuencias para 
ver que algunas de las características parecen (potencialmente) 
diseñadas». 

Al día siguiente, sábado, 1 de febrero, celebraron su teleconferencia, 
que dio comienzo a las 7.00 p. m. UTC (para Farrar, en Londres), que 
eran las 2.00 p. m. en Washington (Fauci y Collins), las 11.00 a. m. en 
California (Andersen) y las 6.00 a. m. del domingo para Holmes en 
Sídney. También participaron en la conferencia Rambaut y Garry, así 
como Marion Koopmans (una distinguida viróloga neerlandesa de 
Róterdam). Christian Drosten (director de un instituto de virología en 
Berlín), Patrick Vallance (asesor científico jefe del Gobierno del Reino 
Unido) y otros científicos. Andersen y Holmes hicieron una breve 
presentación sobre lo que habían visto en el genoma. El grupo 
intercambió ideas y consideró todos los escenarios posibles de cómo el 
virus podría haber llegado hasta los humanos: derrame natural desde 
un animal salvaje, filtración de laboratorio, virus diseñado. Koopmans 
y Drosten sostenían que el derrame natural era la explicación más 
probable, de acuerdo con la versión que dio Farrar de aquella 
conversación en su libro subsiguiente, Spike. Así es, me confirmó 
Koopmans, y su juicio estaba basado en la presencia de sitios de 
escisión de furina en otros coronavirus en estado salvaje, así como en 
pruebas extra. El propio Farrar no estaba tan seguro. Poco después de 
la teleconferencia se describió a sí mismo como a medio camino entre 
las opciones natural y laboratorio. (Más adelante también él 
concluiría, basándose en nuevos datos, que el origen natural era el 
más probable). La conferencia duró una hora. Durante los días 
siguientes, Andersen, Holmes, Garry y Rambaut intensificaron sus 
reflexiones para plasmarlas en un documento. 

Comenzaron con un intercambio de ideas. Discutían por teléfono y 
en videoconferencias y empezaron a escribir frases, fragmentos de 
texto, párrafos provisionales, compartidos mediante Google Docs. 
Decidieron considerar objetivamente los distintos escenarios posibles, 
con el fin de mantener la mente abierta y dejarse guiar por las 
pruebas. «Tratar de ser agnósticos con respecto a todo aquello», en 
palabras de Garry. Ya entonces sabían que estaban escribiendo un 
artículo científico, no solo un «informe» para alguna audiencia 
indeterminada, y que primero intentarían publicarlo en Nature. 
Habían contactado ya con los editores, que tenían interés en verlo. 

Mientras los cuatro hombres trabajaban en un primer borrador, el 


dominio de unión al receptor parecía inexplicable. Por la 
modelización estructural del tipo de la que había realizado Garry, 
sabían que debía de haber un RDB muy bien optimizado para unirse al 
ACE2 en las células humanas. No era perfecto, pero parecía casi 
demasiado bueno. Y era único. «Ninguno de los otros virus que 
habíamos visto antes tenía ese preciso dominio de unión al receptor — 
me señaló Andersen—. Para ser sincero, eso resultaba bastante 
inquietante». Consideraron con cautela, me dijo, «la posibilidad de que 
aquello hubiese pasado por un laboratorio». Deliberaron juntos y 
compartieron sus ideas con algunos colegas. 

Merece la pena en este contexto prestar atención a ese intercambio 
de correos electrónicos entre Andersen y Fauci, justamente la víspera 
de la teleconferencia, porque más adelante saldría a la luz pública, 
mediante la Ley del Derecho a la Información, como uno de «los 
correos electrónicos de Fauci», divulgado como revelador, sin ese 
contexto. Los defensores de las oscuras teorías sostendrían que 
mostraba a Andersen y a Fauci conspirando para ocultar su creencia 
en que el virus había sido diseñado en un laboratorio. Esas 
acusaciones fueron alimentadas por el comentario añadido de 
Andersen a Fauci de que, tras las discusiones entre el equipo de 
análisis, al menos algunos de ellos «hallaban el genoma inconsistente 
con las expectativas de la teoría de la evolución». 

¿Qué quería decir? Bueno, las expectativas de la teoría de la 
evolución no incluían un RBD y un sitio de escisión de furina que 
guardaban poca semejanza con cualquier cosa vista en el SARSCOV, o 
en cualesquiera coronavirus similares al SARS conocidos hasta 
entonces en los murciélagos. «No obstante, hemos de examinar esto 
con mucho más detenimiento —terminaba Andersen el correo 
electrónico— y todavía quedan análisis por hacer, por lo que esas 
opiniones aún podrían cambiar». Los nuevos fenómenos con aspectos 
familiares —como las tortugas gigantes de las Galápagos eran nuevas 
para Charles Darwin, pese a que su forma era familiar— requerían una 
investigación más minuciosa y nuevas reflexiones. «Lo que muestra el 
correo electrónico —diría más tarde Andersen en Twitter, en respuesta 
a las críticas— es un claro ejemplo del modo de proceder científico». 
[8] Estaban considerando posibilidades, incluida la filtración del 
laboratorio, incluido el virus diseñado, incluido el derrame natural, y 
estaban sedientos de nuevos datos que pudieran respaldar o desmentir 
una u otra. «Es solo ciencia. Aburrida, lo sé —escribió Andersen—, 
pero algo muy útil en tiempos de incertidumbre». Pasaron tres 
semanas, sin acuerdo, prosiguiendo en su intento hasta febrero. 
Entonces llegaron los pangolines. 
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«Para nosotros, eso suponía una prueba tremenda, tremenda», me dijo 
Andersen, de que el virus era natural. Lo que de repente tenían, 
gracias a un equipo de tres científicos chinos de Kumming, y a otros 
que vieron y volvieron a analizar los datos de Kumming y también 
encontraron más, era una gran coincidencia entre el dominio de unión 
al receptor del nuevo virus y el de un coronavirus salvaje. Este otro 
virus había sido descubierto en unos pangolines malayos, que habían 
sido comercializados ilícitamente a través de Cantón y confiscados por 
funcionarios de fauna y flora a principios de 2019. El 30 de enero de 
2020 se publicó un informe de la coincidencia del RBD, detectada a 
partir de los datos disponibles por unos científicos que trabajaban en 
Houston, en el sitio Virological, y Andersen y sus colegas repararon en 
él unos días después, justo a tiempo para que influyera en su artículo. 
Una vez visto aquello, me contó Andersen, se percataron de que «eso 
que pensábamos que era realmente inusual ya estaba ahí fuera en la 
naturaleza». 

Los pangolines son unos animales extraños y encantadores. En el 
hemisferio occidental, casi nadie ha visto uno, ni siquiera en un zoo. 
Son vagamente conocidos como osos hormigueros escamosos, en 
virtud de su piel con forma de coraza y de su alimentación, su cabeza 
alargada y su boca sin dientes, aunque no están estrechamente 
emparentados con los verdaderos osos hormigueros. Existen ocho 
especies vivas, cuatro originarias de África y cuatro de Asia. El 
pangolín malayo (Manis javanica, también conocido como pangolín de 
Sunda) posee una distribución natural desde Java y Borneo a través 
del Sudeste Asiático y cruzando apenas la frontera china hasta 
Yunnan. Las ocho especies constituyen un grupo muy diferenciado, 
uno de los órdenes de mamíferos más extraños, los folidotos. Son 
similares a los carnívoros por ascendencia y a los armadillos por 
evolución convergente. Comen termitas y hormigas, pero son casi 
incapaces de hacer daño a cualquier otra forma de ser vivo, excepto 
en defensa propia. 

Su dócil pasividad los hace tremendamente susceptibles de ser 
capturados por los humanos. Cuando es atacado o desafiado, el modo 
de defensa por defecto de un pangolín consiste en enrollarse en una 
bola, como una cochinilla, con las escamas por fuera y las partes 
tiernas en el interior. «Pangolín» viene de peng-goling, que en malayo 
significa «rodillo» o «lo que rueda». Esa defensa es efectiva contra 
depredadores como los leopardos, pero no contra un enemigo bípedo 
con un cerebro más grande y un par de manos, capaz de abrirlo a 


golpes o llevárselo a una aldea. ¿Por qué lo abriría a golpes una 
persona? Porque su carne es deseada como alimento. ¿Por qué lo 
llevaría hasta una aldea? Quizá para venderlo, porque tanto las 
escamas como la carne son apreciadas en ciertas culturas, y circulan 
en cantidades devastadoras a través del comercio internacional ilícito 
de productos salvajes. 

Los pangolines son animales solitarios, cada uno busca alimento por 
su cuenta y los adultos se reúnen brevemente para procrear. La 
hembra lleva a cuestas a su única cría durante unos meses, y duerme 
con ella tiernamente acurrucada dentro de su armadura. Aunque los 
pangolines son difíciles de encontrar, antaño debieron de parecer 
sumadamente abundantes. Entre 1975 y 2000, según una bióloga 
alemana llamada Sarah Heinrich y sus colegas, que manejaban la base 
de datos de la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies 
Amenazadas de Fauna y Flora Salvajes (un convenio multinacional 
conocido como CITES, por sus siglas en inglés), cerca de 776.000 
pangolines se convirtieron en mercancía comercializada legalmente en 
el mercado internacional. Ese flujo de productos incluía casi 613.000 
pieles de pangolín, exportadas desde países como Indonesia, Tailandia 
y Malasia. 

Las escamas de pangolín son una mercancía independiente, muy 
valorada por su supuesta eficacia en la medicina tradicional. Entre 
1994 y 2000, se exportaron de Malasia a China y Hong Kong casi 
diecinueve toneladas de escamas de pangolín (que equivalían a unos 
cuarenta y siete mil pangolines), para su uso en la medicina 
tradicional china (MTC). La tradición china, recogida en los textos 
antiguos, sostiene que las escamas de pangolín, reducidas a polvo o 
convertidas en cenizas, pueden ser útiles contra picaduras de 
hormigas, histerias de medianoche, espíritus malignos, malaria, 
hemorroides y lombrices intestinales, así como para estimular la 
lactancia en las mujeres. La ciencia no respalda tales afirmaciones: las 
escamas constan solo de queratina, como nuestro pelo y nuestras uñas. 
«Se apunta mucho con el dedo a otras culturas», me explicó Sarah 
Heinrich desde su hogar, cercano a Potsdam.[9] El dedo podría 
señalar en numerosas direcciones. La mayoría de las pieles de 
pangolín exportadas entre 1975 y 2000 fueron a parar a América del 
Norte, donde se convirtieron en bolsos, cinturones, carteras y 
elegantes botas camperas. El cuero de pangolín era muy codiciado 
porque la piel del animal tiene un llamativo patrón de rejilla de 
rombos, casi reptiliano. La Lucchese Boot Company, que hacía botas 
para Lyndon Johnson, entre otros, fabricaba botas de cuero de 
pangolín antes de 2000, cuando la CITES redujo a cero la cuota de 
exportaciones de pangolines asiáticos capturados en estado salvaje, lo 
que en esencia ilegalizaba el comercio internacional. 


Ya entonces las poblaciones de pangolines en China y partes del 
Sudeste Asiático habían sido radicalmente mermadas, no solo para 
fabricar botas camperas para estadounidenses pretenciosos, sino 
también por el consumo regional. En cierto momento, unos ciento 
cincuenta mil pangolines en China pasaban mensualmente por el 
cuchillo, se comía su carne y se utilizaban sus escamas en la MTC. 
«Tal era la magnitud de esa explotación —escribieron Daniel 
Challender, un experto en pangolines afincado en Oxford, y tres 
coautores—, que al parecer abocó a la extinción comercial de los 
pangolines en China a mediados de la década de 1990».[10] Importar 
pangolines resultaba más práctico que cazar los pocos autóctonos que 
quedaban. 

Challender llevó a cabo parte de su trabajo de campo doctoral en 
Vietnam, donde realizó estudios de mercado, recopiló datos sobre los 
precios de las escamas de pangolín y visitó restaurantes donde se 
servía su carne. «Si va a un restaurante en la Ciudad de Ho Chi Minh 
—me contó—, va a pagar 350 dólares por un kilo de pangolín».[11] 
Puede ser asado a la parrilla o cocido en un caldero caliente con 
jengibre y cebolletas. Recordaba haber estado sentado en un 
restaurante en 2012 viendo a tres comensales disfrutar de una comida 
a base de pangolín por 700 dólares. Un camarero había llevado el 
animal, vivo, hasta el restaurante en un saco viejo. Estaba hecho un 
ovillo en su postura de defensa, mostrando solamente escamas y 
garras. «Sacaron un gran rodillo de amasar y lo aporrearon hasta 
dejarlo inconsciente», contó Challender. Acto seguido, «cogieron unas 
tijeras y utilizaron las hojas de acero de la tijera para cortarle el 
pescuezo». Drenaron la sangre y la mezclaron con alcohol para los 
comensales, y cocinaron la carne. 

Conforme disminuían las poblaciones asiáticas, los pangolines 
africanos comenzaron a circular hacia el este en grandes cantidades. 
Desde tiempos remotos, muchas personas del África subsahariana han 
«recolectado» pangolines, atrapando a los animales con trampas, 
siguiendo su rastro con perros o topándose con ellos en la selva. 
Tradicionalmente los cazadores los consumían tras capturarlos o los 
vendían en mercados locales de carne salvaje. La carne acabó siendo 
popular también en algunas ciudades africanas, como Libreville en 
Gabón y Yaundé en Camerún, lo cual condujo al aumento de los 
precios en torno a comienzos del siglo xx1. El único pangolín vivo que 
yo he visto jamás estaba en Yokadouma, una remota localidad del 
sudeste de Camerún, a muchas horas por la pista sin pavimentar que 
conducía hacia la República del Congo. 

Aquella criatura condenada estaba en manos de un joven del 
personal de cocina del hotel Elephant, donde me alojaba. Acababa de 
traerlo del mercado de la localidad. Lo transportaba por la cola 


mientras se tambaleaba aturdido e indefenso. Era de un marrón rojizo, 
como los árboles que bordeaban la carretera, y por la misma razón: 
estaba cubierto del polvo de arcilla laterita que inundaba el aire en 
torno a Yokadouma, machacado y despedido por los camiones 
madereros que retumbaban hacia el norte desde las selvas congoleñas. 
Las escamas que cubrían su cabeza, su cuerpo y su cola parecían 
plumas de metal herrumbroso. El trabajador de la cocina lo sumergió 
en un sumidero de escorrentía para reanimarlo y luego le dejó 
caminar unos pocos pasos. Su hocico era puntiagudo; en esencia, un 
dispositivo de puntería para su larga lengua con forma de fideo. Sus 
ojos eran unos oscuros y no muy grandes abalorios, brillantes pero 
desconcertados. Su panza, no protegida por escamas, era de color 
crema clara. Se trataba de un pangolín de vientre blanco, una de las 
cuatro especies africanas, tres de las cuales son originarias del sur de 
Camerún. Trató de esconderse, introduciendo su cabeza en un 
pequeño agujero del suelo cerca del muro del hotel. No obstante, 
incluso con sus considerables garras delanteras y la fuerza y los 
instintos de un excavador, no tenía ninguna posibilidad de ponerse a 
salvo escarbando. ¿Qué van a hacer con él?, le pregunté al joven. Se lo 
comerán, me contestó. 

Aquello ocurrió en mayo de 2010. En los años siguientes, la 
absorción del comercio internacional bien podría haber embarcado un 
pangolín como aquel en un viaje más largo, pero igualmente 
condenatorio, hasta Yaundé y más allá. O bien la carne del animal 
podría haber sido consumida localmente, para luego traficar solo con 
sus escamas, más fácilmente transportables. Las escamas de los 
pangolines africanos viajan en grandes cantidades a través de los 
puertos y aeropuertos de Camerún y Nigeria hasta Asia, sobre todo a 
Vietnam y China. 

«Sé que estamos sirviendo como lugar de tránsito», me dijo 
Olajumoke Morenikeji. Es una zoóloga, fundadora del Gremio para la 
Protección y Conservación de los Pangolines de Nigeria. A juzgar por 
los miles de kilos de escamas incautadas, decía Morenikeji, «todo eso 
no puede provenir solo de Nigeria».[12] 

Luc Evouna Embolo, oficial de TRAFFIC, que es una red 
internacional que monitoriza el comercio de especies salvajes, me dio 
una versión similar desde Yaundé. Cada vez son más los 
intermediarios que pagan a los lugareños para recoger pangolines del 
campo. Los intermediarios venden a empresarios urbanos que 
exportan ilegalmente los animales. Un aldeano podría ganar 3.000 
francos CFA (unos 5 dólares) por un pangolín que costará 30 dólares 
en Duala, la capital económica de Camerún, y mucho más en China. 
En 2017, la policía se incautó de más de cinco toneladas de escamas y 
arrestó a dos traficantes chinos. 


A finales de 2016, la CITES decidió declarar ilegal todo el comercio 
internacional de pangolines capturados en estado salvaje, así como el 
de sus distintas partes, pero el tráfico continuó. Su registro solo podría 
determinarse a partir de la cantidad incautada por los funcionarios de 
aduanas y otras autoridades nacionales competentes o de la detectada 
por los inspectores no estatales. Según una estimación, casi 
novecientos mil pangolines han pasado de contrabando durante las 
dos últimas décadas. Unos estaban vivos. Otros estaban muertos, 
desescamados y congelados. Las escamas se ocultaban en sacos o en 
cajas dentro de contenedores de transporte, a veces etiquetados como 
anacardos, conchas de ostra o desechos de plástico. Quienes siguen el 
rastro de este comercio, como Challender y Heinrich, dicen que los 
pangolines parecen ser los animales salvajes con los que más se trafica 
en el mundo. 

En la China urbana están de moda los ye wei o «gustos salvajes»: 
carne de fauna salvaje supuestamente imbuida de propiedades 
vigorizantes y saludables. Algunos consumidores acarician la idea de 
que comer pangolín es una venerable tradición nacional. No obstante, 
esa idea se ha puesto hace poco en entredicho. A principios de 2020, 
un periodista chino llamado Wufei Yu publicó un artículo de opinión 
en The New York Times en el que destacaba textos antiguos que 
desaconsejaban el consumo de la carne de ciertos animales salvajes, 
sobre todo serpientes, tejones y pangolines. Yu descubrió que, en el 
año 652 (del calendario occidental), durante la dinastía Tang, un 
alquimista llamado Sun Simiao advirtió acerca de «dolencias que 
acechan en nuestro estómago. No comas la carne de los pangolines, 
porque puede desencadenarlas y hacernos daño».[13] Un milenio 
después, en un vademécum de conocimientos médicos y herbolarios 
tradicionales hoy considerado como fundacional para la MTC, el 
médico Li Shizhen hacía notar que comer pangolín podía provocar 
diarrea, fiebre y convulsiones. Las escamas de pangolín podían ser 
útiles para la medicina, concedía Li Shizhen, pero cuidado con la 
carne. 

Zhou Jinfeng, un célebre ecologista que dirige la Fundación China 
para la Protección y Conservación de la Biodiversidad y el Desarrollo 
Verde, en Pekín, añadía un cáustico rechazo: «No es una cuestión de 
tradición —me señaló—. Es una cuestión de dinero». [14] 

Y ahora, junto con el tráfico de pangolines a China, ha surgido esta 
nueva preocupación: el tráfico de ciertos virus. Hubo una señal a la 
que se hicieron oídos sordos en 2019. El 24 de marzo de aquel año, el 
Centro de Rescate de Fauna y Flora de Cantón, con sede en la capital 
de esa provincia, asumió la custodia de veintiún pangolines malayos 
vivos de los que se habían incautado los agentes del Servicio de 
Aduanas. La mayoría de los animales se encontraban en mal estado de 


salud, con erupciones cutáneas y con insuficiencia respiratoria; 
dieciséis de ellos murieron. Las necropsias revelaron un patrón de 
pulmones hinchados que contenían un fluido espumoso y en algunos 
casos inflamación del hígado y del bazo. Tres científicos que 
trabajaban en un laboratorio estatal de Cantón y en el zoo de Cantón, 
dirigidos por Jinping Chen, tomaron muestras de tejidos de once de 
los animales muertos y buscaron pruebas genómicas de virus. Hallaron 
signos del virus de Sendai, inofensivo para las personas, pero conocido 
por provocar enfermedades en los roedores. También encontraron 
trozos de ARN de coronavirus. No obstante, aquello no fue una gran 
noticia cuando el grupo de Chen publicó su informe el 24 de octubre 
de 2019, antes de la pandemia. Los científicos señalaban que el Sendai 
o un coronavirus podían haber matado a esos pangolines, que los 
posteriores estudios podían contribuir a la conservación de esos 
animales y que semejantes virus podrían ser capaces de entrar en otros 
mamíferos. No expresaban nada similar a las urgentes advertencias 
acerca de la posible aparición de coronavirus vistas en los artículos de 
Zhengli Shi anteriores a 2019. 

Tres meses después, la palabra «coronavirus» sonaba muy diferente. 
El nuevo virus había sido aislado y secuenciado, el mundo estaba en 
estado de alerta, China tenía 1.287 casos de la COVID19, otros nueve 
países (que ahora incluían a Francia, Vietnam y Singapur) tenían sus 
primeros casos confirmados y el grupo de Shi acababa de publicar su 
artículo en el que informaba sobre el virus de los murciélagos 
RaTG13, con su 96,2 por ciento de similitud con el coronavirus. Se 
trataba de una prueba convincente de que el nuevo virus podría 
haberse originado en los murciélagos, pero una diferencia de un 4 por 
ciento entre los genomas dista de ser una combinación perfecta. 
Implicaba décadas de divergencia evolutiva (tal vez veinte años, tal 
vez sesenta, en función del método de cálculo y de los supuestos 
acerca del índice de mutación). ¿Dónde había pasado ese tiempo el 
nuevo virus —en qué población de murciélagos u otros animales— y 
cómo había evolucionado durante el intervalo, y cómo había saltado 
después a su primer huésped humano? 

¿Dónde, cómo, cuándo? Con esas preguntas pendientes, apareció 
otro eslabón de la cadena de hipótesis. El 7 de febrero, el rector de la 
Universidad Agraria del Sur de China, Yahong Liu, declaró en una 
conferencia de prensa en Cantón que un equipo de su institución, en 
un trabajo todavía inédito, había descubierto lo que podía ser el 
huésped intermedio del virus, lo que cerraría la brecha entre los 
murciélagos y los humanos: los pangolines. 

Según un informe de Xinhua, la agencia oficial de noticias china, el 
virus de los pangolines que esos investigadores habían estudiado 
coincidía en un 99 por ciento con el nuevo coronavirus que había 


aparecido en las personas. El anuncio exageraba el hallazgo de los 
investigadores, pero provocó un aluvión de titulares. Incluso el 
secretariado de la CITES en Ginebra se hizo eco de aquella declaración 
y, al día siguiente, tuiteó que «*%Los pangolines pueden haber 
contagiado el ++coronavirus a los humanos», un agrio tuit que dulcificó 
con secuencias de vídeo de unos hermosos pangolines —uno de ellos 
una hembra con un ejemplar a cuestas— trepando por ramas de 
árboles y husmeando en busca de hormigas. Lo que significaba: estos 
adorables animales portan virus letales, por lo que es preferible 
dejarlos en paz. Cuando el estudio de la Universidad Agraria del Sur 
de China se publicó en internet, con sus tablas, sus gráficos y su 
lenguaje cuidadosamente escogido, el gran resultado no fue tan 
grande como el rector había anunciado, aunque seguía siendo 
espectacular. El genoma del coronavirus que aquellos investigadores 
habían ensamblado, a partir de las muestras de tejido pulmonar 
tomadas de algunos de los mismos desconsolados animales que habían 
muerto en el Centro de Rescate de Fauna y Flora de Cantón, contenía 
unas zonas génicas que eran similares en un 99 por ciento, sí, a partes 
equivalentes a las del genoma del SARSCoV-2, pero la 
correspondencia global no era tan estrecha. Tal vez dos coronavirus 
hubieran convergido en un único animal, sugerían los investigadores, 
y hubieran intercambiado secciones de sus genomas respectivos, un 
acontecimiento de recombinación. Semejante suceso podría incluso 
haber resultado fatídico, al parchear una sección genómica de un 
coronavirus de pangolín en un coronavirus de murciélago. Esa sección 
era el dominio de unión al receptor. 

Mientras tanto, otros equipos en otras partes del mundo seguían con 
acaloramiento el mismo camino. Ello resultaba posible, incluso sin un 
acceso directo a las muestras de pangolines tales como las que tenía el 
grupo de la Universidad Agraria del Sur de China, porque, en la era 
actual de la genómica globalizada, los investigadores han reconocido 
el valor —para ellos mismos y para la ciencia en su conjunto— de 
compartir los datos genómicos rápida y libremente, incluso antes de su 
publicación. Esto lo hacen subiendo las secuencias genómicas, 
parciales o completas, a bases de datos de acceso abierto, respaldadas 
por los gobiernos nacionales como un servicio científico y conocidas 
por los biólogos moleculares y los genetistas por sus etiquetas 
abreviadas, tales como GenBank, GISAID, SRA y RefSeq. Varias de 
esas bases de datos son mantenidas, totalmente o en colaboración, por 
el Centro Nacional para la Información Biotecnológica (NCBI, por sus 
siglas en inglés), en Bethesda, Maryland. Otros científicos tienen 
libertad para descargar las secuencias completas o segmentos parciales 
y examinarlos, mediante la utilización de sus propias herramientas 
informáticas, algoritmos e hipótesis. 


Un equipo, dirigido por Joseph F. Petrosino, de la facultad de 
Medicina de Baylor, en Houston, hizo lo propio con las secuencias 
genómicas víricas originalmente recopiladas por el grupo de Jinping 
Chen a partir de los pangolines muertos de Cantón. Ese equipo 
comenzó a implicarse cuando un joven y vivaz bioinformático 
(especialista en el manejo y el análisis de datos) llamado Matt Wong, 
empleado en el laboratorio de Petrosino, pero con amplios y 
heterogéneos intereses más allá de él, se sintió intrigado por la 
cuestión de a qué podía asemejarse el nuevo coronavirus aparecido en 
Wuhan. Esa pregunta: «¿A qué podría asemejarse?», es, por supuesto, 
una rampa de acceso a las preguntas: «¿De dónde ha llegado?» y 
«¿Cómo se ha creado?». 
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Joe Petrosino es jefe del departamento de Virología Molecular y 
Microbiología de Baylor. Comenzó su carrera como investigador de 
biodefensa y empleó la genómica para trabajar en la fabricación de 
vacunas contra potenciales agentes de guerra biológica tales como el 
ántrax y la bacteria de la tularemia. Al cabo de unos años, Petrosino 
desplazó su centro de interés hacia la genómica del microbioma 
humano, la suma de todas las criaturas microbianas que habitan el 
cuerpo humano, algunas de ellas potencialmente dañinas, otras 
benignas y otras que prestan valiosos servicios. En 2007, los NIH, el 
mayor patrocinador de la investigación médica del país, lanzaron un 
Proyecto del Microbioma Humano, en reconocimiento, como me 
informó Petrosino, del hecho de que esos microbios «son 
extraordinariamente importantes para todo tipo de áreas de la salud 
humana y la prevención de enfermedades». Y no solo enfermedades 
infecciosas, me dijo, sino también cosas que abarcaban desde el cáncer 
hasta el autismo o la diabetes. Esa comunidad de parásitos —el 
ecosistema que formamos nosotros— incluye una gran diversidad de 
bacterias, pero también de virus, hongos, arqueas (criaturas 
unicelulares como las bacterias, pero distintas, no descubiertas hasta 
1977) y protozoos. Se trata de una compleja mezcolanza. Con el fin de 
distinguir lo que está presente y de investigar cómo ciertas 
microbiotas podrían provocar esta enfermedad o prevenir aquella otra, 
el laboratorio de Petrosino emplea potentes herramientas de software 
para extraer trozos genómicos relevantes de la bullente variedad de 
una muestra de sangre o de heces. Utilizar ordenadores para entender 
e interpretar datos biológicos, incluidas las secuencias genómicas: en 
eso consiste la bioinformática, y Petrosino tenía un equipo completo 
de bioinformáticos y analistas genómicos en su laboratorio. Matt 
Wong se incorporó a ese equipo, con el encargo de desarrollar una 
herramienta de software para clasificar los datos genómicos relevantes 
a partir del maremágnum de trozos. 

Wong no era un estudiante de posgrado. No estaba interesado en 
hacer un doctorado, al menos y en parte porque ello le exigiría 
obsesionarse con un único proyecto, en lugar de saltar de uno a otro. 
Era un pistolero a sueldo y aquel era su tercer empleo en un 
laboratorio desde que se graduó en la Universidad de California en 
Davis con una licenciatura en bioquímica. Durante sus años en Davis, 
hizo «un montón de cursos de programación aparte» y luego «casi 
tropecé con la bioinformática» como profesional. Se incorporó al 
laboratorio de Petrosino en 2012 y trabajó allí, inadvertido para el 


resto del mundo, durante ocho años. «¿Cómo describiría su papel?», le 
pregunté a Wong cuando contacté con él vía Zoom. No estaba en 
Houston en aquel momento; se encontraba pasando unos días en Las 
Vegas, me explicó, porque su equipo de natación había triunfado en 
casa y había ganado un viaje gratis a un torneo en el hotel Rio. 
«Escribía tuberías para analizar los FASTQ que salían de la máquina 
de Illumina», me contestó. Acto seguido me explicó qué demonios 
significaba aquello. Una tubería es una serie de pasos procedimentales 
en la validación y el análisis de datos. Una máquina de Illumina es un 
secuenciador. Los FASTQ son... qué más da. 

Petrosino también me había explicado el trabajo de Wong, de un 
modo algo más simple, como la creación de «herramientas 
informáticas para ser capaces de extraer datos genómicos víricos a 
partir de complejas mezclas de datos». Pensemos en una aguja en un 
pajar, me dijo Petrosino. El pajar es una muestra biológica. El heno es 
todos los tipos de ADN, de las bacterias, de otras microbiotas, del 
huésped humano, más quizá el ARN de varios virus. La aguja es un 
virus de interés. Las herramientas que Matt Wong ayudaba a 
desarrollar representan un potente imán, capaz de extraer la aguja del 
heno. 

Luego Petrosino cambió de metáforas. A comienzos de 2020, me 
explicó, su laboratorio estaba trabajando, como siempre, sobre el 
microbioma. Recibían financiación, mediante subvenciones, para 
trabajar sobre el microbioma. Y entonces apareció este nuevo 
coronavirus procedente de Wuhan. Como es típico en Matt (y en 
muchos otros bioinformáticos con los que este había trabajado), 
semejante novedad puede hacer que uno se desvíe del tema. «Es como 
cuando aparece una ardilla y uno empieza a seguirla». Una ardilla 
puede ser una irresistible distracción. Cada mañana paseo a un joven 
perro lobo ruso que también se siente fascinado por los roedores 
arborícolas, así que lo entendí. 

Por aquel entonces, enero de 2020, el propio Petrosino se había 
marchado de viaje de trabajo, para reunirse con otros directores de 
departamento de Microbiología en Belice. Wong le envió un correo 
electrónico para preguntarle: «¿Puede conseguir el genoma de la cepa 
de Wuhan para que yo pueda utilizarlo?». Tanto él como Petrosino 
ignoraban que Eddie Holmes ya había publicado ese genoma en 
Virological. No importa, decidió Wong. Cual sabueso tras una ardilla, 
se zambulló alegremente entre los arbustos. «Solo deseaba ver lo bien 
que mi tubería generaría el genoma sin tenerlo en la base de datos». 
Quería hacerlo de la manera difícil. «Quiero decir que alguien ya 
había construido el genoma completo. Yo solo quería ver si era capaz 
de hacerlo sin haber sabido cuál era el genoma en cuestión». Lo que él 
tenía, aquello a lo que podía acceder desde su ordenador en Houston, 


era un pajar de datos en bruto, en la forma de segmentos cortos de 
código genómico (humano, vírico, microbiano y todo lo demás) 
extraídos de muestras líquidas sacadas del tracto respiratorio inferior 
de uno de los primeros pacientes de Wuhan. Esos segmentos, 
conocidos como «lecturas», estaban archivados en la base de datos 
llamada SRA, siglas en inglés de Archivo de Lecturas de Secuencias, 
un intento común del Centro Nacional para la Información 
Biotecnológica y sus equivalentes europeo y japonés. Empleando las 
lecturas del RSA, más los métodos y las herramientas de su propia 
invención («mi tubería»), Wong ensambló una versión del genoma del 
SARSCoV-2 que era muy semejante al genoma que había encontrado, 
en una base de datos, etiquetado como «virus de neumonía del 
Mercado de Mariscos de Wuhan», colocado ahí por YongZhen Zhang, 
Eddie Holmes y sus colegas chinos. Aquello resultó ser, para Matt 
Wong, un ejercicio de calentamiento. Y entonces, el 26 de enero, un 
helicóptero se estrelló en la ladera de una colina próxima a Calabasas, 
California. 

Murieron nueve personas, el piloto y todos los pasajeros, incluido el 
jugador de baloncesto retirado Kobe Bryant y su hija de trece años. La 
noticia causó un fuerte impacto a Matt Wong, mientras preparaba su 
turno como ponente en una de las reuniones semanales del 
laboratorio. «Kobe Bryant acababa de morir y yo pensaba: ¿qué estoy 
haciendo con mi vida?». La ardilla se hizo más grande y más 
importante, más atrayente, como un roedor metamorfoseado en un 
guepardo. «Hasta aquel momento —me dijo— en realidad no tenía ni 
idea sobre los coronavirus». Nunca los había estudiado. Nunca había 
investigado cómo el genoma de un coronavirus podía traducirse en 
aspectos funcionales de la infección. Nunca se había preguntado por 
sus orígenes. Ahora lo hizo. 

A esas alturas, Wong sabía poco más de lo que la mayoría de 
nosotros habíamos oído en enero de 2020: que el nuevo virus quizá 
hubiera llegado a los humanos a partir de un murciélago, tal vez 
después de pasar por algún otro animal. Pensó: «Tal vez pueda 
intentar hallar un huésped intermedio». Comenzó a descargarse 
conjuntos de datos que pudieran contener algo relevante: trozos 
genómicos de virus y otras criaturas, muestras tomadas de distintos 
animales del sur de China, incluidos los murciélagos frugívoros, los 
murciélagos de herradura y los pangolines. Uno de aquellos era el 
RaTG13, la secuencia de un coronavirus que Zhengli Shi había 
encontrado en un murciélago de Yunnan. Entre aquel vasto 
batiburrillo de trozos —como un rompecabezas cuyas doscientas 
piezas dan vueltas en la secadora de una lavandería— había algunas 
secuencias de coronavirus de los pangolines muertos en el Centro de 
Rescate de Fauna y Flora de Cantón, de los que el grupo de Jinping 


Chen había tomado muestras el año anterior. «No basta con echar 
mano de los conjuntos de datos para entender lo que pasa», me 
explicó Wong. Tendrías que combinar la información en bruto de los 
conjuntos de datos con los datos sobre virus conocidos, tomar en 
consideración la mutación vírica que cambia ligeramente algunos 
trozos y sopesar la variada fiabilidad de la secuenciación que se ha 
llevado a cabo. «Por suerte para mí —añadió—, yo ya había escrito 
una tubería diseñada exactamente para aquella tarea». Con sus 
flexibles herramientas de software y sus brillantes habilidades de 
lumbrera, limpió las secuencias, ensambló un genoma y lo alineó con 
el «virus de la neumonía del mercado de mariscos de Wuhan», con el 
fin de ver qué coincidía y qué no. 

La correspondencia global más estrecha era el RaTG13, la secuencia 
de Shi de un murciélago de herradura. Pero había otra coincidencia, 
una anomalía, que atrajo la atención de Wong. Una pequeña zona del 
genoma del virus de los pangolines se asemejaba mucho más a la zona 
correspondiente del nuevo virus humano. Si se traducían las letras del 
ARN a los aminoácidos que importaban, aquello equivalía a unos 
doscientos aminoácidos, de un total de cerca de diez mil. Describió ese 
extremo en su intervención en la reunión del laboratorio, sin extraer 
ninguna conclusión firme. «Pensaba: “Sí, esto es genial. He encontrado 
un coronavirus aleatorio en un conjunto de datos de pangolines que se 
parece a la cepa del brote. Pero esos otros científicos chinos han 
encontrado otro más parecido aún. Así pues, puede que proviniese 
directamente de un murciélago”». No hubo ninguna reacción digna de 
recordar por parte del grupo. Había advertido algo raro, insignificante 
y «genial». No obstante, justo después, Wong empezó a preguntarse: 
«¿Y si esa zona significa realmente algo importante?». 

Kobe Bryant había muerto, la vida era breve y él buscaba un 
significado más amplio. Se sumergió en la bibliografía, se descargó 
«un montón de artículos» sobre los coronavirus y leyó acerca de su 
estructura genómica y sus funciones. Enseguida descubrió que su zona 
anómala caía dentro de algo llamado «proteína de la espícula». 
Recordaba haber pensado: «La proteína de la espícula suena muy 
importante. El caso es que lees sobre la estructura de la proteína de la 
espícula y dices: “Espera un segundo. ¡Dominio de unión al receptor! 
¡Eso suena realmente importante!”». Se percató de que aquello tenía 
consecuencias para la respuesta inmunitaria humana y posiblemente 
para el desarrollo de las vacunas. Sin un dominio de unión al receptor 
funcional, esa cosa no podía infectar las células humanas. «Esa sería la 
manera de neutralizar el virus». 

Había otras consecuencias relativas al origen del virus. Si procedía 
de un murciélago, ¿por qué tenía un dominio de unión al receptor tan 
parecido al del RBD de un virus de los pangolines? 


A la mañana siguiente, Wong escribió un breve comunicado, un solo 
párrafo, en el que describía lo que había descubierto, e incorporó dos 
figuras que mostraban las comparaciones entre el RaTG13, y el nuevo 
virus, y su secuencia del virus de los pangolines en esa zona del 
dominio de unión al receptor. El RaTG13 coincidía en un 90 por 
ciento con el RBD del virus de Wuhan. Su segmento de pangolín 
coincidía en un 97 por ciento. «Este resultado indica un potencial 
acontecimiento de recombinación» que configuró el nuevo virus, 
concluyó.[15] Wong publicó aquello en Virological y lo firmó 
solamente con un absurdo nombre de usuario que había sido su 
favorito desde su niñez: «torptube». Virological existía para ese tipo de 
publicaciones, según Andrew Rambaut, su fundador. Rambaut nunca 
había pretendido que fuese una salida para artículos plenamente 
elaborados; ya existían otros sitios, como bioRxiv, que ofrecían eso. 
Rambaut concebía Virological como un foro para reflexiones 
especulativas, datos parciales, figuras interesantes e ideas 
provisionales, libremente intercambiados entre científicos, al igual que 
ponen en común ideas en el bar del hotel en un congreso. «Soy 
bastante reticente a la idea de que se convierta en un servidor de 
preimpresiones —me confesó Rambaut, para luego añadir jocosamente 
—: Tal vez sea un servidor de preimpresiones de preimpresiones». 

Una vez publicada su breve preimpresión, Wong se dirigió hacia 
otra reunión del laboratorio y se topó con Joe Petrosino, su director, 
en una discusión con otros miembros del departamento. Wong 
recordaba que uno de ellos le había preguntado a Petrosino si su 
laboratorio estaba haciendo algo sobre el nuevo coronavirus. Era una 
pregunta normal: los laboratorios de virología de todo el mundo 
estaban cambiando de prioridades, dejando de lado otros trabajos y 
empezando a entregarse al nuevo y amenazante virus. Petrosino 
respondió que no, que no había nada importante en su laboratorio, 
pero que Matt tenía un pequeño proyecto secundario. En aquel 
momento, Wong intervino para decir que había descubierto algo 
interesante y que acababa de publicarlo esa misma mañana en 
Virological. «Estoy totalmente seguro de que Joe se tapó la cara con la 
mano en ese momento», recordaba Wong. ¿Un bioinformático de su 
laboratorio, un manipulador de datos sin un doctorado, acababa de 
hablar en el sitio web de virología más inteligente del mundo sobre el 
nuevo virus más aterrador del mundo? ¿Y si la publicación estaba 
completamente equivocada? ¿Y si quedaba mal? «Oh, no se preocupe 
— Wong tranquilizó a Petrosino—, no he utilizado mi nombre». No 
era un anuncio del laboratorio de Joseph Petrosino. Era solo una 
breve información de torptube. El recuerdo de Petrosino es un poco 
menos pintoresco, si bien le da todo el mérito a Wong. 

En cualquier caso, Kristian Andersen vio la publicación de torptube 


en Virological, lo que contribuyó a convencerlo, en un momento 
crucial, de que el SARSCoV-2 había evolucionado de forma natural. 

Joe Petrosino reconocía asimismo el mérito de lo que Wong había 
descubierto, y durante los días siguientes él y Wong, con otros dos 
coautores, redactaron un artículo manuscrito en el que describían la 
coincidencia de RBD y sus posibles consecuencias. Lo publicaron 
enseguida como una preimpresión y lo enviaron a una importante 
revista estadounidense. No obstante, en la revista a la que lo 
mandaron, cuyos editores recibían un aluvión de artículos sobre la 
COVID19, languideció detrás de entregas con relevancia clínica, y 
entretanto otros científicos repararon también en la relación con los 
pangolines y publicaron artículos en otras destacadas revistas. Cuando 
el manuscrito de Wong y Petrosino recibió atención, el momento de la 
originalidad y la prioridad ya había pasado. Su artículo no ha llegado 
a publicarse nunca. Con todo, el breve mensaje de torptube en 
Virological fue una influencia clave en el artículo que Andersen y sus 
coautores estaban escribiendo sobre el origen del virus. «Recuerdo 
haber mantenido una conversación con Bob, Eddie y Andrew —me 
dijo Andersen—. Comentamos: “¡Oh, Dios mío, ahí está!”». Así que el 
dominio de unión al receptor del SARSCoV-2 no había sido diseñado 
en ningún laboratorio, concluyeron. Y no había ningún signo de que 
hubiera sido insertado por algún científico malévolo o temerario. 
Había sido diseñado por selección natural e insertado, quizá, por 
recombinación. Estaba ahí fuera, en la naturaleza, propiciando la 
infección de los pangolines por el coronavirus, y acaso también de 
otros animales. Torptube lo había descubierto. 

Continuaron escribiendo su artículo. Ya entonces habían 
incorporado a otro coautor, lan Lipkin, de Columbia. Aquel artículo se 
subió enseguida a Virological como una preimpresión (a pesar de la 
preferencia de Rambaut por las cavilaciones pre-preimpresión) el 16 
de febrero, al tiempo que seguía su curso más lentamente en el 
proceso editorial de una importante revista. Se tituló «The Proximal 
Origin of SARSCoV-2».[16] Decir que se convirtió en el centro de la 
polémica sería quedarse corto. 
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Habían sido francos: el genoma del SARSCoV-2 tal como había 
aparecido en Wuhan llevaba la codificación de dos características 
importantes que requerían explicación. Esas dos características eran 
inesperadas, toda vez que no se habían visto hasta entonces en otros 
coronavirus conocidos similares al SARS (si bien no eran únicas entre 
los coronavirus en general y tenían asimismo paralelismos con otros 
virus). Ambos elementos residían en la proteína de la espícula, la 
captadora de células. El primero era el dominio de unión al receptor. 
El segundo era el sitio de escisión de furina, que permitía que la 
espícula se escindiera y, de ese modo, se fusionara con la membrana 
celular, en respuesta al cosquilleo de la furina del huésped. El efecto 
de ambos elementos se traducía en que el virus tenía una mayor 
capacidad para infectar a los humanos. Por esa razón, señalaban los 
cinco autores, ya se había producido «un gran debate» en la 
comunidad científica, y más allá de esta, sobre la cuestión del origen 
(aunque era apenas un rumor, en comparación con lo que vendría 
después).[17] Así pues, habían examinado con detenimiento ambos 
rasgos y habían analizado cuatro escenarios posibles para que esos 
elementos pudieran darse. 

El primer escenario era la manipulación genética en un laboratorio. 
Andersen y sus coautores descartaban esta hipótesis, debido a que el 
cuerpo principal del genoma del SARSCoV-2 no guardaba ninguna 
semejanza con la columna vertebral de ningún virus del que se supiera 
que hubiera sido utilizado en la ingeniería vírica y a que el RBD era 
una combinación anómala cuya efectividad no podría haber sido 
prevista. Estimaban que solo podía ser fruto de una forma de ensayo y 
error, una forma incansable, ciega e infinitamente insistente: la 
evolución por selección natural. 

Ese era el segundo escenario: la selección natural actuando sobre el 
virus, dentro de su huésped animal, antes de saltar a los humanos. El 
coronavirus de los pangolines era una importante prueba al respecto, 
que demostraba que un RBD casi idéntico al RBD del SARSCoV-2 
podía evolucionar —porque había evolucionado— en un animal 
salvaje. Y, por supuesto, el comercio internacional de pangolines vivos 
para la carne y la medicina, con miles de los animales pasando del 
vendedor al comprador, al carnicero y al consumidor, ofrecía 
infinidad de oportunidades para que un virus de pangolín saltase a 
alguna persona. El sitio de escisión de furina era otro asunto, y nada 
semejante había aparecido en un virus de pangolín. 

En el tercer escenario, una forma progenitora del virus había pasado 


por derrame de un huésped animal a una o más personas, y, después, 
durante algún periodo de lenta e ineficiente transmisión no detectada 
entre humanos, había adquirido su ingenioso sitio de escisión 
mediante pasos evolutivos que habían ido mejorando inmensamente 
su mediocre transmisibilidad. Ese periodo de infección humana 
bullente e inadvertida podría haber tenido lugar en octubre y 
noviembre de 2019, quizá era posible remontarnos incluso más. No 
hubo ninguna prueba conocida de semejante preludio silencioso de la 
pandemia, pero podrían encontrarse algunas. Las muestras de sangre 
tomadas con otros propósitos durante esa primera etapa deberían 
examinarse ahora en busca de anticuerpos contra el virus, sugerían los 
autores. Esa sugerencia sería seguida pronto por otros científicos, con 
resultados ambiguos (más adelante volveré a esos ambiguos estudios). 
El trabajo realizado hasta la fecha no ha hecho sino comenzar a 
explorar las posibles claves existentes en las muestras archivadas. Uno 
de los valores del suero sanguíneo congelado es que puede conservar 
las pruebas de presencia vírica mucho más tiempo que, pongamos por 
caso, el pomo de una puerta, el botón de un ascensor o una tabla para 
cortar en un mercado húmedo. 

El cuarto escenario era el más complicado. Imaginaba que algún 
equipo de científicos había llevado a cabo experimentos «de paso» con 
un coronavirus similar al SARS, consistentes en infectar de forma 
intencionada a una serie de animales de laboratorio, a cada uno de los 
cuales se les había introducido el virus en la forma que surgió de un 
animal anterior, lo que invitaba al virus a adaptarse cada vez mejor a 
esos animales a su paso. O bien el virus podría no haberse transmitido 
de un modo similar en animales vivos, sino en células cultivadas, de 
una placa a otra, usando para ello cepas en laboratorio de células 
otrora de humanos (o al menos otrora de primates). Eso podría haber 
permitido la evolución de un RBD semejante (pero el RBD del 
pangolín tornaba innecesaria esa idea). Y después quizá hubiese 
entrado el virus en un trabajador del laboratorio por una infección 
casual, y tal vez el trabajador hubiera tosido encima de otro. Pero era 
una cadena de improbabilidades muy pequeñas, y, cuando se 
multiplican todas juntas, como sucede con cualquier parte muy 
pequeña, esta última se vuelve más pequeña aún; y la improbabilidad 
aumenta. El hallazgo de adaptaciones similares del RBD en un virus 
salvaje que infectó a los pangolines, escribían los autores, «ofrece una 
explicación más convincente y más parca de cómo el SARSCoV-2 
adquirió estas por medio de recombinación o mutación». [18] 

El sitio de escisión de furina era más difícil de explicar aún 
mediante este escenario «de paso». Los trabajos experimentales 
(algunos ya publicados y otros que vendrían) parecían mostrar que 
una estructura tan compleja e improbable como un sitio de escisión de 


furina no surgiría sin más por hacer circular un virus a través de 
células cultivadas, por mucho que estas pudieran asemejarse a las 
células humanas. Un problema, solamente uno, era que ciertas 
características del sitio de escisión (la forma en la que este parece 
protegerse de los anticuerpos de un huésped) sugieren «la 
participación de un sistema inmunitario».[19] En otras palabras, la 
presión de la selección natural para conformar semejante defensa. Las 
gacelas no correrían tan deprisa si hubieran evolucionado sin leones y 
guepardos. Las tortugas no poseerían caparazones si no necesitaran 
protección de los zorros y los coyotes. Pero una placa de Petri de 
células no contiene ningún sistema inmunitario. Por consiguiente, el 
paso de un virus en un cultivo celular no ofrece ninguna presión 
selectiva para forjar defensas contra los anticuerpos, tales como las 
defensas que el SARSCoV-2 parecen tener. 

«The Proximal Origin of SARSCoV-2» se publicó el 17 de marzo de 
2020. Se trataba de la última versión del artículo, pero no de la última 
palabra sobre el asunto, como reconocían Andersen y sus coautores. 
Era provisional, como deberían ser siempre las exposiciones 
científicas, por muy bien respaldadas que estas estén. La hipótesis del 
origen natural se les antojaba más «parca» que las alternativas (lo cual 
significa que les parecía más simple y menos plagada de 
improbabilidades y endebles suposiciones) y la parquedad es otro 
valor clave de la ciencia. Sabían que era pronto; el tiempo y las 
investigaciones posteriores podrían añadir claridad. «Los nuevos datos 
científicos podrían inclinar la balanza de las pruebas en favor de una 
hipótesis sobre otra», escribieron.[20] Los nuevos debates también 
podrían inclinar la balanza de la opinión, pero esa es otra cuestión. 
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No tardaron en llegar los nuevos datos científicos, pero no sobre el 
origen del virus, sino sobre su comportamiento, en particular a bordo 
del crucero Diamond Princess en las aguas frente a China y Japón. Ese 
barco se convertiría casi en un laboratorio flotante para el estudio de 
la infección y transmisión del SARSCoV-2. 

El Diamond Princess, un buque estadounidense de propiedad y 
gestión de Princess Cruises, zarpó de Yokohama, Japón, el 20 de enero 
de 2020, para realizar un viaje por las costas de China, Vietnam y 
Taiwán. Se trata de un crucero grande y lujoso, uno de los mayores 
del mundo, especializado en vacaciones en los mares que rodean 
Japón y el Sudeste Asiático y que ofrece sus servicios (como la 
mayoría de los cruceros de lujo) a una clientela veterana, integrada 
sobre todo por personas mayores de sesenta años. Aquel día llevaba 
3.711 personas, de las cuales 2.666 eran pasajeros y 1.045 tripulantes. 
Uno de los pasajeros era un hombre de ochenta años de Hong Kong, 
que había volado a Japón varios días antes para tomar el barco desde 
el principio del viaje. A la espera del embarque, empezó a toser. De 
todos modos, se embarcó. Al cabo de cinco días, el octogenario 
desembarcó en Hong Kong cuando el buque atracó allí, 
interrumpiendo su crucero, evidentemente porque se sentía enfermo. 
Varios días después, fue hospitalizado con fiebre y dio positivo en el 
SARSCoV-2. La historia de aquel hombre, según un informe, era que 
había visitado Shenzhen en la China continental una semana antes de 
viajar a Yokohama. El informe no menciona lo que hizo en Shenzhen, 
pero se supone que de alguna forma contrajo allí el virus. 

El Diamond Princess tomó rumbo sur hacia Vietnam durante unos 
cuantos días y después volvió hacia Keelung, un puerto de la costa 
norte de Taiwán, el 31 de enero, un día antes de que aquel hombre 
diera positivo en Hong Kong. Keelung es una ciudad histórica, a tan 
solo media hora de la capital, Taipéi, y la mayoría de los pasajeros 
desembarcaron para realizar una visita de un día. Taiwán había 
registrado su primer caso de la COVID19 el 21 de enero y se había 
activado un centro de mando para epidemias, con cierta 
responsabilidad sobre el control de fronteras y las cuarentenas. Una 
semana después llegaron las restricciones de entrada para los 
extranjeros procedentes de áreas en las que el virus estaba ya muy 
extendido. No obstante, al parecer no fueron lo bastante restrictivas 
para impedir que los pasajeros del Diamond Princess pasaran el día en 
tierra. El 1 de febrero, el departamento de Sanidad de Hong Kong 
anunció a través de un sitio web del Gobierno que el octogenario 


febril era un caso de la COVID19. Al día siguiente, Hong Kong informó 
a Japón, adonde estaba regresando por entonces, y el eco de la noticia 
en Taiwán creó «un pánico público temporal sobre la propagación 
colectiva», según un grupo de científicos taiwaneses.[21] Los pasajeros 
que iban a bordo del Diamond Princess permanecían ajenos o 
indiferentes, disfrutando de sus abarrotados bailes, casinos y bufés. 

El barco volvió a Yukohama un día antes de lo programado, la 
noche del 3 de febrero, pero no se le permitió atracar, así que ancló en 
el puerto lejos de la costa. Un equipo de cuarentena del Ministerio de 
Sanidad, Trabajo y Bienestar japonés subió a bordo y, aquella noche, 
identificó a doscientas setenta y tres personas (en su mayoría 
pasajeros y unos cuantos miembros de la tripulación) que mostraban 
síntomas similares a los de la COVID19 o referían un contacto 
estrecho con el octogenario. Los funcionarios sanitarios comenzaron a 
hacer test a los pasajeros y tripulantes, con frotis de garganta y PCR, 
pero los resultados tardaron en llegar debido a las limitaciones del 
laboratorio. De la primera tanda, que constaba de treinta y un 
individuos analizados, diez dieron positivo. Por tanto, según todos los 
indicios, el buque estaba plagado de la COVID19. Las autoridades 
declararon que aquel crucero había terminado y que todas las 
personas que iban a bordo debían guardar cuarentena durante catorce 
días. Cabe suponer que ya nadie bailaba. 

Los resultados completos de las 273 personas analizadas llegaron el 
7 de febrero y arrojaron un total de sesenta y un positivos, lo cual 
suponía una tasa del 22 por ciento. Aquello era lo suficientemente 
alarmante para que el equipo ministerial procediera, a lo largo de los 
diez días siguientes, a hacer test a todo el mundo. Parecía claro desde 
hacía un mes que ese nuevo virus podía transmitirse de un humano a 
otro, pero las preguntas acerca de cuán fácilmente, en qué 
circunstancias (en interiores, al aire libre, mediante contacto casual o 
estrecho), de qué modos  (gotículas respiratorias,  viriones 
aerotransportados, pomos de puertas, apretones de manos) y con qué 
patrones (propagación uniforme O acontecimientos 
superpropagadores) no desaparecían. Y había otra pregunta 
importante, muy poco halagiiteña para formularla: ¿podía transmitirse 
el virus a partir de casos asintomáticos? ¿Había propagadores 
«silenciosos», esto es, personas que iban por ahí sintiéndose bien, 
esparciendo el virus por dondequiera que fuesen? 

El 17 de febrero, el Gobierno japonés enmendó su orden de 
cuarentena a bordo hasta el extremo de permitir que otros países se 
llevaran a sus ciudadanos y los evacuaran por vía aérea para que 
guardasen la cuarentena en sus propios países. Enseguida partieron 
hacia Estados Unidos dos aviones fletados por el Gobierno de este 
país, con más de trescientos pasajeros. Algunos de esos 


estadounidenses fueron transportados a Omaha e ingresados en una 
instalación de cuarentena en una base de la Guardia Nacional a lo 
largo del río Platte, donde algunos miembros de la facultad de Ali 
Khan del Centro Médico de la Universidad de Nebraska gestionaron su 
aislamiento, examen y cuidado. Otros dos vuelos trasladaron a 
residentes de Hong Kong de regreso a esa ciudad, donde volvieron a 
estar en cuarentena en un complejo de viviendas públicas, que había 
sido construido hacía poco y que, además, se encontraba desocupado, 
llamado Chun Yeung, cinco rascacielos en medio de las colinas 
boscosas de los Nuevos Territorios. Fue allí donde K. Y. Yuen y un 
equipo de colegas se abalanzaron sobre ellos para estudiarlos. 

Yuen reconoció que el suceso del Diamond Princess era una 
oportunidad científica, una suerte de experimento natural de contacto 
controlado, contagio y propagación silenciosa. «Por aquel entonces — 
me dijo Yuen—, ya tenemos algunos otros datos que nos ayudan a 
pensar en una infección asintomática o presintomática». Esos otros 
datos, escasos pero importantes, incluían el grupo familiar detectado 
con anterioridad por los colaboradores de Yuen en el hospital de 
Shenzhen. Uno de los miembros de aquella familia, un niño de diez 
años que se había negado a llevar mascarilla cuando la familia había 
visitado Wuhan, había sido confirmado como un caso positivo, pese a 
no mostrar ningún síntoma clínico. Al informar sobre ese grupo el 24 
de enero, el equipo de Yuen había advertido que sería crucial «aislar a 
los pacientes y seguir el rastro y poner en cuarentena a los contactos 
lo antes posible, puesto que la infección asintomática parece factible». 
[22] No obstante, esa observación fue caprichosamente captada y 
anecdótica en comparación con las personas a bordo del Diamond 
Princess, a todas y cada una de las cuales los trabajadores sanitarios 
japoneses les hicieron un test de la COVID19 antes de bajar del barco. 
«Todos esos casos —me dijo Yuen—, están muy controlados». 

Casi cuatrocientos residentes de Hong Kong habían estado a bordo 
del crucero, una décima parte del total de pasajeros. Setenta y seis de 
ellos dieron positivo durante el examen a bordo y se sometieron a 
aislamiento hospitalario en Japón. Dos de los pacientes hospitalizados 
murieron. Casi otros trescientos hongkoneses dieron negativo y 
pudieron desembarcar. Algunos se quedaron en Japón y los demás 
volaron de regreso para guardar cuarentena en el complejo de 
viviendas Chun Yeung. Los científicos obtuvieron la participación 
voluntaria de doscientos quince adultos y empezaron a hacerles 
nuevos test a todos ellos, test que repitieron cada cuatro días durante 
las dos semanas de cuarentena. Nueve de esas personas dieron 
positivo, con numerosos indicadores, incluidos PCR y anticuerpos. 
Traducido: sus cuerpos contenían el virus y sus sistemas inmunitarios 
lo sabían y eso no les gustaba. De los nueve, seis no dejaron de ser 


asintomáticos a lo largo del periodo completo de cuarentena de 
catorce días. «Si la epidemia del crucero es un microcosmos del 
escenario del brote comunitario —concluyeron Yuen y sus colegas en 
su informe publicado—, entonces los individuos con o sin neumonía 
podían ser portadores del virus durante un largo periodo, pero 
continuar siendo asintomáticos».[23] Y podían hacer algo más que 
portarlo; podían propagarlo. Yuen me explicó: «Eso es muy 
importante. Por eso no es posible controlarse una epidemia —no se 
podía controlar esa pandemia, en todo caso—, ya que hay una 
infinidad de casos asintomáticos que están propagando la infección 
por ahí». Piénselo, me dijo: encontramos nueve positivos del Diamond 
Princess, seis de ellos asintomáticos. Tomando eso como una guía muy 
aproximada, señaló, por cada caso que identificamos a partir de los 
síntomas, «hay al menos otros dos casos». El virus se propaga sin que 
podamos verlo por nuestro barco, nuestra ciudad, nuestro país. De 
hecho, cuando aparecen los síntomas, la carga vírica en la nariz y la 
garganta de una persona ya ha alcanzado su nivel máximo. «¿En qué 
momento supo eso?», le pregunté. 

A finales de marzo, respondió, si bien no podía recordar la fecha 
exacta. 

¿A quién se lo contó? «Bueno, por supuesto, y al momento, al 
Gobierno». Por tanto, el jefe ejecutivo de Hong Kong conocía el 
peligro, así como cualquiera que hubiera visto la preimpresión que 
Yuen y sus colegas habían publicado en internet. La consigna que 
orientaba a los dirigentes políticos y las autoridades de salud pública 
de otros lugares siguió siendo: examinar a las personas para ver si 
tienen fiebre y hacer un test a los que tengan tos; el resto de la 
población debería estar bien. 

¿Fue aquella la primera advertencia al mundo acerca de la 
propagación asintomática? 

No, me contestó Yuen. «La primera advertencia tuvo lugar en 
enero». Aquel niño asintomático de Shenzhen, el que se había negado 
a llevar mascarilla durante la visita a Wuhan; ese niño fue el primer 
aviso, tal y como se describía en el artículo que su equipo había 
publicado el 24 de enero. El Diamond Princess fue la segunda 
advertencia sobre la propagación asintomática, para aquellos que 
necesitaran dos. 
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«Cuando eres un virólogo o te dedicas a los microbios —me dijo Tony 
Fauci—, intentas... —vaciló, enfatizando la palabra siguiente como si 
le aplicara una esmerada cursiva— antropohomogenizar, supongo, un 
virus». Ese término era su neologismo para «antropomorfizar», pero yo 
sabía lo que quería decir. Puede que usted mismo lo haya hecho, me 
dijo, en sus escritos anteriores sobre los virus. 

—SÍ. 

—Lo conviertes en una metáfora. 

—AsÍ es. 

—El caso es que, si ese virus fuese una persona realmente malvada, 
se preguntaría: «¿Qué es lo que quiero hacer y cómo puedo provocar 
el mayor daño?». Bueno, ante todo: «Tengo que ser extremadamente 
eficiente a la hora de replicarme. Pero no quiero matar a todos». 

No explicó la razón para no matar a todos: porque solamente le 
preocupaba el éxito evolutivo. El patólogo más fiable de Estados 
Unidos, con su tranquilizadora franqueza y su acento de Brooklyn, 
pensando en la estrategia como un virus inicuo: aquello resultaba 
convincente. Tony Fauci tiene una voluntad tan férrea y tanto 
anticongelante en sus venas, ese hombre compacto de Bensonhurst, 
hijo de un farmacéutico, director de una enorme agencia federal de 
investigación (el NIAID) desde 1984, veterano de muchos días duros 
testificando ante el Congreso, que se diría que también podría haber 
sido el capo de la familia criminal Gambino si no tuviera tantos 
principios morales, o quizá haber sido el prepósito general de los 
jesuitas. Su fuerza de voluntad y su ambición se remontan a sus años 
de instituto, cuando, con su metro setenta, capitaneaba el equipo de 
baloncesto. «“Quiero ser un tipo de una maldad realmente única — 
proseguía ahora en la voz del virus—. Quiero tener una situación en la 
que el 40 por ciento de las personas a las que infecte no sepan siquiera 
que están infectadas. Quiero que sean completamente asintomáticas”». 

Olvidémonos de las comillas dentro de las comillas: estaba hablando 
por boca de ese virus. «Quiero que se transmitan las infecciones — 
decía Fauci—, de suerte que el 50 por ciento de las infecciones sean 
transmitidas por personas que no tengan síntomas. Eso es. Todos esos 
jóvenes asintomáticos en realidad no me importan ni lo más mínimo». 
Quería decir que la clave no estaba en matarlos. Matar es irrelevante, 
siempre y cuando queden muchos individuos susceptibles para 
hospedarle a él, el virus. «No voy a deshacerme de la población. Solo 
voy a causar mucho daño». 

«Hum». «Siga hablando», pensé. No quería interrumpirlo. «Los 


mayores. Y las personas con afecciones subyacentes». Víctimas 
colaterales, irrelevantes para la misión vírica: proliferar, propagarse, 
sobrevivir. 

«Hum». «Todo eso al mismo tiempo», dijo, con el tono paciente con 
el que un profesor de biología de instituto se dirige a sus alumnos de 
secundaria no excesivamente brillantes, para volver luego a encarnar 
el personaje vírico: «Soy un híbrido. Soy un virus que causa 
muchísimo daño, sin provocar síntomas a muchas personas». 
Altamente capaz de transmisión, leve en la mayoría de las personas 
infectadas, invisible en muchas, haciendo caer por tanto en la 
complacencia a la población huésped y a sus líderes más tontorrones y 
obstinados. «Al mismo tiempo que puedo ser absolutamente mortífero 
para un gran número de personas, que resultan ser vulnerables». 

—Sí —dije con admiración. 

—Y esa es la naturaleza inicua e insidiosa de este virus. 
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«Inicuo» e «insidioso» son términos relativos a la vez que 
antropomórficos, por supuesto. El SARSCoV-2 es un horrendo 
patógeno humano, hostil a nuestra salud y bienestar, odioso a nuestros 
ojos; inicuo e insidioso para nosotros. Pero no deja de ser «solo» un 
virus ni de hacer lo que hacen los virus: obedecer lo que yo denomino 
los «tres imperativos darwinianos», que gobiernan a todas las criaturas 
que se replican por medio de genomas variables, ya sean virus, plantas 
de hinojo, ratas, dientes de león o canguros. Esos imperativos son: 1) 
cópiate todo lo que puedas, 2) expándete en el espacio geográfico y 3) 
extiéndete en el tiempo. La mayoría de la gente tiende a considerar 
odiosos a todos los virus, como si esos pequeños paquetes 
autorreplicantes de ADN y ARN no desempeñaran ningún papel en el 
planeta, excepto hacer que los humanos estornuden, tosan, sangren, se 
asfixien, sufran y mueran. Es cierto que algunos virus hacen estas 
cosas. La mayoría de los virus famosos las hacen y a ello se debe su 
fama. Ahora bien, para entender qué es exactamente el SARSCoV-2, de 
dónde viene, cómo funciona e incluso por qué funciona de esa 
manera, resulta útil adoptar una perspectiva más amplia, incluso más 
amplia que la perspectiva «Yo, Virus» de Tony Fauci. Para empezar, 
imaginemos la Tierra sin ningún virus. 

Agitamos una varita mágica y todos desaparecen. El virus de la 
rabia desaparece de repente. El virus de la polio desaparece. El virus 
del Ébola desaparece. Eso significa que desaparecen los seis 
ebolavirus, incluidos el virus de Sudán, el virus del bosque Tai, el 
virus de Bundibugyo y el virus de Reston. El virus del sarampión, el 
virus de las paperas y las distintas gripes desaparecen. Esto lleva 
consigo al instante inmensas reducciones de sufrimiento y muerte 
humanos. El VIH-1 desaparece, de suerte que la catástrofe del sida 
nunca ha ocurrido, y el VIH-2 desaparece también. Los virus de Nipah, 
Hendra, Machupo y Sin Nombre, con su historial de horribles estragos, 
desaparecen. Los virus del dengue desaparecen. Todos los rotavirus 
desaparecen, una gran bendición para los niños de los países en vías 
de desarrollo, que mueren a cientos de miles cada año de diarrea y 
deshidratación. El virus del Zika desaparece. El virus de la fiebre 
amarilla desaparece. El virus del herpes B, portado por algunos 
monos, con frecuencia mortal cuando pasa a los humanos, desaparece. 
Nadie padece ya la varicela, la hepatitis, la culebrilla y ni siquiera el 
resfriado común. ¿El virus variola, el agente de la viruela? Ese virus 
fue erradicado en estado salvaje en 1977, pero ahora incluso se 
esfuma de los congeladores de alta seguridad en los que se almacenan 


las últimas muestras espeluznantes. El SARSCoV-2 desaparece. El 
MERSCoV desaparece. Otros cinco coronavirus que sabemos que 
también infectan a los humanos, si bien solo producen síntomas leves, 
como el OC43, desaparecen. Todos los coronavirus portados por los 
murciélagos y todos los coronavirus que infectan a los pangolines 
desaparecen. Y, por supuesto, el SARSCoV-2, inicuo, insidioso y 
catastrófico para nosotros, desaparece. ¿Se siente usted mejor? 

No. 

Ese escenario es más equívoco de lo que usted piensa. Lo cierto es 
que vivimos en un mundo de virus: virus que son 
inconmensurablemente variados, inmensamente abundantes y 
ambivalentes en sus efectos, incluso sobre la salud y el bienestar 
humanos. Solo los océanos pueden contener más viriones que el 
número de estrellas existentes en el universo observable. Los 
mamíferos pueden portar al menos trescientos veinte mil virus 
diferentes. Cuando añadimos los virus que infectan a los animales no 
mamíferos, las plantas, las bacterias terrestres y cualquier otro posible 
huésped, el total asciende a... una barbaridad. Y, más allá de las 
grandes cifras, están las grandes consecuencias de un tipo que no 
esperaríamos: muchos de esos virus reportan beneficios adaptativos, 
no daños, a la vida en la Tierra, incluida la vida humana. 

No podríamos continuar sin ellos. No habríamos surgido del caldo 
primordial sin ellos. Hay dos trozos de ADN que se originaron a partir 
de los virus y que ahora residen en los genomas de los humanos y de 
otros primates, por ejemplo, sin los cuales —un hecho asombroso— el 
embarazo evolutivo resultaría imposible. Existe un ADN viral, 
albergado en los genes de los animales terrestres, que ayuda a 
empaquetar y a almacenar los recuerdos en diminutas burbujas de 
proteínas. Y luego están otros genes tomados de los virus, que 
contribuyen al crecimiento de los embriones, regulan los sistemas 
inmunitarios y resisten al cáncer; importantes efectos que solo en la 
actualidad estamos empezando a entender. Resulta que los virus han 
desempeñado papeles cruciales en el lanzamiento de transiciones 
evolutivas fundamentales. Elimínense todos los virus, como en mi 
experimento mental, y la inmensa diversidad biológica que honra 
nuestro planeta se desmoronaría como una hermosa casa de madera a 
la que quitásemos de repente todos los clavos. 

Un virus es un parásito, sí —para ser más precisos, un parásito 
genético, que emplea los recursos de otros organismos para replicar su 
propio genoma—, pero en ciertos casos ese parasitismo se asemeja 
más a una simbiosis, a una dependencia mutua que beneficia tanto al 
visitante como al huésped. A pesar de los horrores, las miserias y los 
sufrimientos infligidos a los humanos por el SARSCoV-2, hemos de 
reconocer y recordar que los virus, al igual que el fuego, son un 


fenómeno que no es ni malo ni bueno en todos los casos; pueden 
conllevar ventajas o destrucción. Son los ángeles oscuros de la 
evolución, geniales y terribles. Eso es lo que los hace merecedores de 
comprensión, más que de mero temor y lamento. 

Para apreciar la multiplicidad de los virus, debemos comenzar con 
los principios básicos de lo que son y lo que no son. Resulta más fácil 
decir lo que no son. Como señalé antes, no son células vivas. Una 
célula, del tipo ensamblado en gran número para constituir su cuerpo 
o el mío, o el cuerpo de un pulpo o de una prímula, contiene un 
elaborado mecanismo para fabricar proteínas, empaquetar energía y 
ejecutar otras funciones especializadas, cuyos detalles dependen de si 
esa célula resulta ser una célula muscular, una célula xilemática o una 
neurona. Una bacteria también es una célula, con atributos similares, 
aunque mucho más simple. Asimismo, una arquea: un poco más 
compleja que una bacteria, igualmente sin núcleo celular, pero capaz 
de metabolizar y de reproducirse. Un virus no es nada de todo eso. 

Decir qué es exactamente un virus ha supuesto un desafío lo 
bastante grande para que las definiciones hayan ido cambiando a lo 
largo de los últimos ciento veinte años, aproximadamente. Martinus 
Beijerinck, un botánico neerlandés que estudió el virus del mosaico 
del tabaco, especulaba en 1898 que se trataba de un líquido 
infeccioso. Durante algún tiempo, un virus se definía sobre todo por el 
tamaño de sus partículas, como una cosa más pequeña que una 
bacteria, demasiado pequeña para ser atrapada por un filtro cerámico 
de agujeros diminutos, pero capaz de provocar enfermedades. 
Posteriormente, un virus pasó a concebirse como un agente 
submicroscópico, que portaba solamente un genoma muy pequeño, 
que se replicaba dentro de las células vivas, lo cual era cierto, si bien 
solo suponía un primer paso hacia la comprensión de esos seres. 

«Defenderé un punto de vista paradójico —escribió el microbiólogo 
francés André Lwoff en «The Concept of Virus», un influyente ensayo 
publicado en 1957—, a saber: que los virus son virus».[24] No es una 
definición muy útil, sino tan solo otra forma de decir «únicos en sí 
mismos». Solo se estaba aclarando la garganta antes de comenzar una 
larga disquisición. 

Lwoff sabía que los virus son más fáciles de describir que de definir. 
Sabía que cada partícula vírica consta de un tramo de instrucciones 
genéticas (escritas en el ADN o en el ARN) empaquetadas dentro de 
una cápsula proteínica conocida como «cápside». En ciertos casos, la 
cápside está rodeada por una envoltura membranosa (como el 
caramelo en una manzana caramelizada), que la protege y la ayuda a 
atrapar una célula. Un virus puede copiarse a sí mismo solamente 
introduciéndose en una célula, o al menos inyectando su genoma, e 
incautándose del mecanismo de impresión en 3-D que convierte la 


información genética en proteínas. 

Si la célula huésped tiene mala suerte, se fabrican muchos viriones 
nuevos, que salen dejando la célula como residuo. Esa clase de daño 
—como el que el SARSCoV-2 causa en las células epiteliales de las vías 
respiratorias humanas— es en parte la manera en que un virus se 
convierte en un patógeno. 

En cambio, si la célula huésped tiene suerte, puede que el virus se 
instale simplemente en ese acogedor puesto de avanzada, bien 
permaneciendo latente, bien diseñando inversamente su genoma 
dentro del genoma del huésped, a la espera de su oportunidad. Este 
segundo truco es el que hacen retrovirus como el VIH-1. Esto conlleva 
numerosas consecuencias para la mezcla de genomas, para la 
evolución e incluso para nuestro sentido de identidad como humanos. 
El 8 por ciento del genoma humano consta de ADN viral que se ha 
insertado en nuestro linaje, a lo largo de millones de años, de esta 
manera. Esta es una visión muy diferente del tropo de «Yo, Virus». 
Tanto usted como yo, al igual que Tony Fauci y todos los demás, 
tenemos un 8 por ciento de virus en nuestro genoma. Y eso sin contar 
siquiera los virus del microbioma humano, que portamos en el vientre, 
en la piel y en otros lugares, pero no en nuestro genoma como el ADN 
retroviral. 

La idea de que los virus son malignos sin excepción, de que única y 
exclusivamente provocan daño, no es solo patrimonio de los profanos. 
El eminente biólogo británico Peter Medawar, en un popular libro de 
1983 en coautoría con su mujer Jean, afirmaba: «No conocemos 
ningún virus que haga el bien: se ha dicho con razón que un virus es 
“una mala noticia envuelta en una proteína”».[25] Estaban 
equivocados, al igual que muchos científicos de la época, porque 1983 
aún era demasiado pronto para encontrar virus en los genomas y 
discernir su función. Esa continúa siendo una idea que acoge, 
comprensiblemente, cualquiera cuyo conocimiento de los virus se 
limite a malas noticias tales como la COVID19, el sida y la gripe. Sin 
embargo, hoy sabemos que muchos virus hacen el bien. Lo que está 
envuelto en la cápside proteínica es una comunicación genética (un 
mensaje en una botella) y esa puede ser una noticia buena o mala, 
según el caso. 

¿De dónde surgieron los primeros virus? La respuesta a esta 
pregunta requiere retroceder casi cuatro mil millones de años, al 
tiempo en el que estaba surgiendo la vida en la Tierra a partir de un 
incipiente mejunje de moléculas con forma alargada, compuestos 
orgánicos más simples y energía. 

Supongamos que algunas de las moléculas con forma alargada 
(probablemente ARN) empezaran a replicarse. Sirviendo como 
patrones de mismidad, atrayendo pequeñas moléculas de su entorno 


para que encajasen en el lugar apropiado, hicieron copias de sí 
mismas. La selección natural darwiniana habría comenzado allí, 
cuando esas moléculas (los primeros genomas) se reprodujeron, 
mutaron y evolucionaron. Buscando a tientas alguna ventaja 
competitiva, algunas pudieron haber hallado o creado protección 
dentro de membranas y paredes, que habrían conducido a las primeras 
células. Estas se reprodujeron por fisión, dividiéndose en dos. Se 
dividieron asimismo en un sentido más amplio, divergiendo hasta 
convertirse en bacterias y arqueas, dos de los tres reinos de la vida 
celular. El tercero, las eucariotas, surgieron algún tiempo después. 
Este último nos incluye a nosotros y a todas las demás criaturas 
(animales, plantas, hongos, ciertos microbios tales como las amebas y 
las diatomeas) compuestas por células con una compleja anatomía 
interna, como un núcleo que contiene claramente el genoma. Esas son 
las tres grandes ramas del árbol de la vida tal como se representa en la 
actualidad: bacterias, arqueas y eucariotas. 

Un momento, ¿y qué hay de los virus? ¿Dónde encajan? ¿Son una 
cuarta rama principal? ¿O son una especie de muérdago, un 
acoplamiento parasitario arrastrado por el aire desde ningún lugar? La 
mayoría de las versiones del árbol omiten por completo a los virus, ya 
que ubicarlos en cualquier parte supone adoptar una posición sobre un 
asunto más complejo aún que el árbol de la vida. 

Una corriente de opinión sostiene que los virus no deberían 
incluirse en el árbol porque no están vivos. Ese es un círculo vicioso 
imposible de resolver, que depende de cómo definamos «vivo». Más 
útil es incluir a los virus en la gran carpa llamada Vida y luego 
preguntarse cómo entraron ahí. 

Existen tres principales hipótesis para explicar el origen evolutivo 
de los virus, conocidas por los científicos del campo como los virus 
primero, la fuga y la reducción. Los virus primero es la idea de que los 
virus llegaron a existir antes que las células, ensamblándose 
directamente de algún modo a partir del caldo primordial de 
moléculas autorreplicante. La hipótesis de la fuga postula que los 
genes o tramos de genomas se filtraron fuera de las células, quedaron 
encapsulados dentro de las cápsides proteínicas y se rebelaron, 
hallando un nuevo nicho como parásitos. La hipótesis de la reducción 
sugiere que los virus se originaron cuando unas células redujeron su 
tamaño bajo presión competitiva (al serle más fácil replicarse al ser 
más pequeño y simple), perdiendo genes hasta quedar reducidos a 
tales mínimos que solo parasitando células podían replicarse y 
perpetuar sus linajes. 

Cada una de las tres hipótesis tiene sus virtudes. Sin embargo, en 
2003, una nueva prueba inclinó la opinión de los expertos hacia la 
reducción: el virus gigante. 


Se encontró viviendo (o «viviendo», si se prefiere) dentro de las 
amebas. Esas amebas habían sido recogidas en el agua procedente de 
una torre de refrigeración en Bradford, Inglaterra. Dentro de algunas 
de ellas estaba esa misteriosa gota. Era lo bastante grande para ser 
vista con un microscopio óptico (supuestamente los virus eran 
demasiado pequeños para ello, y solo eran visibles con microscopio 
electrónico), y parecía una pequeña bacteria. Los científicos 
intentaron detectar genes bacterianos dentro de ella, pero no hallaron 
ninguno. 

Finalmente, un equipo de investigadores de Marsella, Francia, invitó 
a ese ser a infectar otras amebas, secuenció su genoma, reconoció lo 
que era y lo llamó Mimivirus, puesto que imitaba a las bacterias, al 
menos en cuanto a su tamaño. Tenía un diámetro enorme, mayor que 
las bacterias más pequeñas. Su genoma también era enorme para un 
virus, con una longitud de casi 1,3 millones de bases, comparada, por 
ejemplo, con las trece mil de un virus de la gripe, las treinta mil de un 
coronavirus o incluso las ciento noventa y cuatro mil del de la viruela. 
Era un virus «imposible»: de carácter vírico, pero de una escala 
demasiado grande, como una mariposa amazónica recién descubierta 
con una envergadura de ciento veinte centímetros. 

Jean-Michel Claverie era el miembro más antiguo de aquel equipo 
de Marsella. El descubrimiento del Mimivirus, me aseguró Claverie, 
«ocasionó muchos problemas». ¿Por qué? Porque la secuenciación del 
genoma reveló cuatro genes inesperados: genes para codificar enzimas 
supuestamente unicelulares y nunca vistos en un virus. Esas enzimas, 
me explicó, figuran entre los componentes que traducen el código 
genético para ensamblar aminoácidos en proteínas. «Por tanto, la 
cuestión era —me dijo Claverie—: ¿para qué demonios necesita un 
virus» esas sofisticadas enzimas, normalmente activas en las células, 
«mientras que tiene la célula a su disposición?». ¿De qué necesidad se 
trata en realidad? La deducción lógica es que el Mimivirus las tiene 
como vestigios porque su linaje se originó mediante reducción 
genómica a partir de una célula. 

El Mimivirus no había sido ninguna casualidad. Pronto se 
detectaron virus gigantes similares en el mar de los Sargazos, y el 
primer nombre se convirtió en un género, Mimivirus, que contenía 
varios gigantes. Posteriormente el equipo de Marsella descubrió otros 
dos mastodontes (una vez más, ambos eran parásitos de las amebas): 
uno de ellos provenía de sedimentos marinos poco profundos cerca de 
la costa de Chile y el otro de una charca de Australia. Hasta dos veces 
mayores que un Mimivirus, más anómalos aún, estos fueron asignados 
a un grupo independiente, que Claverie y sus colegas denominaron 
Pandoravirus, que evocaba la caja de Pandora, tal y como explicaron 
en 2013, debido a «las sorpresas previstas de su posterior estudio». 


[26] 

La coautora principal de Claverie en ese artículo era Chantal 
Abergel, una viróloga y bióloga estructural, además de su esposa. Del 
grupo del Pandoravirus, Abergel me dijo, con una risa cansina: 
«Fueron un gran desafío. Son mis hijos». Me explicó lo difícil que 
había sido decir lo que eran aquellas criaturas: tan diferentes de las 
células, diferentes también de los virus clásicos, portadores de muchos 
genes que no se parecían a nada de lo visto hasta entonces. «Todo eso 
los vuelve fascinantes, pero también misteriosos». Durante un tiempo 
los llamó NFV: Nueva Forma de Vida. No obstante, al observar que no 
se replicaban mediante fisión, como hacen las bacterias y las arqueas, 
sus colegas y ella se percataron de que eran virus, los más grandes y 
desconcertantes descubiertos hasta la fecha. 

Esos hallazgos sugirieron al grupo de Marsella una variante audaz 
de la hipótesis de la reducción. Tal vez los virus se originasen, en 
efecto, por reducción a partir de antiguas células, pero de células de 
un tipo que ya no existía en la Tierra. Es decir, no a partir de los 
reinos de las bacterias o las arqueas, ni siquiera de cualquier 
antepasado celular compartido por ambos, sino a partir del Linaje X 
de los Microbios, otro reino de la vida que se habría extinguido... a 
excepción de su forma remanente, los virus. Se trata de algo un poco 
parecido al alegre recordatorio del paleontólogo: «Los dinosaurios no 
se extinguieron por completo; siguen aquí, pero los llamamos aves». 
Abergel y Claverie no hablan del Linaje X de los Microbios. En sus 
artículos, se refieren en cambio a una especie de «protocélula 
ancestral» que podría haber sido diferente de —y haber competido con 
— el antepasado común universal de todas las células actualmente 
conocidas.[27] Puede que esas células perdieran esa competición y 
fueran excluidas de todos los nichos disponibles para los seres que 
vivían libremente. Tal vez sobrevivieran como parásitas en otras 
células, redujeran el tamaño de sus genomas y se convirtieran en lo 
que llamamos «virus». De ese reino celular desaparecido quizá solo 
permanezcan los virus, como los cuervos en los árboles, con sus bien 
guardados remanentes genéticos de Tyrannosaurus rex. 
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«The Proximal Origin of SARSCoV-2», de Kristian Andersen y sus 
colaboradores, apareció en la revista Nature Medicine tan solo seis días 
después de que la Organización Mundial de la Salud declarase 
oficialmente lo que cualquier persona sensata podría ver: que la crisis 
de la COVID19 era una pandemia. En ese momento, China había 
comunicado 81.116 casos confirmados, Italia ocupaba el segundo 
lugar en las tribulaciones, con 27.980 casos confirmados y 2.503 
muertes, y Estados Unidos había calculado «solo» 3.503 casos 
confirmados, 58 de ellos mortales. El número de casos no confirmados 
era indudablemente mucho más elevado, pero no se podían conocer 
las cifras, habida cuenta de que los test diagnósticos eran escasos y, en 
algunos lugares, de forma más destacada en Estados Unidos, 
disfuncionales. Barbados había comunicado sus dos primeros casos, en 
personas que habían llegado hacía poco de Estados Unidos. Etiopía 
tenía cinco casos y Uzbekistán cuatro. Detectado o no, el virus 
circulaba. 

«Nuestros análisis muestran con claridad —escribieron Andersen y 
sus coautores— que el SARSCoV-2 no es un constructo de laboratorio 
ni un virus manipulado de manera deliberada».[28] Su lógica y sus 
pruebas cubrían esos dos elementos del genoma que parecían 
anómalos a primera vista: el dominio de unión al receptor y el sitio de 
escisión de furina. Habían descubierto, gracias a Matt Wong, que 
existían RBD muy similares en la naturaleza, sobre todo entre los 
coronavirus que infectaban a los pangolines. La selección natural los 
había concebido. El del SARSCOV-2 ya no parecía anómalo. 

El sitio de escisión de furina era un poco más complicado, porque 
no se había hallado un mecanismo semejante en los coronavirus de los 
pangolines, ni tampoco en el RaTG13, el virus de los murciélagos que 
se parecía mucho al SARSCoV-2. Los autores dudaban de que el sitio 
de escisión pudiera haber sido creado o cultivado en un laboratorio, 
por varias y complejas razones, convincentes para la mayoría de los 
virólogos, pero no destinadas a convencer a todo el mundo. Habría 
críticos. Habría enérgicas protestas que señalaban que tal vez ese 
virus, incluso si no había sido fabricado, se habría filtrado de un 
laboratorio por algún terrible accidente. Y habría respuestas 
contundentes a esas enérgicas protestas, por parte de Andersen y 
otros. La discusión acerca del origen del SARSCoV-2 no se zanjó el 17 
de marzo de 2020. 

Nuevos estudios de otros equipos investigaron la relación con los 
pangolines. ¿Qué significaba esa similitud de dominios de unión al 


receptor entre el SARSCoV-2 y el virus de los pangolines de Cantón? 
¿Había sido infectado un pangolín por dos cepas de coronavirus a la 
vez, y estas se habían recombinado durante la replicación, parcheando 
un RBD de una a la otra? ¿Habían portado los pangolines ese virus 
recombinado durante mucho tiempo, siglos o milenios, lo bastante 
para que evolucionase una tranquila adaptación mutua, de suerte que 
los pangolines se convirtieran en un verdadero huéspedreservorio, en 
un refugio en el que el virus habitara de manera pacífica y segura? ¿O 
acaso algún desafortunado pangolín, o quizá una remesa de 
pangolines, habría desempeñado hacía poco un papel de intermediario 
entre el reservorio natural y los humanos? O tal vez el virus de los 
pangolines y el RaTG13, aquel virus similar de los murciélagos, 
compartieran un antepasado común que fuese un virus de murciélagos 
con el RBD, y el virus de pangolines conservara el RBD, pero el 
RaTG13 lo hubiera perdido por recombinación. Sobre estas cuestiones, 
el pequeño aluvión de estudios publicados en importantes revistas, 
durante los dos meses siguientes, ofrecía algunos datos intrigantes y 
conjeturas bien fundamentadas. Esos estudios se anticiparon asimismo 
al artículo de Wong y Petrosino, todavía un simple borrador 
presentado a otra revista —a la que no avergonzaré mencionándola—, 
donde se había perdido, extraviado o enterrado en una pila, o había 
sido devorado por el perro de alguien. 

Ya he hablado del artículo de la Universidad Agraria del Sur de 
China, que había sido publicitado por el rector de esa universidad en 
su conferencia de prensa a principios de febrero. Sí, aquel equipo 
había descubierto un coronavirus parecido al SARS en los pangolines, 
pero no, no era similar en un 99 por ciento al SARSCoV-2. Era similar 
en conjunto en un 90 por ciento, y en un 91 por ciento en el gen de 
espícula, que incluía el dominio de unión al receptor. Esa gran 
semejanza era interesante, pero no concluyente. Los investigadores de 
la Universidad Agraria del Sur de China, incluido Yongyi Shen como 
un autor principal, sugerían que el SARSCoV-2 «podría haberse» 
originado por recombinación entre uno de esos virus de pangolín y 
otro similar al RaTG13.[29] 

El grupo de Shen extrajo sus datos de tejidos pulmonares. 
Analizaron muestras de cuatro pangolines chinos (Manis pentadactyla, 
una especie en peligro de extinción, pero aún presente de forma 
dispersa en Cantón y en otras partes del sur de China) y de veinticinco 
pangolines malayos. Estas incluían a los mismos animales de los que 
se incautó el Servicio de Aduanas de Cantón en marzo de 2019, de los 
que el equipo de Jinping Chen también había tomado muestras con 
anterioridad, más algunos otros interceptados en agosto de 2019. El 
grupo de Shen encontró ahora ARN de coronavirus, como hiciera 
Chen, pero solo en los pangolines malayos y nada más que en los de la 


incautación de marzo de 2019. Los investigadores confirieron viveza a 
un informe muy técnico cuando señalaron que los pangolines de 
marzo, del Centro de Rescate de Fauna y Flora, «mostraban 
gradualmente síntomas de enfermedad respiratoria, incluidos la falta 
de aliento, la demacración, la falta de apetito, la inactividad y el 
llanto».[30] Catorce de ellos habían muerto a las seis semanas. Los 
pangolines son sensibles, difíciles de mantener vivos en cautividad, 
incluso con atentos cuidados, y las duras condiciones del tráfico 
internacional los habrían tornado particularmente susceptibles a la 
infección. Ahora bien, ¿qué había matado a esos catorce pangolines? 
¿Había sido el virus de Sendai, o un coronavirus, o alguna otra causa 
no relacionada con lo que concierne a la salud humana? Puede que 
jamás lo sepamos. Avanzado el artículo, enterrado hasta el fondo en 
una sección sobre metodología, Shen y sus coautores añadieron que 
los animales «estaban básicamente inactivos y sollozantes, y acabaron 
muriendo bajo custodia, pese a los agotadores esfuerzos para 
rescatarlos».[31] «Sollozantes» podría considerarse una metáfora para 
los problemas respiratorios, pero, por otro lado, a veces un sollozo es 
solo un sollozo. 

Tres investigadores de un laboratorio estatal de Kunming, en la 
provincia de Yunnan, regresaron también a las muestras de tejido 
pulmonar de aquellos pangolines muertos en Cantón. Ese equipo 
volvió a examinar los mismos datos genómicos que el grupo de Chen 
había publicado. En un artículo de abril, comunicaron lo que Matt 
Wong había señalado en enero: que el dominio de unión al receptor 
del coronavirus de los pangolines coincidía estrechamente con el del 
SARSCoV-2. Esto sugería que el virus de los pangolines, al igual que el 
SARSCoV-2, podría haber sido totalmente capaz de aferrarse a las 
células respiratorias humanas. Los investigadores insinuaban, pero no 
afirmaban, que la pandemia podía haber partido de un pangolín. No 
obstante, no existía ninguna coincidencia con el sitio de escisión de 
furina. Para esa falta, esos autores de Kunming postulaban una 
explicación simple: el virus de los pangolines y el SARSCoV-2 podrían 
haber descendido de un virus ancestral común, y el linaje de los 
pangolines podía haber perdido sencillamente el sitio de escisión en el 
transcurso de la evolución, al igual que ciertas aves (los dodos, los 
moas de Nueva Zelanda, y también los kiwis, los pingiúinos y los 
avestruces) han perdido la facultad de volar. 

De pronto se produjo un pequeño boom en la virología de los 
pangolines. El grupo de Jinping Chen de Cantón se sumó al debate y 
ofreció nuevos análisis de sus propias muestras, aquellos tejidos 
pulmonares de los pangolines de marzo de 2019. Chen y sus colegas 
extrajeron ahora suficientes trozos de ARN, procedentes de tres 
animales, con el fin de ensamblar una secuencia completa de 


coronavirus. Sí, informaron, era sorprendentemente similar tanto al 
virus del SARSCoV de los humanos como al virus RaTG13 de los 
murciélagos. Sí, el dominio de unión al receptor encajaba 
estrechamente con el del SARSCoV-2. Pero no, escribieron, sus datos 
no respaldaban la suposición de que el SARSCoV-2 hubiera provenido 
directamente de un pangolín. Puede que la historia fuese más 
complicada y que la cepa pandémica surgiera de uno o más 
acontecimientos de recombinación entre los virus que habían 
infectado a los murciélagos y a otras especies salvajes, tal vez incluso 
a los pangolines. No obstante, al grupo de Chen le parecían claras dos 
cosas. En primer lugar, hay muchos coronavirus potencialmente 
peligrosos para los humanos circulando entre varios animales salvajes: 
murciélagos, civetas de las palmeras, camellos, pangolines y quién 
sabe cuántos más. En segundo lugar, y en pro de la protección y 
conservación de la fauna y flora, así como de la salud humana, es 
importante reducir el contacto perjudicial entre personas y animales 
salvajes, tanto capturados como criados, que aumente el riesgo de 
derrame de esos virus. Cuando tenemos pangolines malayos, 
secuestrados en otros lugares del sur de Asia, comercializados 
ilícitamente a través de la frontera, sollozando sus últimos suspiros en 
un centro de rescate de una importante ciudad china, algo va mal, y 
no solo para los pangolines. 
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Todos esos estudios mantenían el equilibrio sobre un pedestal 
relativamente estrecho: muestras de pangolines de contrabando, 
interceptados por la aduana de Cantón, enviadas al centro de rescate 
el 24 de marzo de 2019. Entretanto, otro estudio amplió la base de las 
pruebas desde Cantón hasta Guangxi, la provincia adyacente al oeste, 
fronteriza con Vietnam, y descubrió algo aún más interesante. Aquel 
grupo incluía a un detective de enfermedades, muy respetado e 
intrépido, de la Universidad de Hong Kong (UHK) llamado Yi Guan, 
junto con más de dos docenas de otros científicos hongkoneses y 
continentales, más Eddie Holmes. 

«Lo que sucedió entonces», me contó Holmes, fue que el 30 de enero 
«contactó conmigo Tommy Lam». Tommy Tsan-Yuk Lam es un 
genetista especialista en estadística y bioinformático, educado en 
Hong Kong, en la Universidad Pública de Pennsylvania y en Oxford, y, 
en la actualidad, es profesor adjunto en la UHK, aunque sigue 
pareciendo lo bastante joven para ser un skateboard punk de Los 
Ángeles. «Tommy fue mi estudiante posdoctoral», dice Holmes. Ahora 
trabaja con Yi Guan. Le habló a Holmes de un curioso proyecto en el 
que estaban implicados unos pangolines confiscados en Cantón. 
Holmes recuerda que le dijo: «Tienen esa enfermedad respiratoria. ¿Y 
sabes qué? Tienen ese coronavirus». Holmes me comentó: «Y yo pensé, 
vaya, eso es extraordinario». Aquello sucedió solo unos días después 
de que Matt Wong, impactado por la noticia de la muerte de Kobe 
Bryant, hubiese comenzado a buscar un sentido más profundo. 

Lam y Guan, al igual que cada uno de esos otros equipos, se habían 
hecho con datos de los pangolines de Cantón; pero tenían algo más. 
De algún modo, habían conseguido muestras de otro grupo de 
pangolines comercializados ilícitamente, confiscados por las aduanas 
de Cantón unos dos años antes. Habían extraído ARN. Deseaban la 
ayuda de Holmes. «Empezamos a analizar aquellos datos y lo que 
vemos, lo que resulta tan sorprendente... —Holmes se interrumpió, 
haciendo una pausa para asegurarse de que yo lo seguía—. Son 
pangolines de dos provincias, ¿me comprende?». 

—Sí —le dije. 

—Son de Guangxi y de Cantón, ¿se da cuenta? Ambos son 
pangolines malayos pasados de contrabando ilegal. 

Dos remesas de la especie malaya, y sí, «contrabando ilegal» es 
redundante, pero estaba hablando deprisa, nervioso de nuevo solo al 
relatarlo. «No son de China. Son importados, ¿de acuerdo? Ambos 
grupos tienen alguna enfermedad respiratoria. Y eso se describe en el 


artículo» (el artículo publicado posteriormente en Nature por Yi Guan, 
Tommy Lam y Holmes y sus colegas). Sí, yo conocía aquel artículo, 
pues lo había leído un día antes de dicha conversación. «Lo que me 
parece tan interesante es que ambos tienen coronavirus que están 
relacionados con la cepa humana, pero no son el mismo. ¿Me sigue? 
Eso es lo asombroso». 

El equipo de Guan de Hong Kong había recibido muestras 
congeladas de pulmón, intestino y sangre de dieciocho pangolines 
incautados en operaciones contra el contrabando llevadas a cabo por 
los funcionarios de aduanas de Guangxi. Encontraron ARN de 
coronavirus en seis muestras y, a partir de esos trozos, ensamblaron 
seis secuencias genómicas, que designaron como el linaje GX, 
abreviatura de Guangxi. Tomaron asimismo los datos en bruto de los 
pangolines de Cantón, que el grupo de Chen había puesto a su 
disposición, amén de extraer nuevos datos de secuencias de otras 
muestras de esos pangolines, y volvieron a procesar todo aquello en 
genomas completos, utilizando sus propias herramientas con sus 
propios estándares de precisión. Estos los bautizaron como el linaje 
GD (de Guangdong, es decir, Cantón). Ambos linajes eran muy 
parecidos al SARSCoV-2, pero no de las mismas formas en los mismos 
puntos de sus genomas. Lo más destacado era que el linaje de Cantón 
tenía un dominio de unión al receptor muy similar al del SARSCoV-2. 
«¿Cuáles son las probabilidades?», preguntó Holmes. ¿Cuáles son las 
probabilidades de tomar muestras de dos grupos de pangolines de dos 
provincias, ambos importados ilegalmente, cada uno de ellos infectado 
por un coronavirus que resultaba ser similar, pero de formas únicas, a 
un virus que había aparecido hacía poco en los humanos? 

«Déjeme adivinar», pensé: las probabilidades son bajas. «A mí me 
parece absolutamente extraño —me aseguró Holmes—. Me resulta 
asombroso». También se antojaba un poco inquietante, incluso para 
mí, mientras me afanaba en seguir su lógica. ¿Por qué? Porque aquello 
sugería la presencia de muchos más coronavirus de pangolines de los 
que hubiéramos imaginado, variados y extendidos, y al menos algunos 
de ellos podrían convertirse en una amenaza para los humanos; o bien 
reflejaba una cascada continua de coronavirus de murciélagos- 
reservorio a pangolines intermediarios; o quizá ambas cosas. «No 
podemos descartar ninguna de esas dos explicaciones», señaló Holmes. 

Y si unimos las pruebas de los dos linajes a las pruebas de los RBD, 
añadió, ello implica que nuestro conocimiento de los coronavirus que 
habitan en la fauna salvaje es «mínimo». Entre los virus de 
murciélagos más cercanos que se conocen, como el RaTG13 y el 
genoma del SARSCoV-2, sigue existiendo una brecha evolutiva más o 
menos grande. «¿Qué hay en esa brecha? Yo no lo sé». ¿En qué otras 
especies salvajes podrían estar acechando los  coronavirus, 


recombinándose y aproximándose a las personas? «¿Los tanukis? ¿Las 
ratas del bambú? ¿Quién demonios lo sabe? Pero hasta que vayamos 
allí», al campo, a las cuevas y las selvas, a las granjas en las que las 
especies salvajes se crían legamente como alimento, a los depósitos 
desde los que se trafica con animales de contrabando, a los mercados 
públicos y a los mercados negros donde se ven esas criaturas, «hasta 
que vayamos allí y tomemos muestras de ellos, nunca lo sabremos. Ese 
es el quid de la cuestión, aclarar los orígenes». 

—Ya veo —asentí. 

—Y los pangolines apuntan en esa dirección. 

Tommy Lam se convirtió en el primer autor del artículo de Nature. 
El descubrimiento de esos múltiples linajes de coronavirus tan 
similares al SARSCoV-2, concluyeron sus colegas y él, «sugiere que los 
pangolines deberían considerarse posibles huéspedes en la aparición 
de los nuevos coronavirus».[32] Esa era la conclusión científica. La 
acción recomendada, el remate del artículo, era que esos animales 
«deberían ser retirados de los mercados húmedos para prevenir la 
transmisión zoonótica».[33] Que los pangolines no respirasen sobre 
los cerdos. Que los pangolines no llorasen sobre los camarones. En un 
mercado húmedo, un lugar abarrotado lleno de carne, de aves de 
corral, de pescado y de animales salvajes, lleno de jaulas, cuchillos, 
salpicaduras y aire fétido, lleno de gente que habla, grita y tose, lleno 
de animales sollozantes, uno puede llevarse muchas más cosas de las 
que ha comprado. 
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El Mercado Mayorista de Mariscos de Huanan no era el mayor 
emporio de productos alimenticios de la ciudad de Wuhan. No 
obstante, llegaría a ser el más tristemente célebre a partir del 31 de 
diciembre de 2019, cuando la Comisión Municipal de Salud de Wuhan 
hizo su anuncio sobre veintisiete casos hospitalizados de la misteriosa 
neumonía, incluidos siete en estado grave, todos ellos vinculados con 
el mercado. El verbo en pasado resulta apropiado (Huanan «no era» el 
mayor) porque el lugar ha dejado de existir tal como era. Sigue 
cerrado y vacío, según los últimos informes, rodeado a ras del suelo 
por una alta valla azul; puede que jamás vuelva a abrir sus puertas. En 
la segunda planta del edificio —ubicado en el centro de Wuhan, en la 
esquina de las calles Nueva China y Desarrollo— hay unas tiendas que 
venden gafas, el acceso a las cuales es controlado por unos guardias de 
seguridad. La planta baja, con sus oscuros y angostos pasajes de 
puestos cerrados y canalones de desagúe, su persistente olor a 
desinfectante y carne podrida, no está abierta al público. Puede 
conseguirse una visita guiada, pero solo si se pertenece a un grupo 
privilegiado de visitantes, como los miembros del Estudio Global sobre 
los Orígenes del SARSCoV-2 auspiciado por la OMS, un equipo 
integrado por diecisiete científicos chinos y otros diecisiete 
internacionales, que hicieron una visita para inspeccionar el mercado 
de Huanan la tarde del 31 de enero de 2021. Así fue como Marion 
Koopmans consiguió verlo. 

Koopmans es jefa del departamento de Ciencia de los Virus del 
Centro Médico Erasmus de Róterdam y experta en virus zoonóticos. 
Dirigió el grupo que siguió el rastro por primera vez del virus del 
MERS hasta los camellos. En el estudio de la OMS-China sobre los 
orígenes del SARSCoV-2, encabezó el subgrupo de epidemiología 
molecular del equipo internacional. Es una persona directa y enérgica 
con el pelo de un gris plateado, alborotado a la moda. Tanto ella como 
el resto de los miembros del equipo recibieron informes previos acerca 
de lo que verían y de lo que no verían en el mercado (no verían los 
productos de los que antaño rebosaba aquel mercado, ni a las personas 
que compraban y vendían en él), así como información sobre los 
trabajos realizados en el ínterin por los científicos chinos, con el fin de 
identificar esos productos y sus fuentes. Esa visita, recuerda, se realizó 
más de un año después del cierre del mercado. Todavía se percibía 
con intensidad el extraño olor a podredumbre desinfectada, puesto 


que el cierre se había producido de forma tan abrupta y contundente 
que allí quedaron muchos de los productos, incluidos carne y 
cadáveres enteros. También quedaron los instrumentos y la 
maquinaria. No se permitió a los dueños recuperar ninguno de 
aquellos objetos. Un día, una bomba de neutrones golpea un mercado 
destartalado y abarrotado: vida desparecida, estructuras intactas. En 
este caso, la bomba de neutrones era un virus. 

«Había un plano completo de todo el mercado», me contó 
Koopmans. Ese plano, incluido en sus informes, indicaba «dónde 
estaban los casos, qué vendían los diferentes puestos». Se refería a los 
casos de la COVID19, aquellos primeros pacientes con neumonía, la 
mayoría de los cuales eran vendedores o proveedores que trabajaban 
en el mercado o lo visitaban con asiduidad, no clientes. El plano 
mostraba los lugares que ocupaban, así como los animales vivos y 
muertos que ofrecían; aparte se informaba de la procedencia de 
aquellos animales. Se hacía hincapié en los productos considerados de 
riesgo para el transporte vírico: las especies salvajes, incluidos 
animales salvajes como las ratas del bambú y los puercoespines, y 
(dado que el equipo chino insistía en considerar esa hipotética vía) el 
pescado congelado. «Esa cadena de suministro puede conducirnos a 
veinte países diferentes», comentó Koopmans. Wuhan es una ciudad 
de once millones de habitantes, la más grande del centro de China, y 
un importante nexo para los viajes y el comercio internacionales. «Los 
animales salvajes y la carne del mercado también pueden llevarnos 
hasta las explotaciones ganaderas de las provincias —señaló—, en las 
que sabemos que hay coronavirus de murciélagos. Coronavirus de 
murciélagos similares al SARS». Había que seguir esas pistas. Esa 
misión de investigación a principios de 2021 era supuestamente la 
fase 1, un acelerado mes de trabajos preliminares (explorar el terreno, 
contrastar las hipótesis con los datos disponibles, elaborar un plan 
para recoger más datos) de lo que la OMS concebía como un estudio 
en dos fases. Una cuestión diferente era cómo vería el lado chino la 
continuación en una segunda fase. 

Los integrantes del equipo leyeron asimismo estudios que seguían el 
rastro a los casos humanos, me dijo Koopmans. Eso implicaba la 
epidemiología molecular: el cometido de su propio subgrupo. «Está 
claro que aquello había comenzado como mínimo a principios de 
diciembre —me señaló— y hacia mediados de diciembre había 
explotado de veras». 

La epidemiología molecular en los inicios de la COVID19 implicaba 
comparar las secuencias genómicas, luego construir árboles de 
ascendientes y descendientes, con el fin de reflejar gráficamente dónde 
estaba el virus, y cuándo y cómo viajaba a través de las cadenas de 
transmisión. Las secuencias víricas provenían tanto de muestras 


humanas, recopiladas caso a caso, como de muestras ambientales, el 
frotis de superficies y otras modalidades de recogida en el mercado, 
practicadas por el CDC de China a partir del 1 de enero de 2020. 
Koopmans y sus colegas vieron veinticinco genomas víricos completos 
y tres secuencias parciales de humanos de los que se habían tomado 
muestras. Todos ellos procedían de personas de las que se habían 
tomado muestras durante la segunda mitad de diciembre de 2019. De 
la primera mitad de diciembre, nada. «No existen análisis de muestras 
de ese periodo de tiempo», me explicó. Por consiguiente, la 
epidemiología molecular no podía hablar sobre lo ocurrido en el 
mercado y sus alrededores al comienzo del brote. O al menos Marion 
Koopmans y su grupo no podían decir nada al respecto, a la luz de los 
datos que habían cotejado. 
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Durante las primeras semanas del brote, mientras se convertía en una 
pandemia, el relato continuó centrándose en el mercado. Entre los 
primeros estudios chinos publicados internacionalmente figuraba uno 
en The Lancet, la misma revista británica que había sacado el informe 
de K. Y. Yuen sobre el grupo familiar de Shenzhen y la inquietante 
pista de la propagación asintomática. Este estudio, de un grupo del 
que formaba parte el personal médico del Hospital Jinyintan en 
Wuhan, donde recibieron tratamiento muchos de los casos de 
diciembre, apareció en internet el mismo día que el de Yuen, el 24 de 
enero de 2020. Su primer autor era Chaolin Huang, vicedirector del 
hospital. Claramente, los editores de The Lancet captaron la 
importancia de las noticias procedentes de China y acogieron esos 
estallidos de aclaración científica. 

El estudio de Huang, en coautoría con más de dos docenas de 
médicos y científicos de Wuhan y Pekín, se centraba en los aspectos 
clínicos de los primeros cuarenta y un casos ingresados en el hospital 
Jinyintan. ¿Qué edad tenían? ¿Cuántos padecían otros problemas 
médicos —hoy todos conocemos la palabra «comorbilidades»>—, tales 
como diabetes, hipertensión o enfermedades cardiacas? ¿Cuáles eran 
sus síntomas? ¿Cuántos tenían fiebre, cuántos tosían, cuántos 
respiraban con dificultad? ¿Qué decían sobre su sangre los análisis del 
laboratorio? ¿Qué revelaban los TAC torácicos acerca de sus 
pulmones? Había otro destacado parámetro: ¿cuántos de ellos habían 
estado expuestos directamente al Mercado Mayorista de Mariscos de 
Huanan? A grandes rasgos, la respuesta a esa pregunta era: la 
mayoría. El informe hablaba de «la historia compartida de exposición 
a Huanan»,[1] e implícita en esa frase había una deducción: la 
exposición a Huanan acarreaba la exposición a los animales vendidos 
allí. Esas personas, incluidos los cuarenta y un pacientes con 
neumonía, no solo habían estado paseándose por un edificio en la 
esquina de las calles Nueva China y Desarrollo. Era muy posible que 
algunas de ellas hubieran estado manipulando y luego limpiando y 
hasta sacrificando animales salvajes capturados en la naturaleza o 
criados en granjas, como civetas, tanukis, ratas del bambú y 
puercoespines malayos. Por otra parte, aquellos visitantes que no 
habían manipulado animales habían respirado, sin embargo, el mismo 
aire rancio de los pasajes y las tiendas que quienes sí lo habían hecho. 
Cuando apareció el estudio de Huang, esa deducción impulsó la 
cobertura informativa internacional. 

Por ejemplo, The Guardian, un perspicaz diario británico, publicó un 


reportaje sobre las enérgicas protestas para conseguir prohibir los 
mercados de animales salvajes en todo el mundo, provocadas por el 
brote de coronavirus y lo sucedido en el mercado de Huanan, «que se 
ha cerrado como la fuente de la infección».[2] Aquello era cierto a la 
vez que engañoso. Sí, el mercado se había cerrado como la fuente del 
nuevo virus en los humanos. Pero ¿era, en efecto, la fuente? 

Un día después, el 25 de enero de 2020, un médico estadounidense 
experto en enfermedades infecciosas llamado Daniel R. Lucey, que 
había empezado a publicar en internet noticias y comentarios sobre el 
brote, llamó la atención sobre el estudio de Huang. Lucey advirtió 
algo entre líneas y en la letra pequeña. Con respecto a esa «historia 
compartida de exposición» al mercado, veía el hecho claro de que esa 
exposición no había sido universalmente compartida. Sí, veintisiete de 
los cuarenta y un primeros pacientes de Jinyintan tenían vínculos con 
el mercado; pero ¿qué pasaba con los catorce que no los tenían? Un 
gráfico de barras de la página tres del artículo de Huang mostraba los 
cuarenta y un casos registrados con la fecha en la que habían 
aparecido sus primeros síntomas. Si uno se detenía a examinarlo con 
atención, como hizo Lucey, veía que tres de los cuatro primeros casos, 
sintomáticos en o antes del 10 de diciembre, no mostraban relación 
alguna con el mercado. Y el primero de todos los cuarenta y un 
pacientes, una persona no identificada que había enfermado el 1 de 
diciembre (según ese gráfico), era un caso sin relación con el mercado. 

Lucey publicó una entrada de blog. La formuló como un 
autointerrogatorio y bosquejó lo que definía como «una hipótesis 
basada en las pruebas» de que la epidemia (todavía no era una 
pandemia) había comenzado en noviembre de 2019 o incluso antes, y 
en algún otro lugar, no en el mercado de Huanan.[3] Su publicación 
apareció en una página de foros titulada Science Speaks, mantenida 
por la Sociedad de Enfermedades Infecciosas de Estados Unidos (IDSA, 
por sus siglas en inglés), una gran asociación de médicos, científicos y 
profesionales de la salud pública. Se trataba ya de la sexta 
actualización de Lucey sobre el nuevo virus. Comenzaba citando el 
artículo de Huang y su informe de un caso el 1 de diciembre. Esa es 
una información nueva, observó Lucey. A continuación se preguntaba 
y se respondía a sí mismo: 

—¿Había tenido el primero de esos cuarenta y un pacientes alguna 
exposición al mercado de mariscos de Huanan? 

—No. 

——¿Había desarrollado fiebre o algún síntoma respiratorio alguno de 
los familiares de aquel paciente? 

—No. 

—«¿Se había ofrecido alguna explicación de cómo se había infectado 
ese paciente? 


—No. 

El autointerrogatorio retórico continuaba. ¿Tenía ese primer 
paciente alguna vinculación con los otros cuarenta? No. ¿Cuándo 
enfermaron los tres siguientes? Al cabo de nueve días. ¿Se ofreció 
alguna explicación para los catorce infectados sin exposición al 
mercado? Ninguna explicación para trece de ellos. (Una mujer era la 
esposa de un hombre expuesto al mercado). ¿Sugerían esas infecciones 
que la transmisión de persona a persona o el derrame de animal a 
humano tuvieron lugar en noviembre o antes? Sí. ¿Dónde podrían 
haberse producido esos contactos? Quizá en otro mercado, o en un 
restaurante, o en una granja de animales salvajes o a lo largo de las 
rutas del comercio de animales salvajes. ¿Dice algo esta hipótesis 
acerca de los intentos de controlar o contener el virus? Sí: dice que 
diciembre de 2019 era ya demasiado tarde. 

Las publicaciones regulares de Lucey en el sitio web de la IDSA 
llegaban a un público atento, pero esta resonó con fuerza por todo el 
mundo, después de enviársela a un redactor de Science a quien 
conocía. El día en que apareció el artículo de Huang, el 24 de enero, 
era un viernes, y el fin de semana resultó muy atareado. «Todos los 
viernes por la mañana recibo The Lancet en mi teléfono», me dijo 
Lucey desde su casa en Washington, D. C. The Lancet es una revista 
semanal que se publica los viernes (aunque algunos artículos aparecen 
en línea con anterioridad) y, con tanto que leer, Lucey aprecia el ritmo 
semanal. Aquella mañana de viernes, como de costumbre, se desplazó 
por las noticias médicas. «Leí los títulos de los artículos y reparé en 
aquel». Huang y sus coautores, sobre «Clinical Features of Patients 
Infected with 2019 Novel Coronavirus...», etcétera, no era el tipo de 
propuesta por la que usted o yo navegaríamos con nuestro café 
matutino, pero Lucey empezó a leer. Escudriñó el gráfico de barras. «Y 
todo cambió». 

Lucey escribió su entrada de blog de preguntas y respuestas y la 
publicó en el sitio web de la IDSA, donde apareció el sábado por la 
mañana. Envió el enlace a su contacto en Science, el redactor Jon 
Cohen. Avanzada la tarde del domingo, que era justo antes de la una 
de la tarde para Cohen, que vive en San Diego, Cohen lo llamó. Este 
ya le había enviado un correo electrónico al autor principal del 
artículo de Huang, el profesor Bin Cao, de la Universidad Médica 
Capital de Pekín, para que comentase la publicación de Lucey. La 
respuesta de Cao fue franca: tanto él como sus coautores «aprecian la 
crítica» de Lucey.[4] A esas alturas parecía claro, escribió Cao, que el 
mercado «no era el único origen del virus». Añadió: «Pero, para ser 
sinceros, seguimos sin saber de dónde ha llegado el virus». 

«Aquello fue memorable», me aseguró Lucey. Hizo más deberes. 
«Tengo una vida aburrida», dijo Lucey, creo que solo medio en broma. 


Vive solo en un apartamento cerca de la avenida de Pennsylvania y 
viaja impulsivamente para ofrecer sus servicios como médico 
voluntario, sobre todo durante los episodios de enfermedades 
peligrosas en lugares remotos, como Liberia en la epidemia del virus 
del Ébola en 2014, Catar en 2013 para ayudar con los pacientes del 
MERS, y algo de trabajo clínico tanto en China como en Toronto 
durante el brote original del SARS de 2003. Localizó pronto las 
primeras noticias de Wuhan, a la misma hora y por la misma vía que 
Marjorie Pollack y otros, filtradas desde las redes sociales chinas hasta 
internet en general. Leyó acerca del oftalmólogo Wenliang Li, que 
había publicado en WeChat una advertencia a sus viejos compañeros 
de clase. «Estaba abrumado, ya sabe, desde la noche del 30 de 
diciembre», me dijo Lucey. Ahora se sumergió más profundamente, 
tratando de imaginar su camino de regreso al inicio del brote, 
navegando por la red para arrojar luz sobre los trozos dispersos. «Mi 
estrategia consiste en intentar conseguir información que sea fiable, es 
decir, lo más cercana posible a las personas que están sobre el terreno, 
que poseen una experiencia personal directa». 

Contactó con un viejo amigo en Hong Kong, un microbiólogo de la 
UHK, y descubrió el sitio web de la Comisión Municipal de Salud de 
Wuhan, que está escrito en chino, pero que puede leerse mediante 
Google Translate. ¿Dónde estaba ese mercado, esa ciudad, y qué 
ocurría allí? Lucey deseaba saber. «Resulta que Wuhan es el centro de 
los trenes de alta velocidad. Es el centro neurálgico de los trenes de 
alta velocidad de toda China —me explicó—. Así que hice un gran 
cuadro». Lo decía en sentido literal: imprimió un mapa de China, con 
líneas rojas que indicaban las rutas ferroviarias de alta velocidad que 
partían desde Wuhan y, en la tienda de FedEx de su barrio, la hizo 
ampliar a tamaño póster. Comenzó a llevar consigo ese cartel cuando 
daba charlas sobre el brote de China y lo que este podía presagiar, 
incluida una en una reunión de la Academia Nacional de Ciencias de 
Estados Unidos. Mostraba el cartel y decía: «Estas líneas rojas 
representan los trenes que salen de Wuhan hacia todas partes de 
China. Pero cuando yo lo observo, veo que lo que esas líneas rojas 
representan... son los virus». 

Hacia el final de su publicación en la IDSA sobre los primeros 
cuarenta y un casos, Lucey formuló una pregunta acerca de la 
búsqueda de pruebas de infecciones anteriores, durante noviembre de 
2019 o antes. ¿Cómo podía llevarse a cabo una investigación 
semejante y por qué debería hacerse? El análisis de las muestras 
archivadas, de sangre o de tejido, o incluso muestras de frotis, 
tomadas de humanos u otros animales y conservadas por otras 
razones, era la respuesta al cómo. Si las muestras se habían 
almacenado debidamente, todavía podrían detectarse fragmentos de 


virus o anticuerpos en la sangre. El ARN es más frágil que el ADN, 
pero incluso el ARN puede durar hasta un mes a temperatura 
ambiente, en el conservante adecuado, y más aún ultracongelado. 
¿Por qué hacer esos análisis? Porque las pruebas positivas del virus en 
otros lugares podrían ayudar a cerrar otras fuentes o cadenas de 
transmisión recurrente. Lucey también podría haber dicho, pero lo 
dejó implícito, que jamás conoceremos el origen de este virus hasta 
que localicemos dónde y cuándo se produjeron las primeras 
infecciones humanas. 

La localización de esos primeros casos continuaría siendo incierta 
durante al menos dos años. Incluso la fecha y la identidad del primer 
caso confirmado en Wuhan sería una cuestión de certezas que 
cambian. Cuando las investigaciones posteriores profundizaron más y 
se publicaron sus resultados, el caso del 1 de diciembre registrado por 
Huang y sus coautores en su gráfico de barras, de tanto interés para 
Daniel Lucey, desapareció del debate. Evidentemente, ese caso se 
había examinado más a fondo, basándose en más informaciones, y se 
había revisado su fecha de aparición. Cuando el equipo internacional 
de la OMS llegó a Wuhan, en enero de 2021, para trabajar con sus 
homólogos chinos, los investigadores se reunieron con y entrevistaron 
a un hombre de cuarenta y un años, un contable identificado como el 
señor Chen, que al parecer era el primer caso confirmado de la 
COVID19. El señor Chen cayó enfermo el 8 de diciembre de 2019, les 
dijeron. Al igual que el caso fechado el 1 de diciembre en el artículo 
de Huang (el que desapareció o fue eliminado de la base de datos), el 
señor Chen no mostraba ninguna vinculación con el mercado de 
Huanan. Hacía la compra en un gran supermercado. 

Esa incertidumbre acerca del primer caso confirmado seguiría 
siendo una especie de nudo en el tronco de un árbol, que iría 
creciendo y retorciéndose durante los dos años siguientes. Regresaré a 
ello, cuando otros vuelvan a prestarle atención, hacia el final de este 
libro. 

Mientras tanto, la gente había empezado a morir. La primera 
víctima registrada fue un hombre de sesenta y un años, un cliente 
habitual del mercado de Huanan. Como señalaba el artículo de Huang 
el 24 de enero: «El número de muertes está aumentando con rapidez». 
[5] Ese día las muertes ascendían a veinticuatro. 
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Si el virus estaba circulando en los humanos antes del 1 de diciembre 
de 2019, y más allá de las frías y húmedas callejuelas del mercado de 
Huanan, ¿por dónde andaría? Las suposiciones lógicas eran el gran 
Wuhan u otros lugares de la provincia de Hubei, o quizá entre Wuhan 
y las cuevas de Yunnan, donde viven virus similares dentro de los 
murciélagos colgados y las personas interactúan con esos murciélagos 
arriesgándose. Una conjetura menos lógica era el norte de Italia, pero 
varios estudios han sugerido dicha posibilidad. 

Durante finales del otoño de 2019, un grupo de científicos dirigidos 
por Elisabetta Tanzi, una experta en enfermedades virales de la 
Universidad de Milán, investigó lo que parecía ser un brote de 
sarampión. Detectaron treinta y nueve casos sospechosos en pacientes 
que después dieron negativo. Se tomaron muestras de cada paciente 
mediante frotis orofaríngeo (un suave toque en la parte posterior de la 
garganta, no de esos que suben por tu nariz y parecen pellizcarte el 
cerebro) y se almacenaron las muestras de frotis. Pasaron los meses, 
comenzó la pandemia y a esos científicos se les ocurrió volver a 
analizar esos frotis de sarampión en busca del SARSCoV-2. 
Encontraron una muestra positiva, tomada de un niño de cuatro años 
que vivía cerca de Milán. Había empezado a toser el 21 de noviembre. 
Empeoró y, una semana después, con vómitos y problemas 
respiratorios, fue llevado a una sala de urgencias, y entonces 
desarrolló un sarpullido similar al sarampión. Pero no era sarampión. 
Según la PCR de su frotis, de acuerdo con el informe final de Tanzi y 
sus colegas, se trataba de SARSCoV-2. El primer caso reconocido de 
COVID19 en Italia se produjo tres meses después. 

Este estudio se recibió con escepticismo y fue rechazado (las 
contaminaciones pueden causar falsos positivos), pero el grupo de 
Milán redobló después la apuesta, en colaboración con investigadores 
de Roma y de otros lugares, presentando pruebas de la COVID19 en 
once pacientes italianos de los que se tomaron muestras antes de que 
la pandemia se manifestara en Italia. Todos ellos habían sido 
supuestos casos de sarampión, a nueve de ellos se les tomaron 
muestras durante 2019, y uno de ellos, un bebé de ocho meses, dio 
positivo en el ARN viral en una muestra de orina recogida el 12 de 
septiembre. Otros cinco pacientes dieron positivo al parecer en el ARN 
del SARSCOV-2 en su orina; en el resto, las que dieron positivo fueron 
las muestras respiratorias. Ni el bebé ni ninguno de los demás 
pacientes habían viajado hacía poco a China. 

Otros desconcertantes informes de primeras infecciones de 


SARSCoV-2 llegaron de Francia. El primer paciente confirmado del 
país fue un varón chino de treinta y un años procedente de Wuhan, un 
turista, que llegó a París el 19 de enero, empezó a sentir síntomas 
gripales y dio positivo en la COVID19 cinco días más tarde; una vez 
más la fecha relevante, el 24 de enero, en la que ocurrieron tantas 
cosas. Tres días antes de salir de casa, afectado por un ataque de gota, 
el hombre había acudido a un hospital de Wuhan, donde podría 
haberse infectado. En el hospital de París, sus síntomas respiratorios 
empeoraron y, cuatro días después, fue trasladado a una UCI. Le 
suministraron remdesivir, el medicamento antiviral de amplio 
espectro, y después un tratamiento de mantenimiento, y sobrevivió. 
Pero lo importante aquí no es la trayectoria de su enfermedad. El caso 
es que, en realidad, según un estudio posterior, el SARSCoV-2 ya 
había entrado en Francia mucho antes que él. 

Un grupo de investigadores franceses, incluidos algunos de un 
hospital diferente de París, señalaron el hallazgo de infección de 
SARSCoV-2 en un paciente tratado en una UCI a lo largo de diciembre 
de 2019. Detectaron el caso mediante el análisis retrospectivo de 
muestras tomadas de pacientes que habían sido ingresados por una 
enfermedad semejante a la gripe, a juzgar por los síntomas, pero 
habían dado negativo en el virus de la gripe. Una vez que comenzó a 
rodar la pandemia y se empezó a apreciar la nefasta sutileza del 
SARSCoV-2, a esos investigadores se les ocurrió que la COVID19 
podría explicar las enfermedades que aún seguían pendientes de 
explicación. Volvieron a las muestras que se habían ultracongelado, 
eligieron catorce, las descongelaron y las sometieron a pruebas de PCR 
en busca de genes del SARSCoV-2. Obtuvieron un positivo. Esa 
muestra provenía de un hombre de cuarenta y dos años, nacido en 
Argelia, que residía en Francia desde hacía mucho tiempo y que había 
ingresado en un pabellón médico, con tos y con fiebre, el 27 de 
diciembre. Salió al cabo de dos días de tratamiento y dejó detrás una 
muestra congelada que contenía lo que los investigadores juzgarían 
más tarde que era el SARSCoV-2. Recordemos que esa admisión en la 
UCI se produjo tres días antes de que Marjorie Pollack recibiera su 
primera alerta acerca de una extraña neumonía en Wuhan, tres días 
antes de que se Daniel Lucey quedara abrumado. 

Luego llegó Brasil. La ciudad de Florianópolis se extiende por una 
lengua continental y una pintoresca isla subtropical a lo largo de la 
costa del estado de Santa Catarina, unos seiscientos cuarenta 
kilómetros al sur de Sáo Paulo. Es un destino para las celebridades, 
personas como Neymar y Ronaldo, que al parecer tienen casas allí. 
Florianópolis ha sido descrita como «el mejor lugar para vivir de 
Brasil», [6] aunque no porque los precios de sus viviendas sean una 
ganga. Además de ofrecer estilos de vida para los ricos y los famosos, 


prospera gracias a las empresas de tecnologías de la información y al 
turismo. Hay playas. Hay majestuosas iglesias de la época colonial, 
higueras añosas y mujeres que venden encajes hechos a mano en las 
calles, amén de muchos bares y restaurantes. Hay un viejo mercado 
público. Hay sol. El aeropuerto no es enorme, pero conecta bien con el 
mundo a través de Sáo Paulo, Río y Buenos Aires. Acude allí gente de 
todas partes. Un equipo de investigadores examinó las aguas 
residuales de Florianópolis, archivadas desde octubre hasta diciembre 
de 2019, y descubrió lo que parecía ser SARSCoV-2. 

¿Quién sabía que se archivan las aguas residuales? 

Los microbiólogos de aguas residuales lo sabían y estudian esas 
muestras archivadas de aguas residuales urbanas sin tratar para 
identificar patrones y tendencias comunes de infección por bacterias 
intestinales y otros microbios. Con las aguas residuales municipales no 
puede decirse nada sobre un único individuo, pero puede detectarse la 
presencia de un microbio infeccioso en la ciudad, y hasta su nivel 
aproximado de incidencia. Un grupo de microbiólogos brasileños y 
españoles aplicó sus métodos a las muestras de aguas residuales de 
Florianópolis que se habían recogido en seis fechas diferentes, a partir 
de octubre de 2019, y que se habían almacenado congeladas. Aquellas 
aguas residuales procedían de un sistema que prestaba servicio a cinco 
mil residentes del centro de la ciudad. El 30 de octubre dieron 
negativo. El 6 de noviembre dieron negativo. El 27 de noviembre 
dieron positivo. Ni siquiera en Wuhan los investigadores habían 
hallado tan pronto una prueba de infección humana. Aquello sucedió 
noventa y un días antes del primer caso reconocido en Brasil. El 
estudio apareció en una revista revisada por pares, Science of the Total 
Environment. Causó sorpresa y no solo entre los estudiosos de las aguas 
residuales. El autor principal era David Rodríguez Lázaro, un 
microbiólogo de la Universidad de Burgos, en el norte de España. 

«Cuándo conseguimos las aguas residuales —me dijo Rodríguez 
Lázaro— es algo muy controvertido, tiene usted razón». El estudio 
comenzó antes de la pandemia, con un foco de atención diferente: los 
patógenos transmitidos por los alimentos. Coincidió que Rodríguez 
Lázaro estaba en Brasil en octubre de 2019, dando una conferencia y 
trabajando con sus colaboradores. Se trazó un plan para analizar las 
aguas residuales, sobre todo en busca de virus intestinales, y regresó a 
España. Entonces llegó la COVID19. «Decidimos, vale, ¿por qué no 
examinamos la presencia del virus, del SARSCoV-2?». Aunque lo 
habían encontrado en la muestra del 27 de noviembre, mediante lo 
que ellos consideraban una puntillosa ejecución de una metodología 
extremadamente fiable, tuvieron problemas a la hora de publicar su 
artículo. El editor de una revista los rechazó porque, pese a estar 
interesado, no fue capaz de encontrar a ningún otro científico 


dispuesto a hacer la revisión por pares. Lo intentó en catorce 
ocasiones. Esa reticencia parecía provenir del caso de otro alarmante 
informe, también de científicos españoles, que afirmaba haber hallado 
el SARSCOV-2 en las aguas residuales de Barcelona tan pronto como el 
12 de marzo de 2019, diez meses antes de la pandemia. Esa 
afirmación no le había permitido superar la etapa de preimpresión. En 
Twitter proliferaron las críticas, como sucede con frecuencia en esa 
red social, incluso entre científicos que utilizan esa modalidad de 
alerta e incitación mutuas. La afirmación referente al 12 de marzo 
desapareció del artículo publicado por el grupo de Barcelona, pero 
pareció contaminar el pozo (hablando de aguas residuales) para la 
aseveración del grupo de Rodríguez Lázaro referida a noviembre. Lo 
intentaron en otras dos revistas y recibieron dos nuevos rechazos, 
basados en los pares evaluadores, que querían más datos o que 
sospechaban que su resultado era falso, puede que a causa de una 
contaminación en el laboratorio. Finalmente publicaron el artículo y 
David Rodríguez Lázaro volvió a su «vida normal», me contó, a usar 
los datos de las aguas residuales para estudiar infecciones 
alimentarias, y en particular el subestimado problema de la resistencia 
antimicrobiana de las bacterias. 

«Nos matará lentamente —me dijo con respecto al problema de las 
bacterias resistentes—. No rápidamente, como el SARSCoV-2». 
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Todo esto se antojaba desconcertante y parecía contradecir dos 
premisas ampliamente aceptadas: que el virus había entrado en los 
humanos a partir de un animal en el mercado de Huanan y que ese 
derrame ocurrió no antes de noviembre de 2019, con un brote de 
cuarenta y un casos. Para complicar aún más las cosas, un grupo de 
científicos de Boston analizó imágenes por satélite de Wuhan, 
archivadas desde antes de la pandemia, y señaló un gran aumento en 
la ocupación hospitalaria a partir de agosto de 2019, tal como se 
deducía de los abarrotados aparcamientos de los hospitales. Esos 
científicos analizaron asimismo las búsquedas en internet relacionadas 
con los síntomas en aquella época, mediante la empresa tecnológica 
china Baidu, y descubrieron que «tos» y «diarrea» fueron las entradas 
más solicitadas.[7] Su estudio era otra preimpresión y, aunque se 
subió en un sitio web de la Universidad de Harvard, recibió 
inmediatamente críticas por sus suposiciones y su metodología, y 
parece que jamás ha progresado al nivel de publicación. 

¿Lecciones? Primera, podemos encontrar un tesoro de informaciones 
anómalas, un botín de pistas tentadoras, una amplia gama de 
escenarios alarmantes acerca del SARSCoV-2 y su procedencia, 
algunas coincidencias peculiares y un montón de sandeces 
seudocientíficas, si tenemos un ordenador y somos capaces de teclear 
unas cuantas palabras en un buscador. En segundo lugar, nuestros 
conocimientos de este nuevo virus siguen siendo provisionales y se 
despliegan a diario como una flor de Rafflesia en una fotografía de 
lapso de tiempo. Por consiguiente, resulta importante aplicar 
herramientas básicas de pensamiento crítico —tales como la 
ecuanimidad, el escrutinio de las fuentes, la humildad ante la 
incertidumbre y la parquedad— a aquello que oímos o leemos, a 
aquellos en quienes confiamos y a aquello que creemos saber. 

Entre los científicos en quienes confío enormemente está Michael 
Worobey, un virólogo evolutivo de la Universidad de Arizona, nacido 
en Canadá y formado en Oxford. Hace una docena de años que sigo 
los trabajos de Worobey, desde que me topé con sus estudios sobre el 
origen y la diversificación del VIH-1, el más virulento de los dos tipos 
de VIH y el principal responsable del sida. Fueron las investigaciones 
de Worobey y sus colegas, junto con los trabajos de una científica 
alemana llamada Beatrice Hahn y sus colegas, las que ubicaron en el 
espacio y en el tiempo el inicio de esa pandemia. Lo hicieron 
estudiando los genomas víricos, su índice de evolución, su grado de 
divergencia entre ellos, su patrón de relación representado en un árbol 


genealógico. Esa es la disciplina conocida como filogenética 
molecular. 

El tronco de ese árbol genealógico representaba virus ancestrales de 
un linaje conocido como los «virus de la inmunodeficiencia símica» 
(VIS). Los VIS fueron descubiertos durante los primeros años de la 
investigación sobre el sida por otros científicos, sobre todo Phyllis 
Kanki y Max Essex, dos veterinarios de la facultad de Salud Pública de 
Harvard. Esos virus infectan a docenas de especies diferentes de 
primates africanos, monos en particular, pero también chimpancés. 
Una rama del árbol conducía al VIS de los chimpancés, designado 
como VIS cpz, que significa «virus de la inmunodeficiencia símica de 
los chimpancés». Del VIS cpz al VIH-1 había solamente un pequeño 
cambio evolutivo, como la divergencia de una ramita, que ocurrió 
cuando el virus pasó (presumiblemente durante un sangriento 
incidente de caza o descuartizamiento) de un chimpancé a un 
humano. El grupo de Hahn descubrió dónde se había producido ese 
cambio: en el extremo sudoriental de Camerún o alrededores. El grupo 
de Worobey arrojó luz sobre el cuándo: en torno a 1908, con cierto 
margen de error. Esos hallazgos, tan inesperados cuando se publicaron 
entre 2005 y 2008, han resistido bien. 

Michael Worobey es riguroso, inteligente y sensato. También tiene 
una vena intrépida, ejemplificada por una experiencia de la que tuve 
noticia la primera vez que lo entrevisté años atrás. Como un joven 
científico, Worobey voló a una zona de guerra en la República 
Democrática del Congo, con el gran biólogo inglés William Hamilton, 
para recoger datos de campo que pudieran arrojar luz sobre el origen 
del VIH-1. Hamilton estaba tratando de probar o de refutar una 
hipótesis muy controvertida conocida como OPV, siglas en inglés de la 
Vacuna Oral contra la Poliomielitis, que culpaba de la pandemia de 
sida a un caso de contaminación de una vacuna. En su búsqueda de 
tales pruebas, quería examinar las heces de chimpancés congoleños 
para hallar signos del VIS cpz, el más inmediato progenitor del VIH-1, 
pues tal descubrimiento podría encajar con la hipótesis OPV. 
Worobey, a la sazón un joven doctorando de Oxford, donde Hamilton 
ocupaba una prestigiosa cátedra, le encandilaba menos la historia de 
la OPV, pero estaba ansioso por hallar cualquier dato nuevo que 
ayudara a esclarecer dónde, cuándo y cómo el VIH-1 pasó de los 
chimpancés a los humanos, incluidos los datos que pudieran respaldar 
la hipótesis OPV. Así pues, a principios de 2020, Hamilton, Worobey y 
el amigo de este, Jeff Joy, volaron a Kisangani, una ciudad ubicada en 
la curva septentrional del río Congo, un centro de comercio de 
diamantes, donde el conflicto entre las tropas ugandesas y ruandesas 
durante la segunda guerra del Congo había matado tanto a civiles 
como a soldados, y desde donde un corto trayecto en coche conduciría 


a los tres hombres al hábitat de los chimpancés. La guerra había 
suspendido los vuelos regulares. Hamilton, Worobey y Joy llegaron 
desde Entebbe, Uganda, como me recordó Worobey en 2011, en un 
pequeño avión que compartieron con un traficante de diamantes. 

La idea de la OPV, que había sido investigada y promovida por 
varios periodistas, uno de los cuales había captado el interés de 
Hamilton, era que el VIH-1 había entrado en los humanos como un 
contaminante de una vacuna oral contra la poliomielitis, una vacuna 
conocida como CHAT, desarrollada por Hilary Koprowski, un virólogo 
polaco que trabajaba en Filadelfia, y administrada bajo su dirección a 
cientos de miles de personas, incluidos niños, en el nordeste del Congo 
a finales de la década de 1950. Se trataba de una acusación 
incendiaria, armada a partir de un meollo basado en datos objetivos 
(Koprowski había desarrollado, en efecto, una vacuna y la había 
probado en África), varias hebras de pruebas circunstanciales y relatos 
hipotéticos, más algunos errores de detalle, y no respaldada por los 
datos moleculares. Dependía del hecho de que la vacuna de Koprowski 
era una vacuna de virus vivos, creada con virus atenuados, en lugar de 
una vacuna inactivada contra la poliomielitis (IPV, por sus siglas en 
inglés), como la desarrollada por Jonas Salk, que contenía únicamente 
virus muertos por formaldehído. Un virus se atenúa pasándolo 
reiteradamente a través de células no humanas en un laboratorio, lo 
cual hace que acumule mutaciones que lo vuelven inocuo para las 
personas, pero preocupante aún para los sistemas inmunitarios 
humanos. La estrategia de los virus vivos permitía la creación de una 
vacuna oral, como la de Koprowski o la desarrollada por Albert Sabin, 
que podía administrarse con un cuentagotas sobre la lengua o, mejor 
aún, en un terrón de azúcar empapado en la vacuna. Eso representaba 
una mejora considerable con respecto a la vacuna inyectable de Salk, 
que cualquier niño (como yo) que hiciese cola en el colegio para ser 
vacunado, ya fuese con aguja (a finales de los años cincuenta), ya con 
un terrón de azúcar (a principios de los años sesenta), habría 
apreciado. Un supuesto de la hipótesis OPV era que Koprowski había 
atenuado el virus de la polio, pero no en células de mono, el 
procedimiento habitual, sino en células de chimpancé. Otro supuesto 
era que dichas células resultaban estar contaminadas con VIS cpz, el 
progenitor del VIH-1. Si todo aquello era cierto, el virus progenitor 
todavía podía estar ahí fuera, cuarenta o cincuenta años después, 
circulando entre los chimpancés en el nordeste del Congo. Y, si seguía 
estando ahí fuera, entonces el examen de las heces de chimpancé 
podría detectarlo. Eso parece ser lo que Hamilton, en todo caso, 
esperaba. 

En Kisangani se pusieron en contacto con el comandante rebelde 
local, un líder de las fuerzas respaldadas por Ruanda, que deseaban un 


cambio de régimen en Kinshasa. El comandante controlaba la mayor 
parte de la ciudad. Pero esta se extendía a ambos lados del río, y, en la 
otra ribera, estaba el enemigo próximo, las fuerzas respaldadas por 
Uganda, que también querían un cambio de régimen en Kinshasa. Se 
trataba de una guerra complicada. «Nos adentramos en la selva tan 
rápido como pudimos», me contó Worobey. Contrataron a unos guías 
locales, caminaron hasta que oyeron los gritos de un grupo de 
chimpancés, establecieron un campamento y sus guías salían entonces 
cada mañana hasta donde los chimpancés habían anidado, para 
recoger «básicamente su caca y su pipí matutinos». Después Worobey 
y Joy envasaban las muestras con una solución que estabilizaba el 
ARN. Recogieron treinta y cuatro muestras fecales y algo de orina. 

Analizadas meses después, las muestras fecales dieron negativo para 
el VIS cpz. Dos de las muestras de orina contenían anticuerpos que 
sugerían una infección en el pasado con alguno de esos virus, pero los 
resultados de una expedición posterior de Worobey en solitario 
revelaron que no se trataba del progenitor del VIH-1. Los chimpancés 
siguen ocupando un hábitat, al menos ciertas zonas, desde Senegal 
hasta la orilla oriental del lago Tanganica, casi desde un extremo de 
África hasta el otro, y la separación geográfica que ha dado origen a 
diferentes subespecies de chimpancés ha producido asimismo 
diferentes cepas de virus. El VIS cpz del este del Congo, donde se le 
administró a la población la vacuna de Koprowski, no era el VIS cpz 
que se convertiría en el VIH-1. No obstante, esa respuesta llegó 
demasiado tarde para satisfacer la curiosidad de William Hamilton. 
Este ya había muerto. 

Hamilton contrajo la malaria durante el trabajo de campo en la 
selva con Worobey y Joy. Cuando se marcharon de Kisangani en el 
único avión disponible, rumbo a Kigali, capital de Ruanda, estaba muy 
enfermo. Volaron a Entebbe, donde un médico confirmó que se 
trataba de la malaria falciparum, el tipo más letal, y le administró 
algún medicamento. Después regresaron a Nairobi y, finalmente, al 
aeropuerto de Heathrow, en Londres. En Heathrow hubo un problema 
con el equipaje, que cruelmente se superpuso a la urgencia médica: 
sus preciadas muestras, embaladas en una nevera portátil, no 
aparecieron. Hamilton, todavía en no muy buen estado, fue a casa de 
su hermana en la ciudad. El personal del servicio de equipajes informó 
a Worobey de que habían localizado la nevera, la cual había sido 
descargada por error en Nairobi, y de que llegaría en un vuelo 
posterior. A la mañana siguiente, Worobey telefoneó a la hermana. 
Ella no sabía quién era y reaccionó con dureza. «¿Quién es? ¿Por qué 
llama?». Él se enteró de que Hamilton había ido a un hospital, de que 
había empeorado y de que había sufrido una hemorragia. «Casi todo 
su volumen sanguíneo», me dijo Worobey. Las enormes dosis de 


ibuprofeno que Hamilton había estado tomando o alguna otra 
confluencia de factores, incluida la mala suerte, habían abierto su 
intestino. Muy afectado por esa noticia, Worobey regresó al 
aeropuerto. Sin embargo, lo que apareció en el segundo vuelo no era 
lo que esperaba, sino una nevera diferente que contenía unos 
sándwiches. Worobey, exhausto y frustrado, se enfureció con la 
aerolínea. 

«En realidad me eché a llorar —me confesó—. Bill se estaba 
muriendo. Era evidente que se estaba muriendo y aquello fue la gota 
que colmó el vaso». Una serie de cirugías y, después, de varias 
transfusiones consecutivas, que ascendían a toda la capacidad 
sanguínea de su cuerpo, no bastaron para salvar a Hamilton. «Creo 
que tardó siete semanas en morir». 

Decir que la hipótesis OPV le costó la vida a William Hamilton sería 
injusto para este. Su dedicación a la ciencia, su determinación para 
abordar una hipótesis problemática con datos empíricos, fue lo que le 
costó su vida. Las muestras, una vez recuperadas, resultaron no ser 
concluyentes, pero Michael Worobey y Beatrice Hahn, junto con otros 
científicos que han estudiado la evolución y la filogenia de los virus 
VIH, consideran hoy tajantemente refutada la hipótesis OPV. La 
pandemia del sida no comenzó con una vacuna contaminada. ¿Qué 
tiene que ver eso con esta pandemia? Creo que el elemento común 
para Michael Worobey es una férrea atención al valor de los datos 
genómicos y a la filogenética molecular, a diferencia de otras 
modalidades de relato, con el fin de entender cómo demonios y dónde 
demonios se había originado el SARSCoV-2. 
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La COVID19 es la primera pandemia a la que se ha aplicado la 
filogenética molecular a gran escala mientras la catástrofe se 
desarrollaba. El despliegue de la nueva tecnología marca un hito 
histórico tan importante como la invención de la fotografía de guerra 
por Mathew Brady en la primera batalla de Bull Run. 

En 2003, los científicos secuenciaron el genoma del virus del SARS a 
partir de un único caso entre los pacientes de Toronto, obtuvieron otra 
secuencia a partir de otra víctima (un médico heroico, Carlo Urbani, 
que había muerto en Bangkok mientras reaccionaba ante el brote) y 
eso era lo relevante: dos secuencias. Era demasiado pronto, los 
métodos eran demasiado laboriosos y los instrumentos demasiado 
primitivos para una secuenciación masiva. 

Las continuas mejoras en la velocidad, la fiabilidad y la 
asequibilidad de las máquinas de secuenciación automática 
perfeccionaron en gran medida la utilidad de la filogenética molecular 
en medio de las urgencias de un brote de enfermedad. Durante la 
epidemia del virus del Ébola de 2013-2016 en África occidental, los 
científicos fueron capaces de secuenciar y analizar más de mil 
seiscientas muestras víricas de pacientes, que ayudaron enormemente 
a seguir el rastro de la propagación de ese virus. En los cinco años 
siguientes, la capacidad de secuenciación aumentó en términos de 
magnitud y ha desempeñado un gran papel en los esfuerzos llevados a 
cabo para entender la COVID19. En abril de 2021, se habían 
depositado más de un millón de secuencias del SARSCoV-2 en GISAID 
y seis meses después la cifra superaba los tres millones seiscientos mil. 
A principios de 2022, GISAID contiene y comparte más de ocho 
millones de secuencias del SARSCOoV-2, a las que no cesan de sumarse 
otras nuevas, y el plazo de entrega, desde la secuenciación hasta que 
se cuelga una secuencia para ponerla a disposición de otros científicos, 
se mide en días, no en meses. Esto ha permitido a los científicos 
identificar importantes linajes y nuevas variantes a medida que 
surgen, medir qué variantes se están propagando con mucha 
agresividad y trazar árboles filogenéticos que iluminen el cuándo, el 
dónde y el cómo de la transmisión. No es de extrañar que Michael 
Worobey se sumara al intento de seguir el rastro y comprender la 
dinámica evolutiva del SARSCoV-2 con esos datos. 

Worobey y un grupo de colegas deseaban identificar la primera 
llegada y seguir el rastro a la propagación inicial del SARSCoV-2 en 
Europa y en América del Norte. Sospechaban que las respuestas 
podrían ser diferentes de las que otros estudios sugerían. Sabían que el 


primer caso confirmado en Estados Unidos se había detectado en el 
condado de Snohomish, en Washington, el 19 de enero de 2020, en 
aquel hombre que había volado de vuelta a casa tras visitar a su 
familia en Wuhan. Sabían que algunas pruebas apuntaban hacia el 
hombre de Snohomish como el posible paciente cero de Estados 
Unidos y que este podría haber infectado a otros, que a su vez habrían 
infectado a otros más, en cadenas de una transmisión misteriosa 
durante finales de enero y principios de febrero de 2020, a partir de 
las cuales el virus se habría propagado a California y la Columbia 
Británica, a Connecticut y a otros lugares, convirtiendo el área de 
Seattle en el epicentro de la epidemia estadounidense. La secuencia 
del genoma vírico del hombre de Snohomish, designada como WAI, 
en referencia al «caso 1 de Washington», se convirtió en objeto de un 
riguroso examen. 

Sabían asimismo que el primer caso europeo era una mujer que 
vivía en Shanghái, la cual fue infectada allí por sus padres cuando 
estos acudieron a visitarla desde Wuhan, que luego voló por negocios 
a Múnich, desde donde se desplazó a una localidad cercana, donde 
infectó a un hombre, uno de sus compañeros de trabajo, en una 
empresa de suministros para automoción llamada Webasto, un 
fabricante de techos solares. Aquel hombre dio positivo el 27 de 
enero, cuando la mujer —que había sido designada como la paciente 
cero de Europa, aunque solo había estado en Europa el tiempo 
suficiente para ser una transmisora— había volado de regreso a 
Shanghái, donde empeoró y fue hospitalizada. El alemán también fue 
hospitalizado, en régimen de aislamiento, y se tomaron muestras de su 
virus, que fue secuenciado. Esa secuencia, etiquetada como BavPatl, 
que significaba «Paciente bávaro 1», es un poco famosa.[8] Difiere en 
un solo nucleótido, de los casi treinta mil, del virus fundador del linaje 
que asoló Europa y Estados Unidos en los primeros meses de la 
pandemia y que llegó a ser conocido como el linaje B.1 (la B en ese 
B.1 no era de Baviera, sin embargo; más adelante volveremos a la 
cuestión de la identificación y la denominación de los linajes, que 
gana importancia con el surgimiento de variantes destacadas). El 
grupo de Worobey también estaba al tanto de un estudio que sugería 
que el caso alemán del 27 de enero había sembrado el brote italiano 
que estalló en marzo, a partir del cual el virus se propagó a Francia, 
México y Estados Unidos, lo que provocó la primera oleada de terrible 
caos, hospitales sobrecargados y cadáveres almacenados en camiones 
frigoríficos por falta de espacio en las morgues. A partir de aquel 
primer estudio, arraigó un relato más amplio —de Webasto como la 
fuente de las epidemias europea y estadounidense—, que llegó incluso 
a la prensa del comercio de la automoción. Aquello suponía una 
terrible carga para un fabricante de techos solares, y Webasto lo negó. 


Con esos conocimientos básicos, Worobey y sus colaboradores 
examinaron más de quinientos genomas, procedentes de Estados 
Unidos y de otros veintisiete países, con el fin de identificar adónde 
iban los virus de cada uno. Crearon árboles. Realizaron simulaciones 
informáticas, basadas en los datos disponibles, de cómo podían 
haberse producido las transmisiones para crear los árboles de 
relaciones que veían. Dedujeron. Probablemente el caso de Snohomish 
no desencadenó los brotes de California, Connecticut y otros lugares. 
Antes bien, el caso parecía ser un punto muerto, sin ninguna 
transmisión ulterior, gracias a las rápidas y firmes medidas de 
contención adoptadas en Washington. Y puede que el caso bávaro no 
desencadenara el brote en Italia ni en ningún otro lugar. Condujo a 
otros quince casos, aproximadamente, tras lo cual se logró contener la 
propagación. Tanto la cepa WA1 como la cepa BavPatl del virus 
fueron sofocadas con éxito, a juicio de Worobey y sus colegas. Luego 
concluyeron: 


La respuesta de salud pública al caso WAl1 en el estado de Washington y la respuesta 
particularmente impresionante a un primer brote en Alemania retrasaron unas pocas 
semanas los brotes locales de la COVID19 y ganaron un tiempo crucial para que las 
ciudades estadounidenses y europeas, así como las de otros países, pudieran prepararse 


para el virus cuando este finalmente llegó.[9] 


Unas pocas semanas podrían parecer poca cosa en el tiempo de 
respuesta, pero no lo eran. «El valor de detectar pronto los casos, antes 
de que se conviertan en un brote, no puede exagerarse en una 
situación de pandemia».[10] Y ganar tiempo puede ser crucial, pero 
ellos sabían que igual de crucial era la manera de emplear el tiempo. 
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El condado de Santa Clara en el norte de California, al que pertenecen 
la ciudad de San José y Silicon Valley, fue una de las primeras zonas 
de Estados Unidos golpeadas. Sara Cody lo vio venir. Cody, una 
médica y epidemióloga con grados por Stanford y la facultad de 
Medicina de Yale, y con experiencia en investigaciones sobre brotes 
para los CDC, prestaba servicios como funcionaria de salud y directora 
de salud pública del condado de Santa Clara. «El cuarenta por ciento 
de las personas que viven en nuestro condado han nacido fuera de 
Estados Unidos», me señaló. La práctica de la salud pública en un 
lugar semejante, en el extremo sur de la bahía de San Francisco, 
siempre suponía un desafío globalizado. «Hay una infinidad de viajes, 
por motivos personales y profesionales, y creo que quizá sea esa la 
razón por la que, cuando aparecen las infecciones, tendemos a verlas 
primero aquí». 

Fue su marido, un profesor de Stanford que trabaja en políticas 
sanitarias y modelización de enfermedades infecciosas y que es adicto 
a las noticias, quien llamó por primera vez su atención sobre el nuevo 
virus. «Oye, ¿has visto esos informes de Wuhan?». Ella los examinó 
con atención y comenzó a verlos con creciente preocupación tras la 
aparición del caso en Snohomish. Durante el largo fin de semana de la 
festividad de Martin Luther King Jr., Cody dedicó gran parte del 
tiempo a las conferencias telefónicas, incluida una con el secretario de 
Sanidad del estado de Washington. «Recuerdo que me quedé 
realmente impresionada al enterarme de que habían movilizado a 
cientos de personas por un caso. ¡Cientos!». Empezó a recibir 
preguntas de la comunidad médica local. Así pues, su departamento 
pasó a la Estructura de Gestión de Incidentes, un sistema 
estandarizado para hacer frente a las emergencias. El laboratorio de 
salud pública del condado estaba listo y a la espera. Pero después 
llegaron varias semanas de «ese proceso increíblemente ridículo y 
doloroso» durante el cual tuvieron que enviar muestras por World 
Courier a los CDC de Atlanta para ser analizadas allí, ocuparse del 
embalaje y los números de seguimiento, y luego esperar unos días, 
«simplemente para averiguar si tu paciente tenía o no ese nuevo 
coronavirus». Entretanto, necesitaba tomar decisiones: ¿aislamos a ese 
paciente sin ninguna prueba o permitimos que continúen los contactos 
colectivos e invitamos al virus a que se propague? 

Cody pensaba que el problema desaparecería cuando los CDC les 
enviaran kits de pruebas y su equipo pudiera hacer los test sin 
intermediarios. Entonces a principios de febrero llegaron los kits de 


pruebas de los CDC y fallaron. El subdirector del laboratorio, un joven 
veterano de la Marina llamado Brandon Bonin, ejercitado en los 
métodos de ADN forense, y a cargo del laboratorio hasta que se 
pudiera contratar a un nuevo director, pasó la noche en vela siguiendo 
el protocolo de los test, decepcionado. No cesaba de obtener 
resultados absurdos: lecturas positivas de una muestra de control de 
agua libre de virus. «El problema era que la prueba no era fiable», me 
explicó Bonin. La prueba era un líquido que contenía sondas 
moleculares a medida para detectar partes específicas del virus: en 
este caso, tres sondas, destinadas a la proteína de la cápside. Para una 
de esas zonas, la sonda estaba desajustada y, por consiguiente, la 
prueba era contradictoria y del todo imprevisible. Daba un resultado 
positivo para el agua corriente en un ensayo y luego negativo la 
siguiente vez que Bonin la analizaba. «Aquello era un absoluto 
descontrol». Alertó a Cody y se enteraron de que otros laboratorios 
estaban teniendo el mismo problema. En un momento de apuro 
nacional —esas pocas semanas cruciales sobre las que Worobey y sus 
colegas escribirían más tarde—, los CDC les habían enviado una 
porquería. 

Transcurrieron los días, durante los cuales Cody y su equipo seguían 
sin saber nada de las infecciones del SARSCoV-2 en el condado de 
Santa Clara. Tenían kits de pruebas de los CDC que no funcionaban, y, 
aunque los laboratorios universitarios del país habían desarrollado test 
de forma independiente, la Administración de Alimentos y 
Medicamentos de Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) no 
aprobaba el uso de esas pruebas. «Era un momento realmente crucial 
que se perdió por completo —me aseguró Cody—. Estábamos dando 
palos de ciego, una semana tras otra». 

«Porque no podían hacer test», señalé. «¡No podíamos hacer test! El 
que no busca, no encuentra». Descargando su frustración, repitió ese 
axioma: «El que no busca, no encuentra». Para más inri, los CDC 
seguían aconsejando que, cuando los departamentos de Sanidad 
locales pudieran hacer test, deberían centrarse solo en las personas 
con un historial de viajes, o en las personas con síntomas graves o en 
aquellas que se sabía que habían estado expuestas a casos 
confirmados. Eso dejaba sin responder preguntas importantes acerca 
del virus. ¿Cuál era el periodo de incubación entre la infección y la 
aparición de los síntomas? ¿Qué porcentaje de personas de una 
población estaban infectadas de manera asintomática? ¿Qué 
porcentaje llegaría a infectarse en un periodo de tiempo? Se trata de 
parámetros básicos de la epidemiología de las enfermedades 
infecciosas y no se estaban recogiendo los datos. 

«Era espeluznante —me dijo Cody—. Recuerdo que febrero fue 
espeluznante. Ya sabe, están pasando todas esas cosas malas, pero no 


tienes forma de verlas. No eres consciente». Finalmente, a finales de 
febrero, tuvieron noticias de los CDC, cuya recomendación actualizada 
sobre el delicado proceso de análisis de las muestras de los pacientes 
para un virus mortal, como recordaba Cody, era: «¿Saben qué? 
Háganlo con las dos sondas que tienen. Olvídense de la tercera sonda. 
Con dos es suficiente». Suficiente para el trabajo estatal, bajo la 
dirección de los CDC en ese momento. 

Dos semanas después, el condado de Santa Clara registró su primera 
muerte reconocida por la COVID19. «Creo que fue el 9 de marzo», me 
dijo Cody. Su memoria no le fallaba. «Fue el mismo día en que emití 
mi primera disposición a los funcionarios de Sanidad para prohibir las 
reuniones de más de mil personas». Recordaba ese día, un lunes, 
porque aquel fin de semana había pasado la noche con su amiga Greta 
Hansen, la número dos de la oficina del abogado del condado, 
compartiendo cena y margaritas, con sus respectivos maridos y 
(aunque no las margaritas) con sus perros, mientras discutían si podía 
emitir una disposición semejante y cómo. Hansen le dijo que sí y la 
ayudó a redactarla. 

Aquella disposición fue controvertida, sobre todo porque afectaría a 
los partidos en casa de la franquicia de hockey profesional del 
condado, los Tiburones de San José. Tres días después, sin embargo, la 
asistencia al hockey en el Tanque de Tiburones se volvió irrelevante 
cuando la Liga Nacional de Hockey suspendió la temporada para todos 
los equipos. El 13 de marzo, Cody emitió una disposición más estricta: 
estaban prohibidas las reuniones de más de cien personas. Durante las 
cuarenta y ocho horas siguientes, el recuento de casos casi se duplicó 
en su condado. El 16 de marzo, sintiéndose «sumamente incómoda» 
por tener y ejercer semejante autoridad, Cody lideró a seis condados 
del Área de la Bahía ordenando a los residentes que se refugiaran en el 
lugar. 

Una de las víctimas del condado de Santa Clara fue Patricia Dowd, 
una auditora de cincuenta y siete años que murió en su cocina de San 
José el 6 de febrero y que fue hallada por su hija desplomada en su 
barra para el desayuno. Dowd había estado padeciendo síntomas 
gripales. Su infección no se vinculó en su momento con la COVID19, 
debido a la incapacidad de realizar pruebas locales y a la declaración 
consultiva acerca de a quién podían hacérsele análisis. Su muerte se 
antojaba desconcertante, puede que causada por un ataque al corazón, 
y solo aclarada meses después, cuando las muestras de tejido dieron 
positivo en el SARSCoV-2. Patricia Dowd fue probablemente la 
primera estadounidense que murió de COVID19. El 16 de marzo, 
cuando Sara Cody y otros cinco funcionarios de Sanidad del condado 
emitieron su disposición de quedarse en casa, la cifra de 
estadounidenses muertos ascendía a noventa y seis. 
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Otros funcionarios estaban atentos a otras cifras. El 24 de febrero de 
2020, el Promedio Industrial Dow Jones cayó 1.032 puntos. 

En Washington, D. C., algunos asesores presidenciales culparon de 
ello a Peter Navarro, un agresivo economista que ocupaba el puesto de 
director del Consejo Nacional de Comercio de la Casa Blanca, una 
dirección y un consejo creados para él a instancias de Donald Trump. 
Ese «consejo», integrado básicamente por Navarro y un empleado, 
acabó siendo absorbido por otro consejo, pero Navarro conservó el 
título de «ayudante del presidente», que no es moco de pavo para 
aquellos que se intercambian tarjetas de visita en Washington. 
Navarro había adquirido cierta relevancia y se había granjeado la 
atención de Trump tras publicar libros acérrimamente antichinos, 
como Death by China y The Coming China Wars, en los que sostenía que 
Estados Unidos debería prepararse para la guerra económica, si no de 
otra índole, con ese país; al parecer alguien le leyó esos libros a Trump 
o, lo que es más probable, los resumió para él. A Trump le gustaba 
Navarro, por sus ideas y por su estilo, y (según cuentan dos reporteros 
del Washington Post, Yasmeen Abutaleb y Damian Paletta, en su libro 
Nightmare Scenario) eso le dio a Navarro libertad para ser una bomba 
de relojería, más desbocado aún que algunos otros integrantes de la 
Administración Trump. Este gustaba de rodearse de asesores tan 
francos y corrosivos que se vapuleaban entre sí y actuaban un tanto 
«alocadamente», según Abutaleb y Paletta.[11] Más adelante, ese 
mismo mes, sin embargo, Navarro se volvió alguien incómodo para la 
línea desdeñosa de Trump sobre el coronavirus: que no se trataba de 
un problema relevante, que disminuiría con la llegada de la primavera 
para luego esfumarse por completo. El 23 de febrero, mientras Trump 
se preparaba para un rápido viaje a la India con el fin de ser agasajado 
allí en un mitin multitudinario, Navarro apareció en el programa 
Sunday Morning Features, uno de los foros de Fox News. 

Preguntado acerca del impacto económico del coronavirus, Navarro 
le contestó a la presentadora, Maria Bartiromo: «Mi labor en la Casa 
Blanca durante esta crisis consiste en revisar los canales de producción 
y distribución que necesitamos para abordar el coronavirus».[12] Las 
mascarillas, el remdesivir...: una parte excesiva de la capacidad de 
fabricación de Estados Unidos para ese tipo de cosas había sido 
«deslocalizada», dijo. Bartiromo quería que hablase de cómo esa 
escasez podía afectar a las ganancias —con lo que se supone que se 
refería a los ingresos corporativos, no a los salarios—, pero él volvió a 
referirse al canal de producción y distribución, las restricciones a la 


importación de EPP, y dijo que «en crisis como esta, no tenemos 
aliados». Tras otras cuantas patadas a China, incluida una queja de 
que esta controla la OMS a través de su «apoderado», el director 
general etíope, lo cual explicaba por qué Estados Unidos estaba 
sufriendo problemas con el coronavirus, Navarro cerró el programa 
diciendo: «Esto, una vez más, es una crisis». A su regreso a la Casa 
Blanca, según Abutaleb y  Paletta, algunos asesores estaban 
horrorizados. ¿Navarro acababa de calificar de «crisis» la situación 
provocada por el coronavirus tres veces en diez minutos, en la Fox? 

Al día siguiente, mientras Trump y su séquito estaban en 
Ahmedabad, la Bolsa cayó en picado, con el Dow cerrando a 27.961, 
un desplome de más de mil puntos. Durante la cena posterior al acto, 
algunos de los asesores de Trump vieron las noticias de economía en 
sus teléfonos. Abutaleb y Paletta no mencionan a esos asesores y se 
limitan a decir: «Sabían que a Trump le daría un ataque cuando se 
enterase». [13] 

Aquello sucedió el lunes 24 de febrero. Para los nerviosos analistas 
del mercado, la cosa empeoró. El martes, desde los CDC, una alta 
funcionaria llamada Nancy Messonnier celebró una sesión informativa 
en línea con los periodistas. Messonnier era la directora del Centro 
Nacional de Inmunización y Enfermedades Respiratorias de los CDC. 
Había ofrecido otras sesiones informativas, pero en esta ocasión su 
tono era fatalista y malhumorado. «La situación global del nuevo 
coronavirus está evolucionando y extendiéndose con rapidez», 
comenzó.[14] Había habido propagación colectiva —es decir, no solo 
casos importados, sino también cadenas locales de transmisión— en 
unos cuantos países, como Italia e Irán, pero todavía no en Estados 
Unidos, aseveró (una afirmación dudosa, habida cuenta del fallo en los 
test de los CDC; los funcionarios de salud pública como Sara Cody 
seguían actuando a ciegas, debido a la falta de test rápidos y precisos, 
y nadie sabía si había propagación colectiva en Estados Unidos o no). 
Sin embargo, la transmisión colectiva llegaría, reconocía Messonnier. 
No era una cuestión de si, sino de cuándo, dijo, «y de cuántas personas 
de este país tendrán una enfermedad grave». No existía ninguna 
vacuna contra el nuevo virus. No había ningún medicamento 
aprobado para tratarlo. 

Las intervenciones no farmacológicas serían las herramientas más 
importantes (intervenciones no farmacológicas, o INF, es un 
sofisticado término para las modificaciones conductuales que 
ralentizan la propagación de una enfermedad, como los cierres de las 
escuelas, las órdenes de permanecer en casa, la distancia social en 
general y el uso de mascarillas). Sí, el cierre de las escuelas podría 
resultar necesario. Podrían suspenderse las concentraciones 
multitudinarias. La gente podría faltar al trabajo y perder sus ingresos. 


«Comprendo que toda esta situación puede parecer abrumadora y que 
la perturbación de la vida cotidiana puede ser grave». Llamen al 
colegio de sus hijos y pregunten por sus planes, dijo Messonnier. 
Hablen con sus hijos, como hice yo esta mañana con los míos (aquello 
empezó a sonar casi como una sesión informativa sobre la crisis de los 
misiles cubanos). La COVID19 está llegando. «La gente está 
preocupada por esta situación. Yo diría que con razón. Yo estoy 
preocupada por la situación. Los CDC están preocupados por la 
situación». Ha llegado la hora de que todos nos preparemos. «Quiero 
reconocer asimismo la importancia de la incertidumbre —dijo en 
conclusión—. Durante un brote de un nuevo virus, hay mucha 
incertidumbre». 

A los inversores no les gusta la incertidumbre. A los políticos no les 
gusta la incertidumbre. Ni siquiera a los jugadores, a excepción de los 
más chiflados, les gusta la incertidumbre. El póquer se basa en el 
cálculo y el farol, coberturas contra la incertidumbre. Puede que 
admitir la incertidumbre fuese lo más verdadero, audaz y sincero que 
Nancy Messonnier dijo aquel día —la evolución molecular de un virus 
de ARN encarna más incertidumbre que una ruleta—, pero su 
comentario acerca de la incertidumbre no estaba pensado para 
tranquilizar. Los medios de comunicación reaccionaron. Los inversores 
reaccionaron. Los asesores de la Casa Blanca reaccionaron, y hasta 
unas pocas almas inquietas y alerta a bordo del Air Force One, en su 
regreso de la India, que veían las noticias mientras otros dormían. 
Aquel día, el Promedio Industrial Dow Jones perdió otros 879 puntos. 
Olivia Troye, que ocupaba el cargo de asesora de Seguridad Nacional 
y sobre el Coronavirus del vicepresidente Mike Pence, hizo un 
comentario contundente, mencionado por Abutaleb y Paletta: «La 
gente tiene la televisión encendida y fueron muchos los comentarios 
de que la Bolsa se estaba yendo por el cagadero».[15] Donald Trump, 
despierto y furioso por los comentarios de Messonnier, comenzó a 
ladrar por teléfono a su malhadado secretario de Sanidad y Servicios 
Sociales, Alex Azar, que era el jefe del jefe de Messonnier, incluso 
antes de que el avión aterrizara. 

Mientras tanto, la gente se moría. El 25 de febrero había habido dos 
víctimas en el condado de Santa Clara: habían muerto Patricia Dowd y 
otra persona, aunque dichas muertes no fueron reconocidas como 
provocadas por la COVID19 hasta meses después. En Italia, de los 323 
casos confirmados de la COVID19 para esa fecha, once habían 
resultado letales. El número de casos en China había estallado al 
principio, superando los 78.000 el 25 de febrero, con 2.715 muertes. 
Poco después, gracias a las versiones draconianas de la intervención 
no farmacéutica, China aplanaría su curva como una meseta. La curva 
de Estados Unidos a lo largo de los meses por venir, y hasta el año 


siguiente, se asemejaría a las montañas del Grand Teton. 

¿Por qué? Quizá ello obedeciese en gran medida a un éthos nacional 
de «individualismo a ultranza», con lo que no me refiero al auténtico 
individualismo, sino a la preocupación programática por uno mismo, 
en detrimento del bienestar común. Los vaqueros no llevan máscaras, 
a menos que incluyamos al Llanero Solitario. Otro de los factores era 
el liderazgo, o más bien «liderazgo». La principal preocupación de 
Donald Trump en esos primeros meses cruciales de la pandemia, y 
posteriormente, parece que fue conseguir su reelección en noviembre, 
en parte sobre los méritos de una economía fuerte y un mercado 
bursátil en alza. No obstante, al SARSCoV-2, un virus sin intenciones, 
sin malicia, sin más guía que los imperativos darwinianos, no le 
importaban los índices bursátiles ni las elecciones. Estaba 
transformando la historia en una dirección diferente. 
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He estado a punto de escribir: «Al SARSCoV-2 no le importaban los 
mercados». Y eso sería acertado, puesto que a un virus no «le importa» 
nada, excepto en el sentido más antropomórfico del término, en virtud 
del cual atiende a esos imperativos darwinianos. Con todo, los 
mercados siguen siendo importantes en relación con la pregunta de 
cómo el virus logró introducirse en los humanos; y no solo un 
mercado, el Mercado Mayorista de Mariscos de Huanan. Entre los 
hechos más peculiares revelados por la epidemiología molecular a 
propósito de esta pandemia, la clase de ciencia que Marion Koopmans 
y Michael Worobey practican, está que el SARSCoV-2 apareció en 
diciembre de 2019 como dos linajes distintos, que parecen provenir de 
dos fuentes distintas. 

La primera ilustración de este hecho fue fácilmente pasada por alto 
porque apareció en un artículo de revista que sonaba seco y críptico, 
titulado: «A Dynamic Nomenclature Proposal for SARSCoV-2 Lineages 
to Assist Genomic Epidemiology».[16] Le eché un vistazo y pensé 
«taxonomía viral, vale, pero, vaya rollo». Al prestar más atención, me 
percaté de que el primer autor era Andrew Rambaut y que el grupo 
incluía a Eddi Holmes. Así pues, lo leí y encontré algo interesante. En 
medio del esfuerzo por introducir una denominación lúcida en un 
conjunto de datos en rápida expansión que causaba confusión, urgente 
curiosidad y agitación, Rambaut y Holmes y sus coautores describían 
los dos linajes fundacionales del SARSCoV-2 y los etiquetaban solo 
como A y B. El linaje B, representado en una muestra recogida de un 
paciente de Wuhan el 26 de diciembre de 2019, estaba vinculado con 
el mercado de Huanan. Aquel paciente era un cliente. El linaje A, visto 
en un paciente del que se habían tomado muestras el 30 de diciembre, 
parecía provenir de otro lugar. Esto se relaciona con lo que Daniel 
Lucey había observado: que catorce de los primeros cuarenta y un 
pacientes identificados no tenían ninguna conexión conocida con el 
mercado de Huanan. El paciente del 30 de diciembre que portaba el 
linaje A no había visitado Huanan, pero sí un mercado diferente. ¿Qué 
mercado? Los registros no lo indican. En Wuhan, en ese momento, en 
otros tres mercados había tiendas que vendían animales salvajes como 
alimento o como mascotas, incluido el más grande de la ciudad, 
Baishazhou. Entre los cuatro mercados, Baishazou y Huanan más otros 
dos, sumaban diecisiete puestos que vendían fauna salvaje viva. En los 
últimos años, esos puestos habían vendido en total más de cuarenta y 
siete mil animales salvajes, pertenecientes a treinta y ocho especies de 
mamíferos terrestres, aves y reptiles, desde el erizo de Manchuria y la 


rata del bambú china hasta la cobra de monóculo. 

Las cifras proceden de un estudio dirigido por Zhaomin Zhou, un 
especialista en el comercio de especies salvajes de la Universidad 
Normal del Oeste de China, en Nanchong, que con anterioridad había 
trabajado para una agencia de protección forestal en Yunnan. Era «un 
técnico», me dijo Zhou con modestia, pero era un técnico con un 
doctorado, dedicado a «identificar especies de animales y/o productos 
derivados de ellos».[17] Sus coautores incluían a varios colegas de la 
Universidad de Oxford y a Xiao, un profesor adjunto de la Universidad 
Médica de Wuhan. Fue Xiao quien hizo el trabajo de campo, discretas 
inspecciones de los cuatro mercados húmedos, entre mayo de 2017 y 
noviembre de 2019. Xiao se presentaba como «un observador objetivo 
no relacionado con los cuerpos de seguridad»,[18] y eso bastaba para 
convencer a los vendedores del mercado para que hablasen con 
libertad. La intención primera de este proyecto no tenía relación con 
los coronavirus —identificar la fuente de una enfermedad transmitida 
por las garrapatas y causada por un tipo diferente de virus—, pero su 
relevancia con el SARSCoV-2 quedó muy patente cuando los 
resultados se publicaron. Zhaomin Zhou y los colaboradores de Oxford 
habían trabajado antes sobre el tráfico de pangolines. En el nuevo 
estudio, advirtieron que en esos diecisiete puestos de los mercados no 
se vendían ni pangolines ni murciélagos; sin embargo, sí se vendían 
civetas de las palmeras enmascaradas y tanukis, así como otros 
animales (el visón americano, la comadreja siberiana, el tejón 
asiático) totalmente capaces de portar un coronavirus. La cría de 
tanukis para el comercio de pieles es legal en China, pero, con la 
bajada de los precios de las pieles, esos animales se venden con 
frecuencia en los mercados de animales vivos como alimento. Los 
tanukis y los tejones asiáticos se vendían a unos ocho dólares el medio 
kilo, que venía a ser el triple del precio habitual del cerdo. Los erizos 
eran baratos. Algunos animales procedían de explotaciones ganaderas, 
legales o ilegales, pero Xiao vio heridas de bala y trampas en muchos 
de ellos, lo cual indicaba su captura ilegal en el medio salvaje. 

Se trataba de productos alimenticios de lujo, que reflejaban «el tipo 
de distinción ligada al consumo de animales salvajes en algunas partes 
del mundo desarrollado»,[19] no la carne de caza para la subsistencia. 
No obstante, la clientela era variada, y no estaba limitada a los 
ricachones. El equipo de Zhou había visto, en sus propias 
investigaciones previas, que «el considerable deseo de adquirir y/o 
poseer productos de especies salvajes como “artículos de prestigio” 
trasciende todavía las clases sociales, los grupos de edad, los niveles 
educativos y el contraste entre residentes rurales y urbanos, aun 
cuando ello implique quebrantar la ley».[20] La laxa aplicación de la 
ley hacía que eso no solo fuese posible, sino también fácil. 


Otro factor puede haber exacerbado el riesgo de derrames en China, 
al incrementar la demanda de carne de fauna salvaje: la escasez de 
cerdo. China es la principal consumidora mundial de cerdo y también 
la mayor fuente mundial, con una producción en torno al 50 por 
ciento del suministro global. En 2018, el promedio de consumo en 
China fue de treinta y cuatro kilos por persona. Sin embargo, a finales 
del verano de aquel año, un brote de fiebre porcina africana asoló el 
país y llegó a afectar a más de ciento cincuenta millones de cerdos. La 
enfermedad es causada por el virus de la fiebre porcina africana 
(VFPA), un virus de ADN endémico del África subsahariana, donde sus 
huéspedes-reservorio son potamoqueros de río y facóqueros, y las 
garrapatas actúan como vectores que portan el virus de un animal a 
otro. Con la llegada de los colonizadores europeos, que introdujeron el 
cerdo doméstico en África, el VFPA infectó también a esos cerdos. En 
el siglo xx llegó a Europa, después fue erradicado, pero regresó en este 
siglo, puede que por medio del jabalí importado al sur de Bélgica 
desde Europa del Este para entretenimiento de los cazadores. Entre los 
cerdos domésticos, el virus es muy virulento, y la cepa que llegó a 
China, allá por agosto de 2018, era letal casi al cien por cien. 

Al cabo de ocho meses, dado que China produce en general una 
gran proporción de los cerdos mundiales, los analistas de materias 
primas de Occidente estaban diciendo alegremente a sus clientes del 
sector que el impacto allí del VFPA «beneficiaría a todas las 
proteínas».[21] Un sitio web llamado RaboResearch, gestionado por el 
gigante neerlandés de los servicios financieros Rabobank, predecía 
entre un 25 y un 35 por ciento de pérdidas en China, y señalaba que 
semejante batacazo de los cerdos y los porcicultores en China, junto 
con el déficit de cerdo en el Sudeste Asiático, «generará desafíos y 
oportunidades para los exportadores de proteínas animales».[22] 
También podría haber generado oportunidades para las personas que 
negocian con las ratas del bambú y los puercoespines de una provincia 
de China a otra, pero eso quedaba fuera de la pantalla del radar de 
Rabobank. A principios de noviembre de 2019, un mes antes de que el 
SARSCoV-2 se hiciera patente en Wuhan, los precios del cerdo a escala 
nacional habían subido un 148 por ciento. No obstante, los precios 
diferían de provincia a provincia y de región a región, y en algunas 
provincias se pagaba el doble que en otras. Hubei era una de las 
provincias en las que subió el precio del cerdo. ¿Quería eso decir que 
los habitantes de Hubei se vieron impulsados a comer menos cerdo y 
más rata del bambú y más carne de puercoespín y más muntiacos y 
más comadrejas y ardillas? Es posible. Los autores de un estudio, una 
vez más un equipo mixto de investigadores chinos y británicos, 
argúían que las fuertes fluctuaciones en el mercado porcino justo antes 
de diciembre de 2019 «pueden haber incrementado la transmisión de 


patógenos zoonóticos, incluidos los coronavirus relacionados con el 
síndrome respiratorio agudo grave, de animales salvajes a humanos, 
de la fauna salvaje al ganado y de los animales que no eran locales a 
los animales locales».[23] Es cierto, tal vez fuera así. No obstante, 
cuando yo lo leí, ese artículo era una preimpresión que aún no había 
sido revisada por pares, y ni aquel estudio ni ningún otro de los que 
he encontrado contienen datos, cifras reales, sobre el aumento de 
consumo de carne de especies salvajes en la provincia de Hubei justo 
antes de la pandemia. 

Es una historia impresionante y verosímil. «How One Pandemic Led 
to Another» es el título de esa provocadora preimpresión: una 
pandemia de fiebre porcina africana en los cerdos desencadena una 
pandemia de coronavirus en las personas. El vínculo causal es 
hipotético, sin respaldo empírico hasta la fecha. Es un relato. 

Por otra parte, no se trata de la única hipótesis sobre este virus y sus 
orígenes que es simplemente un relato. 
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La epidemiología molecular, por otro lado, actúa en un contexto rico 
en datos o no actúa de ningún modo. Extrae conclusiones tras 
comparar genomas y trozos de genomas. El genoma completo del 
SARSCoV-2, como he mencionado, tiene casi treinta mil bases de 
longitud. Si tuviéramos que examinar quinientos ochenta y tres 
genomas del virus, procedentes de quinientos ochenta y tres casos con 
muestras diferentes, estaríamos analizando diecisiete millones de 
puntos de datos. Necesitaríamos un ordenador. También buena vista. 

Eso fue lo que lo hizo Michael Worobey, junto con cuatro colegas, 
para tratar de calcular el momento en que se produjo la primera 
infección del SARSCoV-2 en Hubei, antes de que se detectara en el 
mercado de Huanan. Entre los colaboradores de Worobey en ese 
estudio figuraban Joel Wertheim, que había sido su doctorando en 
Arizona quince años atrás, y Jonathan Pekar, en la actualidad un 
doctorando de Wertheim, hoy en la Universidad de California en San 
Diego; por tanto, una cadena generacional de tutores y pupilos que 
hace que Worobey, que parece joven, se sienta algo viejo. Utilizaron 
un juego de herramientas conceptuales y deducciones, así como los 
quinientos ochenta y tres genomas de Hubei, cuyas muestras totales se 
habían tomado entre diciembre de 2019 y abril de 2020, y todos 
disponibles en la basa de datos GISAID. Compararon esos genomas 
entre sí y realizaron simulaciones informáticas de cómo podrían 
disponerse los genomas para representar las ramas de un árbol 
genealógico. Las simulaciones diferían porque incorporaban ciertos 
supuestos acerca del índice de mutación, por ejemplo, y si algunas 
mutaciones podrían haber vuelto a mutar a su forma original, lo cual 
sucede en ocasiones. Había algunas dudas intrínsecas, algunos 
aspectos de mero azar; los científicos confiaban en descubrir lo que 
fuese más probable. Dibujaron varios de esos árboles genealógicos. 
Con cada simulación, podían deducir el punto en el que las grandes 
ramas que contenían los quinientos ochenta y tres genomas habían 
empezado a divergir del tronco. Ese punto de la primera ramificación 
era importante en ese tipo de análisis: representaba el antepasado 
común más reciente (ACMR) de todas las cepas de virus de las que se 
habían tomado muestras. ¿Dónde había sido, dónde en el tiempo? 
Dondequiera que fuese, en algún momento anterior a finales de 
diciembre de 2019: aquel punto representaba, al menos, el tiempo que 
el SARSCOV-2 había estado circulando en los humanos. 

El primer punto de ramificación no era el último objeto de ese 
estudio, sin embargo, ya que puede que no representase la primera 


presencia del SARSCoV-2 en humanos, el caso «primario». El caso 
primario, en un estudio filogenético del brote de una enfermedad, es 
la base del tronco, que no debe confundirse con el ACMR, el punto a 
partir del cual divergen las ramas para formar la copa del árbol. Los 
detalles del caso primario siguen sin conocerse, en tanto que la 
posición del ACMR es deducida por el estudio. No obstante, esas cosas 
se confunden de hecho, me explicó Worobey en una conversación 
reciente. Incluso sus colegas en el campo tienden a difuminar la 
distinción entre el caso primario y el ACMR. «Se trata de una de esas 
cosas que se siempre se olvidan. Y unas veces no importa demasiado y 
otras sí». 

Entre la base del árbol y la primera divergencia importante —entre 
el caso primario y el ACMR— puede haber habido otras ramas 
pequeñas, que no recibieran suficiente luz, que nunca prosperaran y, 
por tanto, se secaran y murieran. Esos breves linajes del nuevo virus se 
habrían transmitido entre unas pocas personas y se habrían extinguido 
después. Tales linajes extintos, de los que jamás se han tomado 
muestras, solamente podían ser deducidos. Ahora bien, deducirlos 
formaba parte de ese ejercicio probabilístico de Worobey y sus 
colegas, que desembocó en una conclusión: «Resulta muy probable 
que el SARSCoV-2 estuviera circulando en la provincia de Hubei a 
niveles bajos en noviembre de 2019 y puede que ya en octubre de 
2019, pero no antes».[24] 

No antes: sus hallazgos contradecían la idea de que el SARSCoV-2 
pudiera haber existido en las muestras de aguas residuales de 
Barcelona tan pronto como en marzo de 2019, o en la orina de un 
bebé en Milán en septiembre, y ellos lo sabían, por lo que afirmaban 
que era «poco probable que [esos estudios] fuesen válidos». [25] 

Ahora bien, el alto índice de extinción entre los linajes víricos, que 
apreciaban en sus simulaciones, implicaba que «el derrame de virus 
similares al SARSCoV-2 puede ser frecuente, aun cuando las 
pandemias sean raras».[26] El mismo patrón de numerosas 
introducciones del virus, numerosas cadenas cortas de transmisión que 
se extinguieran antes de que el virus arraigara en un lugar, podría 
haber evolucionado también en otros lugares, por ejemplo, en el 
condado de Santa Clara, en California, durante febrero de 2020, y 
haber causado la muerte de Patricia Dowd. La diferencia estribaba en 
que las introducciones de Hubei habían sido anteriores. 

Esos linajes extintos sugerirían que el virus era relativamente escaso 
durante el primer periodo prepandémico. Los pequeños focos de 
infección se apagaban. Se suponía que las enfermedades semejantes a 
la gripe o a la neumonía común eran gripe o neumonía común. Las 
cadenas de infección llegaban a callejones sin salida. Podrían haber 
continuado otras cadenas, dándole al virus la oportunidad de 


evolucionar y adaptarse, pero no existen pruebas convincentes (aparte 
de los linajes A y B) de ninguna que sobreviviese y que proliferase. 
«No sabemos qué podría haber ocurrido en términos de adaptación en 
los humanos», me comentó Worobey. Unas pocas mutaciones claves 
podrían haber tornado más transmisible el virus. Este necesitaba 
todavía un poco de suerte. Los derrames son frecuentes, las pandemias 
son raras, como él y sus coautores apuntaban. Quizá, en efecto, la 
mayoría de los linajes víricos en una nueva clase de huésped se 
extingan. Sin embargo, este árbol creció un poco más, el tronco se 
hizo algo más robusto y, después, en un punto crucial —el punto que 
los filogenetistas moleculares denominan ACMR—, divergieron las 
ramas a partir de un retoño, esas ramas fueron creciendo y de ellas 
divergieron otras nuevas, ascendiendo hasta formar una gran copa. 

Como él decía, no lo sabemos, pero tal vez fuese eso lo que sucedió, 
y que una de esas primeras ramas condujera al Mercado Mayorista de 
Mariscos de Huanan. 


V 


Variables y constantes 
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¿Mutará el virus?, preguntaba la gente. 

Sí, por supuesto que mutará, contestaban los científicos. Los virus 
mutan siempre e incesantemente. Las preguntas cruciales son con qué 
frecuencia mutará, con cuánta profusión y cómo pueden ser 
modeladas esas mutaciones por la selección natural para convertirse 
en adaptaciones. Las mutaciones son cambios graduales en un genoma 
—una letra aquí, otra letra allá— y, en general, aleatorios. No nos 
preocupemos solo por las mutaciones. Preocupémonos por las 
mutaciones más Darwin. Preocupémonos por cómo este virus puede 
evolucionar y adaptarse. Si aspiramos a impedir que se adapte cada 
vez mejor a la población humana, entonces impidámosle que logre 
una excesiva mutación conteniéndolo deprisa, controlando pronto el 
brote, tomándonoslo en serio, manteniendo bajo el número de casos 
humanos, aplicando y cumpliendo fuertes intervenciones no 
farmacológicas hasta que dispongamos de vacunas y luego vacunando 
a todo el mundo, para privar al virus de oportunidades de 
evolucionar. 

Pero no fue eso lo que hicimos. 
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¿Con qué frecuencia mutará? Esa pregunta afectaba a la naturaleza del 
coronavirus en general. La respuesta precisa es compleja, pero la 
respuesta sencilla es: lo bastante para ser peligroso por lo escurridizo. 
¿Qué mutaciones serían significativas, y cómo puede la evolución 
moldearlas para convertirlas en adaptaciones? Las respuestas a estas 
preguntas dependerán de las circunstancias en las que este virus se 
encuentre. La evolución no conduce a las criaturas hacia algún ideal 
platónico de perfección. Las lleva hacia el éxito dentro de un entorno 
determinado en un momento determinado. 

Durante los nueve primeros meses de la pandemia, el SARSCoV-2 
parecía estar mutando lentamente y evolucionando poco o nada en 
absoluto. Algunos científicos observaron una diversidad genética 
«extraordinariamente baja» entre las numerosas muestras que habían 
sido secuenciadas.[1] Un grupo de investigadores, con sede en el 
Instituto de Investigación del Ejército Walter Reed de Silver Spring, 
Maryland, examinaron 27.977 secuencias genómicas de personas 
infectadas en ochenta y cuatro países, y encontraron «escasas pruebas» 
de la selección natural de algo novedoso.[2] El virus, escribieron, «se 
está transmitiendo más deprisa de lo que evoluciona»,[3] lo cual 
significaba que el índice de mutaciones apreciables era inferior a un 
cambio de nucleótido por caso humano. Estaba pasando de persona a 
persona, en muchos casos, sin un solo error de copia en las treinta mil 
letras de su genoma. Esa es una perseverancia considerable, sobre 
todo para un virus de ARN. Esto no significaba que el virus no habría 
podido mutar de ningún modo, dentro de una persona determinada, 
sino que, de haberse producido mutaciones, estas no resultaron tener 
éxito en la competición con la cepa no mutada para conseguir 
replicarse y transmitirse. Los biólogos evolutivos designan esto como 
«selección purificadora». Purifica lo que tienes. Si no está roto, no lo 
arregles. Tal vez este virus no necesitara evolucionar porque ya estaba 
cosechando muchos éxitos entre los humanos. 

Sin embargo, la perseverancia, de hecho, no era algo tan extraño 
entre los coronavirus. Estos difieren de la mayoría de los virus de 
ARN, que son muy variables y, por tanto, muy adaptativos, como 
Eddie Holmes, Donald Burke y otros han señalado. Los coronavirus se 
sitúan en un extremo del espectro de los virus de ARN. Sus genomas 
son excepcionalmente largos y sus índices de mutación son 
excepcionalmente bajos, menos de una décima parte del índice de 
otros virus de ARN. Esas dos características atípicas son mediadas por 
un ingenioso mecanismo, una proteína especial llamada nsp14 (que 


podrían ser las siglas en inglés de «proteína ingeniosa especial 14», 
pero no es el caso). Esta proteína desempeña una función de 
corrección de pruebas, al revisar el genoma mientras este se replica a 
sí mismo, letra a letra, y al corregir la mayoría de los errores antes de 
que estos puedan introducirse en los nuevos viriones. Con genomas 
tan largos, si mo dispusieran de este tipo de mecanismo, los 
coronavirus acumularían tantos errores que se romperían en pedazos, 
como un Ford Modelo A en el que alguien hubiera olvidado apretar 
los tornillos. Ese desenlace se denomina «catástrofe de error». La 
evolución proporcionó la nsp14, que permitió a los coronavirus evitar 
la catástrofe de error, dejándoles apretar sus tornillos. Un genoma 
largo suponía una ventaja, de formas todavía no medidas, y la función 
de corrección de pruebas de la nsp14 la hizo posible. 

Por tanto, sí, hubo un retraso en el comienzo de la pandemia, un 
periodo de relativa estasis, durante el cual no se identificaron 
mutaciones importantes ni inquietantes en el SARSCoV-2. Cuando 
apareció la primera, atrajo la atención. Era una diferencia de un 
nucleótido entre los treinta mil, que codificaba un aminoácido 
diferente en una proteína, cambio que fue bautizado como D614G. El 
aminoácido glicina (simbolizado por G) había remplazado al ácido 
aspártico (D) en la posición número 614. D suplantado en 614 por G, 
luego D614G. La proteína en cuestión era la espícula. Algunos 
científicos han propuesto que este cambio de un aminoácido explica 
por qué los pacientes de la COVID19 pierden el sentido del olfato. Más 
importante es que también parece haber vuelto más transmisible el 
virus. 

La mutación D614G se observó por primera vez en China, muy 
pronto, y, a finales de enero de 2020, se propagó a Europa, donde fue 
detectada en Alemania y, después, en Italia. Su propagación continuó 
durante febrero y marzo por Europa, América del Norte y Australia, y 
después regresó a Asia. Siguiendo el rastro de su trayectoria, 
realizando experimentos de laboratorio con el fin de calibrar el 
impacto funcional de la D614G, trabajando con rapidez, un equipo de 
científicos de Estados Unidos y el Reino Unido publicó una 
preimpresión en internet el 30 de abril. La autora principal de ese 
artículo era Bette Korber, una veterana bioinformática del Laboratorio 
Nacional de Los Álamos. Korber había trabajado con Max Essex en 
Harvard durante los primeros años de la epidemiología molecular 
sobre el sida. Por consiguiente, esta era su segunda pandemia. 
Mientras el SARSCoV-2 se abría paso por el mundo en marzo de 2020, 
ella se interesó en seguir el rastro de las variantes del virus a medida 
que surgían. 

«Quería ser capaz de examinar las transiciones en las comunidades», 
me explicó Korber. Se trataba de una perspectiva evolucionista clásica 


O, para ser más precisos, neoclásica, deudora del biólogo de principios 
del siglo xx R. A. Fisher, el hombre que matematizó a Darwin. Fisher 
definió la evolución como los cambios en la frecuencia de alelos 
(diferentes formas del mismo gen) dentro de una población. «Todo 
aquel que haya pensado alguna vez en la evolución conoce la historia 
de las polillas, ¿verdad? El cambio de las polillas en los árboles», me 
comentó Korber. Una historia famosa, sí: se refería a la sustitución de 
las formas de alas claras de la polilla moteada (Biston betularia) por las 
formas de alas oscuras, a medida que los troncos de los árboles de la 
Inglaterra industrializada se iban oscureciendo con el hollín. Una 
mutación para las alas oscuras permitió que algunas polillas pasaran 
inadvertidas a las aves predadoras, y esas mutantes de alas oscuras 
dejaban más descendencia. El cambio de la frecuencia de alelos en la 
población de polillas —al abundar más el alelo o los alelos de alas 
oscuras que los originales de alas claras— constituía la evolución. 

Esto era algo distinto de la filogenética molecular, seguida por 
Michael Worobey y otros. Korber recelaba de este enfoque, a esas 
alturas, puesto que hubo muy poca variación entre los genomas 
durante los primeros meses, muy pocas mutaciones; no se fiaba de los 
árboles genealógicos. Estaba también el factor de la recombinación: el 
intercambio de secciones completas de un genoma vírico a otro, que 
puede injertar una rama de un árbol filogenético en otro, lo que 
confundía aún más las cosas. En lugar de ello, como ella decía, 
deseaba examinar las frecuencias genéticas cambiantes en el seno de 
las comunidades. Más que intentar seguir el rastro de dónde procedían 
las mutaciones, mediría cuánto se acumulaban en esta o aquella 
población. Una mutación individual estaría asociada con frecuencia a 
otras mutaciones esparcidas por el genoma, y todos los virus que 
llevaban ese grupo asociado se conocían en conjunto como una 
«variante». Si una variante particular se acumulaba de forma 
desmesurada, y remplazaba sistemáticamente al virus original o a una 
variante anterior cada vez que se introducía en una nueva comunidad, 
cabía deducir que estaba proporcionando valor evolutivo. Nuestras 
vacunas y nuestros tratamientos terapéuticos tendrían que ocuparse de 
ella. 

Korber y sus colegas perfeccionaron herramientas informáticas para 
aplicar esa estrategia al SARSCoV-2: identificar una mutación que 
caracterizase una nueva variante y, a continuación, utilizar los 
abundantes datos genómicos disponibles en GISAID para medir cómo 
podría cambiar su frecuencia (su incidencia en una población) en las 
diferentes comunidades humanas afectadas por la COVID19. Echaron 
mano de la D614G. Otros científicos consideraban insignificante esa 
mutación. No estaba dentro del dominio de unión al receptor de la 
proteína de la espícula, clave para la entrada en la célula, tampoco en 


un sitio donde pudiera ser blanco de los anticuerpos, por lo que un 
cambio allí no debería tener ningún efecto en la respuesta inmunitaria 
al virus. Tal vez se tratase de una mutación neutra, que no 
proporcionase ninguna ventaja evolutiva ni acarrease ningún coste. En 
tal caso, podría continuar apareciendo con baja frecuencia, una 
anomalía aleatoria de algunos genomas, no muchos. «Sin embargo, lo 
que estaba sucediendo, y lo que yo pude ver en cuanto tuvimos las 
herramientas disponibles», me contó Korber, era que en todo conjunto 
de genomas de toda población examinada para detectar la D614G, 
«con independencia de que se tratase de una comunidad, un Estado, 
un país o un continente, estaba aumentando con rapidez con respecto 
a la cepa ancestral». 

Sus colegas y ella examinaron 997 secuencias genómicas del virus 
del que pronto tomaron muestras: antes del 1 de marzo de 2020. 
Encontraron la D614G únicamente en el 10 por ciento. Analizaron 
14.951 secuencias a partir de marzo y hallaron la mutación en el 67 
por ciento de ellas. «Nuestros datos demuestran que, en el transcurso 
de un mes —escribieron—, la variante que lleva la mutación D614G 
Spike llegó a ser la forma dominante del SARSCoV-2 a escala 
mundial».[4] Estudiaron otras 12.194 secuencias recogidas desde el 1 
de abril hasta el 18 de mayo y vieron que la incidencia de la D614G 
había continuado aumentando hasta alcanzar el 78 por ciento. En los 
estudios de laboratorio, analizaron el virus con G614 en su espícula 
para compararlo con el virus con D614, la espícula tal como era 
cuando apareció el virus por primera vez, y descubrieron que la 
versión mutante era mucho mejor a la hora de infectar las células 
cultivadas. Y en los datos clínicos recogidos en un hospital de 
Inglaterra, sobre casi un millar de casos de la COVID19, encontraron 
pruebas de que el virus mutante crecía con más profusión en los 
pacientes que el virus sin esa mutación. Eso resultaba inquietante, 
pero había un consuelo: los investigadores no detectaron ningún 
vínculo entre la mutación D614G y la gravedad de la enfermedad. No 
obstante, habida cuenta de que el virus mutante era mucho más 
transmisible y conducía a más casos, con malos resultados al ritmo 
habitual, seguía siendo potencialmente un problema nuevo e 
importante para la salud mundial. 

Surgirían problemas más grandes. El grupo de Korber contaba con 
ello y, al final de su artículo, incluyó una figura, etiquetada como 
figura 7, que mostraba otras seis mutaciones dentro de la proteína de 
la espícula, que habían aparecido en diferentes partes del mundo. 
Conviene vigilar esas mutaciones, advertían los autores, al igual que 
las que irán apareciendo. Las cepas variantes que contengan nuevas 
mutaciones podrían suponer un importante desafío para la eficacia de 
las vacunas, cuando estas lleguen, así como para los tratamientos con 


anticuerpos basados en el virus no mutante. 

«Con este propósito —escribían—, hemos construido una tubería de 
análisis de datos que permita la exploración de las mutaciones 
potencialmente interesantes en las secuencias del SARSCoV-2».[5] Una 
tubería de datos —Matt Wong creó una, el grupo de Korber creó otra 
y Oiremos hablar de otras— es un conjunto de elementos o pasos de 
computación, cada uno de los cuales genera una salida que sirve de 
entrada para el siguiente paso. Una cadena de montaje en una fábrica 
de coches es una tubería de pasos mecánicos con entradas físicas. Al 
final de la tubería, abracadabra, tenemos un nuevo Chevrolet o un 
resultado conceptual. Si los inputs son secuencias genómicas del 
SARSCoV-2 con esta o aquella mutación, que se propagan a esta o a 
aquella velocidad, en ese o aquel país, los outputs de la tubería 
podrían ser valiosos para quienes elaboran las vacunas y los 
tratamientos. «La velocidad con la que la variante G614 se convirtió 
en la forma dominante a escala global —escribió el equipo de Korber 
empleando la forma abreviada de la D614G— sugiere la necesidad de 
una continua vigilancia». [6] 

Cuando hablamos, Korber me llamó la atención sobre esa figura, 
que mostraba la cepa D614G como solo una entre siete variantes de 
interés. La clave, me dijo, no era solo la D614G; la clave era algo más 
amplio. 

—Yo lo consideraba un artículo que documentaba la utilidad de esa 
clase de enfoque, tanto como la propia variante. Y el evaluador quería 
que eliminase esa última figura que hablaba del rastreo de variantes. 

—Hum —murmuré astutamente. 

—Pero el editor me permitió mantenerla. 

El artículo iba a aparecer en Cell, una revista de gran reputación. La 
revisión por pares había sido centrada y rigurosa. «Dijeron: “Esto es 
una distracción. Ya saben, hemos de evitar esa distracción en el 
artículo”». El evaluador o los evaluadores querían suprimir la figura 7, 
con la vista puesta en otras posibles variantes. Sin embargo, ella luchó 
por mantenerla y lo consiguió. «Yo dije: “No, esto es realmente 
fundamental. ¡Está al caer! ¡Hemos de estar preparados!”». 
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El virus estaba llegando y, como Korber entendía a la perfección, el 
virus no era una cosa invariable. En cualquier virus, pero en particular 
en un virus de ARN, incluso en uno con una proteína ingeniosa 
especial para la corrección de pruebas, la constante fundamental es el 
cambio. Los pequeños cambios, como el error en una sola letra que 
creó la mutación D614G, ejercen en ocasiones un impacto 
considerable. Y los pequeños cambios pueden acumularse en una 
rociada dentro de un genoma, añadiendo cada uno de ellos una pizca 
de ventaja evolutiva, o simplemente un cambio neutral, pero 
afortunado, que se mueve aprovechándose de otras mutaciones que 
confieren la ventaja. ¿Moviéndose adónde? A través de las 
replicaciones genómicas hacia el futuro. Cuando se produce semejante 
rociada de mutaciones, y estas se propagan como un paquete visto en 
numerosas muestras víricas, hablamos de una «variante». Hoy es una 
palabra familiar. Las noticias que cortan la respiración hacen que cada 
nueva variante suene aterradora. La gente se vuelve cínica: «¿Cuál es 
la última variante espeluznante?». Si la variante tiene un éxito fuera 
de lo común, uniéndose muy bien a las células y propagándose con 
rapidez y ampliamente, la OMS la califica como una variante 
preocupante (VOC, por sus siglas en inglés). Un linaje es otra cosa: 
una rama, corta o larga, con éxito o no tanto, del árbol genealógico 
del virus. Un linaje con éxito, represente o no una nueva variante, 
puede viajar. Puede volar en aviones. Aquí es donde la filogenética 
molecular y la geografía convergen. 

De los dos linajes principales del SARSCoV-2, que identificaron 
Andrew Rambaut y sus colegas y que bautizaron como A y B, el linaje 
B es la que primero llegó y floreció en Italia. Los informes iniciales 
sugerían que se había llevado desde Alemania (desde una empresa 
bávara de suministros para automoción), pero, como he mencionado, 
Worobey y sus colegas hallaron pruebas en contra, que indicaban que 
provenía directamente de Wuhan. El 31 de enero de 2020, dos turistas 
chinos en Roma dieron positivo. Una semana después, un italiano 
recién llegado de Wuhan, en un vuelo especial de repatriación de 
ciudadanos italianos, fue hospitalizado como un caso confirmado. 

Después hubo una tregua de dos semanas, durante la cual los 
médicos recibieron indicaciones (según los protocolos italianos, 
siguiendo el consejo de la OMS) de no hacer pruebas de la COVID19 a 
pacientes sin vínculos de viajes a China. Una médica, en una localidad 
llamada Codogno, al sudeste de Milán, tenía un paciente que sufría 
una neumonía grave, un hombre de treinta y ocho años que no 


respondía a los tratamientos normales, por lo que decidió ignorar ese 
consejo y hacerle un test. El hombre dio positivo y pasó a ser el primer 
caso confirmado en Italia de SARSCoV-2 contraído localmente. Había 
llegado al hospital de Codogno desde una localidad cercana más 
pequeña, Castiglione d'Adda, un lugar con un castillo medieval no 
lejos del río Adda, y cómo había podido contagiarse allí constituía un 
misterio. 

Al día siguiente, el 21 de febrero, las autoridades sanitarias 
anunciaron un conjunto de dieciséis casos en Lombardía, la floreciente 
región septentrional que engloba a Milán y otras once provincias, 
incluida Lodi, dentro de la cual se hallan Codogno y Castiglione 
d'Adda. Ninguna de las dieciséis personas había regresado hacía poco 
de China, pero una de ellas había estado con un amigo que había 
vuelto de allí. Transcurrieron otros dos días, más una angustiada 
reunión ministerial en el organismo italiano para la ayuda 
humanitaria ante desastres, y entonces el Gobierno del primer 
ministro Giuseppe Conte ordenó un confinamiento de parte de la 
provincia de Lodi, diez localidades con una población total de 
cincuenta mil personas, y declaró el área como «zona roja».[7] 
Tuvieron que cerrar los colegios y los comercios no esenciales. Conte 
envió tropas para sellar las fronteras. Aquello pareció drástico en ese 
momento —Italia acababa de registrar su primera muerte por la 
COVID19, un hombre de setenta y ocho años en Padua—, pero, de 
hecho, era demasiado poco y llegaba demasiado tarde. 

A partir de entonces, se dispararon los casos en el norte de Italia y 
hubo un terrible número de víctimas humanas. Al cabo de dos 
semanas, Conte ordenó una cuarentena para toda Lombardía y para el 
resto del norte. Al día siguiente la extendió a toda Italia: sesenta 
millones de personas estaban confinadas. Cerraron los negocios. Se 
apagaron los restaurantes y los bares. Los italianos buscaron refugio 
en sus casas. El 13 de marzo, solo Lombardía había contabilizado 
15.113 casos y 1.016 muertes. Una semana después, en la cresta de 
aquella ola, el país en su conjunto confirmaba seis mil nuevos casos 
diarios. 

«Eso supone unas cuarenta mil personas hospitalizadas a finales de 
marzo», me indicó Marino Gatto. Gatto es catedrático emérito de 
ecología en la Universidad Politécnica de Milán, se formó en 
ingeniería y modelización matemática, y, durante buena parte de su 
carrera, trabajó como especialista en ecología de las enfermedades. 
«Los hospitales estaban desbordados y desde luego muchas personas 
no morían en el hospital —me dijo—. Probablemente muchas 
personas morían en casa. Ni siquiera podían ser hospitalizadas». Los 
test no bastaban, los hisopos para las pruebas escaseaban, y, entre las 
personas analizadas que daban positivo, el índice de mortalidad era 


catastrófico, cerca de ocho veces el índice de Alemania o de Corea del 
Sur. ¿Se debía aquello a la polución industrial del aire en el norte, que 
provocaba un estrés respiratorio que hacía que los pulmones fueran 
particularmente vulnerables? ¿Se debía acaso a los cigarrillos? ¿Se 
debía a los hogares multigeneracionales, en los que los débiles abuelos 
estaban estrechamente expuestos a los jóvenes asintomáticos, pero con 
capacidad para infectar? ¿Se debía a que los italianos se abrazan unos 
a otros con más frecuencia que en otros países? Las variables eran 
numerosas y los dolores agudos resultaban desconcertantes. ¿Por qué, 
se preguntaba la gente, ese amable país estaba sufriendo tan 
terriblemente? «Alguien le pregunta al papa: santo padre, ¿acaso Dios 
odia ahora a Italia? ¿Así es como nos agradece todas esas hermosas y 
piadosas pinturas?». El 3 de junio de 2020, cuando el momento crítico 
había pasado y el Gobierno levantaba ya las restricciones, habían 
muerto 33.694 italianos. 

El norte había sufrido primero y con mayor intensidad. «¿Por qué? 
Es muy sencillo —me explicó Gatto—. Porque está industrializado». 
Las industrias implicaban polución del aire, sí, pero también viajes de 
negocios internacionales. «Numerosas empresas con mucho contacto 
con el exterior, con Alemania, Francia, la propia China y suma y 
sigue». Lombardía había sido sembrada pronto con el virus, puede que 
a través de uno de los tres aeropuertos internacionales cercanos a 
Milán, por la mala suerte y la fatídica conectividad, y, durante las 
semanas previas a aquel primer caso reconocido en Codogno, el virus 
se había propagado de forma silenciosa. 

Entre las provincias lombardas que más duramente habían sido 
golpeadas estaba Bérgamo, al nordeste de Milán, con sus fábricas, su 
tratamiento de minerales, su aeropuerto de Orio al Serio y su bullente 
capital, la ciudad de Bérgamo, en las estribaciones de los Alpes 
bergamascos, que englobaba una vieja ciudad amurallada sobre una 
colina, atractiva para los turistas, y un moderno núcleo comercial 
debajo, con numerosos restaurantes, museos y centros de arte. El 25 
de febrero, la provincia comunicó dieciocho casos, muchos menos que 
los ciento veinticinco en la provincia de Lodi, pero la semana anterior 
se había producido un acontecimiento que puede que avivara la 
transmisión del virus por todo Bérgamo. 

El equipo de fútbol profesional de la ciudad, Atalanta, se había 
clasificado para las eliminatorias de la Liga de Campeones, y el 19 de 
febrero jugó el mayor partido de su historia, contra el Valencia, un 
equipo español. Para esos partidos importantes, el estadio «local» de 
Bérgamo era un gran estadio de Milán. Así pues, el 19 de febrero, 
cuarenta mil fieles hinchas del Atalanta viajaron en autobús, tren y 
coche a Milán para el partido, que ganó el Atalanta 4-1, entre 
numerosos abrazos, besos y gritos de celebración. Muchos otros, que 


no habían conseguido entradas, se reunieron en casas y bares para ver 
el partido. «Por desgracia no podíamos saberlo —dijo el alcalde de 
Bérgamo—. Nadie sabía que el virus ya estaba aquí».[8] Poco después 
del partido, la COVID19 comenzó su brusco aumento. El 25 de marzo, 
la provincia registró siete mil casos confirmados y mil muertes. El 
cementerio de la ciudad de Bérgamo no podía dar cabida a tantos 
entierros, por lo que los camiones militares trasladaban los cuerpos a 
otros lugares para incinerarlos. El principal hospital de Bérgamo 
tampoco daba abasto. Un hospital de campaña para emergencias, 
instalado a toda prisa en un recinto ferial, añadió otras ciento 
cuarenta y dos camas a la capacidad local; con todo, seguían faltando 
camas, por lo que los pacientes de Bérgamo fueron trasladados a 
Milán y llenaron el Hospital Universitario Luigi Sacco de dicha ciudad. 

Un joven médico llamado Gabriele Pagani trabajaba en Sacco como 
residente de enfermedades infecciosas. «Estábamos desbordados con 
todos los pacientes de fuera —me contó—. Tuvimos que suspender 
todas las consultas externas». También suspendieron el trabajo 
quirúrgico. La propia Milán todavía no había sido golpeada con 
fuerza, algo que sucedería pronto, y entretanto el Hospital Sacco 
absorbió los casos de Bérgamo y de otro par de lugares de peligro. 
Dentro del hospital, se trasladaba y se reasignaba al personal para dar 
respuesta a las necesidades urgentes. Pagani fue enviado a un pabellón 
de baja intensidad para atender a pacientes mayores sin la COVID19 
grave y casos de cuarentena, amén de las tareas burocráticas. «Lo 
llamábamos el Salón de Belleza —me comentó—. Psicológicamente, 
aquello estaba bien porque en realidad veías a personas que salían del 
hospital». Por otra parte, te sentías en la periferia de la batalla real, 
que consistía en intentar salvar a los pacientes in extremis. «Yo 
dedicaba el tiempo libre a investigar», me contó Pagani. Estaba en la 
última etapa de la compilación para un estudio de varios años sobre el 
dengue en Italia. Esa sensación de tranquilidad cambió de pronto 
cuando se topó con el jefe del departamento de Ciencias Biomédicas y 
Clínicas, Massimo Galli. Pagani conocía al profesor Galli, que había 
sido su mentor desde sus años de estudiante universitario, durante los 
cuales había hecho trabajo clínico en Sacco. Ahora el atareado 
profesor entró en una habitación, vio a Pagani y le dijo: «Tengo una 
gran oportunidad para ti. Ven conmigo». 

Pagani es un alegre treintañero con una coleta rubio oscuro y una 
barba desaliñada a lo Bob Dylan. Había planeado pasar una 
temporada en el extranjero como parte de su residencia, con prácticas 
de epidemiología y salud pública en Madagascar. No obstante, ya con 
suficientes retos debido a sus propias enfermedades, incluidos los 
brotes recurrentes de peste bubónica, Madagascar declaró el 
confinamiento por la COVID19 incluso antes que Italia, y se habían 


suspendido todos los vuelos a la isla. Consciente del problema, el 
profesor Galli dirigió a Pagani a otro lugar, hacia un escenario de 
casos de urgencia mucho más próximo: Castiglione d'Adda, la pequeña 
localidad fortificada al sudeste de Milán, de la que había llegado el 
primer caso confirmado de la COVID19 de Italia. 

La ciudad, con una población de menos de cinco mil almas y sin 
hospital, constreñida dentro de la zona roja, en pleno confinamiento, 
estaba sufriendo intensamente y en solitario. Había padecido muchas 
docenas de casos desde aquel primero y, a finales de marzo, cerca del 
1 por ciento de su población total había muerto de la COVID19. Galli 
envió allí a Pagani para organizar un estudio epidemiológico mediante 
análisis de sangre. El objetivo era averiguar cuántas personas estaban 
infectadas (qué porcentaje de la población, jóvenes o mayores, 
fumadores o no fumadores, hospitalizados o no) y si la ciudad podía 
estar aproximándose a un punto en el que, dado que la mayoría de las 
personas ya habían experimentado una infección menor oO 
asintomática, y que se habían recuperado, la situación no podía 
empeorar. Incluso podría mejorar de forma considerable. La ciudad 
podría alcanzar ese misterioso estado conocido con el no muy 
afortunado nombre de «inmunidad de rebaño». 

Galli contactó con el alcalde de Castiglione d'Adda para obtener su 
aprobación y su cooperación. Pagani se encontró entonces encargado 
de organizar aquel ambicioso estudio que le había confiado Galli, al 
cual le bullían otros mil asuntos en la cabeza. «Yo nunca había hecho 
nada por el estilo», me confesó Pagani. Era una tarea difícil, 
dificilísima, porque no podía conseguir los suministros adecuados, no 
podía hacerse con suficientes EPP, tenía que recaudar el dinero de 
subvenciones y de donaciones. No obstante, reunió un equipo de 
buenos colaboradores y asesores, que sacaron adelante el proyecto. 
Tomaron muestras de sangre mediante punción digital y muestras de 
frotis de más de cuatro mil participantes voluntarios, casi toda la 
localidad, un extraordinario nivel de cooperación, y descubrieron que 
el 22 por ciento portaban anticuerpos contra el SARSCoV-2. Lo 
sorprendente de aquel resultado, que era al mismo tiempo lo 
preocupante, era que se trataba de un número muy bajo. «Esta es una 
incidencia más baja de la esperada —señalaron Pagani y sus 
colaboradores en su informe publicado—, si se considera que fue 
registrada en una de las áreas más seriamente afectadas de Italia». [9] 
Aquello no auguraba nada bueno y sugería que «una gran parte de la 
población continúa siendo susceptible de poder ser infectada». [10] 

La cifra de muertos era otro de los aspectos inquietantes que esos 
números arrojaban. Al menos cuarenta y siete vecinos de la localidad 
murieron de la COVID19 durante los tres primeros meses de 2020. Si 
el índice de infección era asombrosamente bajo, eso implicaba que el 


índice de mortalidad en Castiglione d'Adda era alto: en torno al 5 por 
ciento. «Hay muchas personas mayores», señaló Pagani. 

Pagani también era vulnerable, pero joven y afortunado. Él mismo 
había contraído la COVID19 antes de que comenzara el estudio de 
Castiglione d'Adda. Sus síntomas no fueron graves, tan solo molestias, 
cansancio, un terrible dolor en las caderas, dormía mal y una mañana, 
tras una noche agitada, abrió un paquete de café y no podía olerlo. 
Aquello lo alertó: no se trataba de un resfriado ni de la gripe. Guardó 
cuarentena durante unos días, manteniéndose alejado de su novia y de 
sus padres, pero infectó a su gata. 

Era una gata de pelo corto de cuatro años llamada Zika. «Como el 
virus», sí, confirmó. Empezó a estornudar. No había ningún otro 
síntoma de malestar y conservaba el apetito. Cuando Pagani lo 
mencionó en el hospital, un virólogo muy simpático se ofreció a aislar 
el virus de Zika y a secuenciar el genoma. «Los médicos somos unos 
friquis y los friquis adoran a los gatos», me explicó (tal vez, pero solo 
un médico friqui de enfermedades infecciosas llamaría a su gata Zika). 
Pagani le tomó una muestra de frotis. Entregó su propia muestra de 
frotis para el aislamiento del virus y el suyo también fue secuenciado. 
Ambos genomas eran idénticos en un 99,9 por ciento, de modo que 
Zika se había contagiado. Los dos genomas pertenecían al linaje B. 

Entretanto, aunque Pagani y Zika se recuperaron, la gente seguía 
muriendo en Italia y en todo el mundo. El 7 de junio, cuando concluyó 
el estudio de campo de Pagani en Castiglione d'Adda, el recuento 
nacional de casos ascendió a 235.035. Habían muerto casi 34.000 
italianos. El cómputo total mundial de muertes era 423.442. Y todo 
eso no era más que la primera ola: lo peor aún estaba por venir. 
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El linaje B acabó siendo una rama con muchas divisiones. La primera 
y con mayores consecuencias fue la B.1, detectada en Lombardía al 
inicio del brote y puede que originada allí mismo. Difería del linaje 
ancestral B en dos mutaciones, incluida la que ya hemos mencionado: 
D614G. A principios de marzo, B.1 había infectado a personas de 
Europa central, los Países Bajos, el Reino Unido y Estados Unidos. Por 
un señalado caso, llegó a la ciudad de Nueva York, lo que inició (o 
contribuyó a iniciar) el brote que acabaría provocando una terrible 
sobrecarga en el sistema de atención sanitaria de la ciudad y que 
generaría la triste y espantosa cobertura mediática a la que todos 
asistimos. Esa crisis alcanzó su clímax a principios de abril, y ya el 10 
de mayo el estado de Nueva York tenía más de trescientos treinta mil 
casos, la mayoría de ellos en la ciudad de Nueva York, lo que 
representaba el 8 por ciento del total mundial. 

El linaje B.1 pronto dio origen a una rama propia, designada como 
linaje B.1.1, que apareció al mismo tiempo en Dinamarca, Alemania, 
el Reino Unido, Estados Unidos y allí, en Lombardía. Esa 
simultaneidad reflejaba una relativa escasez de secuenciaciones y 
volvía difícil determinar dónde había comenzado el B.1.1. Al parecer, 
eso resulta irrelevante. Lo importante es que de ese linaje surgieron al 
menos otras siete ramas, de las cuales la más destacada era B.1.1.7. 
Estas etiquetas parecen un simple lío de números, lo sé, pero reflejan 
el hecho de que, a medida que crecía la cantidad de casos, a medida 
que las mutaciones añadían variedad a los genomas, ese virus 
aprovechaba sus oportunidades, al considerar numerosas opciones 
evolutivas. En breve superaremos esta confusión de letras y números 
para pasar a nombres más manejables. Por ejemplo, la B.1.1.7 se 
convertiría en la variante británica. Posteriormente, con más datos 
disponibles, con la aparición de nuevas variantes y para facilitar el 
debate público, esta recibió un nombre aún más sencillo: la variante 
Alfa. 

Alfa, Beta, Gamma, Delta: los cuatro jinetes del apocalipsis de la 
COVID19 en su segunda fase. 

Esa fase comenzó en otoño de 2020 y despejó cualquier tipo de 
duda —que todavía persistía en torno a la mutación D614G— acerca 
de si este virus evolucionaría. La primera prueba de la variante B.1.1.7 
llegó de Kent, un condado al sudeste de Inglaterra que bordea el Gran 
Londres. Apareció en dos muestras de pacientes recogidas allí el 20 de 
septiembre de 2020. No obstante, su importancia solo se reconocería 
más adelante, y gracias a una convergencia casi casual de dos clases 


de datos: los epidemiológicos, que reflejaban una propagación súbita y 
agresiva de los casos de COVID19, y los genómicos, que revelaban que 
el virus que se estaba propagando contenía un conjunto considerable y 
desconcertante de nuevas mutaciones. Andrew Rambaut, de la 
Universidad de Edimburgo, reparó en este grupo por su genómica, 
mientras andaba buscando algo más general: las mutaciones en la 
proteína de la espícula, incluida la D614G, sobre la que el equipo de 
Bette Korber había llamado la atención, así como otra sospechosa 
mutación que avanzaba en Sudáfrica. 

«Estábamos pendientes de esas cosas», me dijo Rambaut. Ya 
entonces, el Reino Unido estaba secuenciando más genomas del 
SARSCoV-2 que cualquier otro país, gracias a la previsora creación de 
un consorcio, conocido como COG-UK, con veinte millones de libras 
esterlinas de respaldo estatal y privado. COG era la abreviatura de 
COVID19 Genomics. El consorcio incluía más de una docena de 
universidades, cuatro organismos estatales y el Instituto Wellcome 
Sanger, un centro de investigación fundado por la Wellcome Trust y 
llamado así por Fred Sanger, el padre de la secuenciación genómica. 
COG-UK engloba dieciséis centros de secuenciación diseminados por 
todo el país, que ponen en común sus genomas y sus análisis, lo que 
genera así el mayor y más útil repositorio de rastreo genómico 
realizado por cualquier nación. La directora ejecutiva es Sharon 
Peacock, una profesora de microbiología de la Universidad de 
Cambridge con una particular habilidad para la organización. La 
iniciativa comenzó en marzo de 2020, con unos enigmáticos correos 
electrónicos de Peacock a algunos de sus colegas. 

«No les conté de qué se trataba —me explicó Peacock—. Solo les 
dije: “¿Pueden llamarme?”. Tenía al teléfono a cinco personas 
distintas y les pregunté: “Miren, ¿qué les parecería plantear la 
posibilidad de una secuenciación nacional?”». Su idea se alineaba con 
la de sir Patrick Vallance, el asesor científico jefe del Gobierno, y 
organizaron una reunión de un día de duración con posibles 
colaboradores, que desembocó en un acuerdo sobre un marco y una 
propuesta de financiación. El dinero se comprometió enseguida, sobre 
todo del fondo estatal de respuesta a la COVID19 y del Instituto 
Wellcome Sanger, y se puso en marcha el 1 de abril, una 
impresionante hazaña de movilización y celeridad colectivas. Nada 
parecido sucedió, por ejemplo, en Estados Unidos. 

«No faltaron los escépticos que compartieron sus opiniones con 
nosotros y con otra gente», escribió Peacock en un breve trabajo 
histórico en el sitio web del consorcio COG-UK.[11] Eran personas 
«que creían que estábamos perdiendo el tiempo. Los coronavirus no 
mutan con tanta frecuencia como algunos otros virus, como el de la 
gripe y el VIH». La propia Peacock había investigado sobre todo las 


bacterias, pero entendía de virus y entendía de planificación. «¿Por 
qué molestarse en tomar la delantera a la curva de la inquietud?», esa 
era la actitud de los escépticos, escribió, ante la que ella pretendía 
reaccionar. «Adoptamos la posición de que esperar hasta que suceda lo 
peor, para darnos cuenta de que estamos totalmente desprevenidos, no 
es donde deseábamos encontrarnos en conjunto». Al cabo de un año, 
el Reino Unido disponía de 259.502 secuencias del SARSCoV-2, más 
del 40 por ciento del total mundial, lo cual le confería una 
considerable capacidad para detectar importantes cambios y 
tendencias, tales como el surgimiento de la B.1.1.7. 

Sharon Peacock es una persona con fuerza de voluntad y mente 
inquieta, y siempre lo ha sido. «Crecí en una familia de clase 
trabajadora y nadie había ido antes a la universidad», me contó. A los 
once años suspendió un examen decisivo, que podría haberla 
conducido hacia la clásica educación secundaria y puede que también 
universitaria, pero en cambio eso la orientó hacia la formación para 
las labores domésticas (cocina, costura y rudimentos de cálculo 
aritmético). Así pues, dejó la escuela a los dieciséis años y empezó a 
trabajar en un supermercado próximo a su casa. Le gustaba mucho 
trabajar en la tienda, pero un día reparó en otra alternativa en un 
tablón de anuncios y se formó como auxiliar en odontología, y 
posteriormente como enfermera de hospital. Fue durante ese periodo 
de formación, en un entorno hospitalario, cuando se le ocurrió algo: 
«La verdad es que esto me encanta, pero quiero ser médica». Apenas 
poseía cualificaciones académicas en ciencias, pero eso podía 
remediarse. Asistía a tiempo parcial a la universidad para estudiar 
matemáticas, física, biología y química. Intentó ingresar en una 
facultad de Medicina y fue rechazada, evidentemente por las 
sospechas hacia una mujer que, a esas alturas, tenía una edad poco 
convencional. «El caso es que un día me armé de valor y llamé por 
teléfono a la universidad, y les dije: “Me han rechazado en dos 
ocasiones, pero la verdad es que me encantaría que considerasen mi 
solicitud”». Consiguió una entrevista. Obtuvo una plaza en la clase, en 
la Universidad de Southampton, donde estudió medicina. Llegó a ser 
miembro del Real Colegio de Médicos y luego se especializó en 
microbiología y enfermedades infecciosas. «Llegué un poco tarde a la 
medicina y luego llegué, ya sabe, obviamente, un poco más tarde a la 
ciencia». Hizo un doctorado en microbiología en Oxford, con una beca 
de la Wellcome Trust, y después dirigió un programa sobre 
enfermedades bacterianas en Tailandia durante siete años en la 
Unidad de Investigación de Medicina Tropical Mahidol-Oxford en 
Bangkok. Regresó para ocupar cátedras en el Reino Unido y acabó en 
la Universidad de Cambridge, amén de su trabajo como asesora en el 
programa de Wellcome sobre las infecciones resistentes a los 


medicamentos. 

Por tanto, en la Wellcome Trust conocían bien a Sharon Peacock — 
su mente inquieta y su tesón— cuando acudió a ellos, en medio de la 
consternación causada por la pandemia inicial, con una propuesta 
para un consorcio de secuenciación. El Gobierno del Reino Unido 
también la conocía. «Por supuesto, doctora Peacock, aquí tiene veinte 
millones de libras». En el otoño de 2020, COG-UK había generado sus 
primeras decenas de miles de secuencias, y la cifra crecería con 
rapidez. El país tenía demasiados casos de la COVID19, pero la 
proporción de secuencias recopiladas por casos identificados era alta. 

Fue ese conjunto de datos, junto con las secuencias disponibles en 
bases de datos internacionales como GISAID, lo que permitió a 
Andrew Rambaut y a su grupo de laboratorio, una cuadrilla de jóvenes 
e inteligentes estudiantes de doctorado y de posdoctorado con grandes 
habilidades en bioinformática, escudriñar genomas de todo el país y 
de todo el mundo en busca de anomalías. Rambaut buscaba la D614G, 
así como la sospechosa mutación sudafricana designada como N501Y, 
y encontró esta última en algunos genomas de Gales. Hum, curioso, 
pero esos genomas no tenían otras mutaciones inquietantes. Sus 
jóvenes colegas asignaron apodos a las mutaciones, con su cultura 
informal de laboratorio. La D614G se conocía como Doug. Si el 
genoma carecía de esa mutación y preservaba la forma original, era 
Douglas, que sonaba parecido a Doug-less. La N501Y se convirtió en 
Nelly. 

Rambaut continuó su búsqueda y encontró a Nelly en un grupo de 
genomas procedentes del sudeste de Inglaterra y, en esos genomas, 
Nelly no estaba sola. Estaba acompañada, en un genoma tras otro, por 
otro conjunto de cambios, un número inusualmente grande, más de 
veinte mutaciones y deleciones, diecisiete de las cuales eran 
importantes. «Aquello resultaba bastante sorprendente —me aseguró 
—. Nunca había visto nada igual». El conjunto acabó recibiendo su 
propio apodo colectivo: los Elefantes. Además, varias de esas 
mutaciones, incluida Nelly, residían en la proteína de la espícula del 
virus, y posiblemente afectaban a su capacidad de atacar a las células. 
No había visto nada igual, se corrigió a sí mismo, excepto en el caso 
aislado de la infección crónica, cuando un virus permanece en una 
persona y continúa mutando. Esa idea, que le asaltó mientras 
reflexionaba sobre aquel conjunto de cambios, conduciría a otras. Una 
de sus estudiantes de doctorado, Verity Hill, una graduada en biología 
en Oxford con habilidades en cartografía digital, me recordaría más 
tarde cómo la idea de Rambaut había tomado forma: «Andrew está 
diciendo: “Quizá deberíamos fijarnos en toda la manada de Elefantes, 
y no solo en este Elefante llamado Nelly”». 

Transcurrida, aproximadamente, la primera semana de diciembre, 


Rambaut participó en una teleconferencia habitual con científicos de 
Public Health England (PHE), un organismo estatal, y la charla derivó 
hacia un excepcional grupo en rápido crecimiento de diecinueve casos 
de la COVID19 en Kent y el este de Londres. Los epidemiólogos lo 
habían visto en sus datos. Estaban a principios de diciembre y un 
aumento con tanto empuje se antojaba extraño, habida cuenta de que 
Inglaterra había estado confinada durante la mayor parte de 
noviembre. Sin embargo, combinado con los datos genómicos de 
Rambaut sobre las mutaciones, aquello era más que raro; era un mal 
augurio. 

La epidemiología más la genómica elevaron esa preocupación hasta 
el escalafón ministerial. El consejo de ministros celebró una reunión 
de urgencia. El 19 de diciembre de 2020, el primer ministro Boris 
Johnson anunció otra orden de confinamiento, en esta ocasión para 
Londres y la mayor parte del sudeste de Inglaterra. La nueva variante, 
advirtió basándose en los datos preliminares de los científicos, podía 
ser un 70 por ciento más transmisible que el antiguo virus. Se 
cancelaron las reuniones navideñas de más de una familia. Ya 
entonces Verity Hill se había marchado de Edimburgo —por suerte, 
eso ocurrió justo antes del anuncio del cierre de fronteras— y había 
regresado a casa de sus padres en Aylesbury, al norte de Londres. «Me 
desperté el domingo por la mañana con dos mensajes de uno de mis 
colaboradores —me contó—. Me dijo: “¿Puedes hacer unos cuantos 
mapas para seguir el rastro de la propagación de esto por todo el 
país?”». 
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Cuando el virus llegó al Reino Unido, en enero de 2020, Verity Hill no 
había previsto que se vería comprometida científicamente. Estaba 
haciendo su doctorado, centrado en la genómica del brote del virus 
del Ébola de 2013-2016 en África occidental, con particular atención a 
Sierra Leona. Se hallaba a mitad de su tercer año, confeccionando 
modelos informáticos de un tipo conocido como SkyGrid, útiles para 
seguir el rastro de la dinámica poblacional de un virus, pero 
demasiado abstrusos para que los comprendan personas como yo y, tal 
vez, como usted. Apenas había oído hablar de los casos de neumonía 
atípica en China, y no les había prestado excesiva atención hasta un 
día de finales de enero, cuando su jefe, Rambaut, llegó al laboratorio 
una mañana con la primera plana de un tabloide, The Scottish Sun, en 
la que aparecía un titular en negrita, 5 in killer snake flu tests, y la 
pegó en la pantalla del ordenador de uno de sus compañeros. «Gripe 
de la serpiente asesina» era como el Sun había dado en llamar a la 
COVID19, basándose en aquel artículo recién publicado en una revista 
por un equipo en China, que anunciaba que las serpientes eran unos 
posibles huéspedes intermedios del nuevo virus. Esa última noticia del 
Sun, del 24 de enero, pregonaba que el virus de la «gripe de la 
serpiente» había llegado a Escocia y el Gobierno estaba 
«monitorizando de cerca» su propagación. [12] 

La idea de la serpiente no cuajó, pero el virus sí, en Escocia y en 
otros lugares de todo el Reino Unido. El 23 de marzo, el país tenía 
6.020 casos, y Boris Johnson decretó a regañadientes un 
confinamiento, exhortando a los británicos a «quedarse en casa».[13] 
El laboratorio de Rambaut pasó a teletrabajar con el foco de atención 
puesto en el SARSCoV-2. Verity Hill le propuso a Rambaut que ella 
podría confeccionar un modelo en SkyGrid del nuevo virus. Ese era su 
fuerte y deseaba ser útil, «porque estaba muy emocionada por 
participar —me confesó—. Eso era lo que me había imaginado que 
sucedería en algún momento durante mi doctorado». En lugar de un 
SkyGrid, sin embargo, ayudó a crear —junto con otra estudiante de 
posgrado del laboratorio, Áine O”Toole— una nueva clase de tubería 
genómica que llamaron CIVET, una herramienta simplificada con la 
cual los médicos en los hospitales o los científicos en las universidades 
podían ubicar una determinada secuencia genómica dentro de un 
árbol de sus parientes. CIVET eran las siglas en inglés de herramienta 
para la investigación de los conglomerados y la epidemiología de los 
virus, un recatado acrónimo que recordaba al huésped intermedio del 
virus original del SARS: la civeta. 


O'Toole, que aventajaba en un año a Hill en el programa de 
doctorado y estaba preparada para empezar a escribir su tesis, tenía 
experiencia en esas tareas, pues ya había creado una tubería del 
SARSCoV-2, a instancias de Rambaut, que había bautizado como 
PANGOLIN. Los genomas habían empezado a llegar a raudales, gracias 
al consorcio nacional, COG-UK, pero esos datos no serían más que un 
caótico batiburrillo, a menos que pudieran ubicarse en árboles 
genealógicos mediante algún procedimiento automatizado. Según 
recordaba O'Toole, Rambaut comentó de pasada: «Sería realmente 
bueno que dispusiéramos de algún tipo de herramienta para asignar 
estas cosas». O”Toole había escrito tuberías, pero nunca una 
exactamente así. Gugleó en busca de orientación, jugueteó para 
inspirarse, se quedó trabajando hasta tarde una noche, «y, a la 
mañana siguiente, ahí estaba PANGOLIN», me dijo, hablándome desde 
el altillo sobre la casa de sus padres en Dublín, en la que se había 
refugiado para capear el último confinamiento en Edimburgo y en 
otros lugares. Tenía un aro en la nariz y llevaba un vestido estampado. 

«¿Por qué la llamó PANGOLÍN?», le pregunté. Un tributo a otro 
animal huésped, una criatura dulce y atribulada. Sí, esa parte la 
conocía, pero me preguntaba cómo se las había arreglado para que 
funcionase como un acrónimo. 

Me explicó a qué correspondían las siglas en inglés: 

—Asignación Filogenética de Linajes de Brotes Globales Nombrados. 

—;¡Guau! 

PANGOLIN se convertiría en una de las herramientas decisivas para 
situar los genomas del SARSCoV-2 en linajes y mostrar su lugar en el 
gran árbol genealógico. Su mérito, a diferencia de CIVET, residía en 
hacer ese servicio fácilmente accesible para los investigadores y los 
profesionales de la salud pública. Se trataba de un programa que 
podías descargarte y ejecutar en tu propio ordenador, con tus propios 
datos, o al que podías acceder en la web. «Hoy he estado trabajando 
con un tipo al que conozco, Kefentse, que está en Botsuana —me 
comentó O'Toole para referirse a Kefentse Arnold Tumedi, otro 
doctorando que estudiaba en la Universidad de Botsuana—. Están 
haciendo una serie de secuenciaciones y tienen diez muestras. No han 
publicado sus datos en ningún sitio, pero quieren comprobar qué son 
esos datos». ¿Dónde podrían encajar esas diez muestras dentro del 
marco de la evolución del SARSCoV-2? «Pueden procesarlas a través 
de PANGOLIN. Prácticamente no tienes más que arrastrar y soltar el 
archivo, y el programa generará un informe, que les indicará a qué 
linaje corresponde cada muestra». 

Puede que los pangolines estuvieran en peligro de extinción en el 
medio salvaje, pero el PANGOLIN de O'Toole prosperaba. De hecho, 
acababa de marcar un hito, me comunicó con un orgullo justificado: 


en el momento en que hablábamos, la versión web había asignado 
más de medio millón de secuencias a sus posiciones de parentesco 
mediante mutaciones compartidas. La gente podía ver qué linajes 
estaban presentes en sus respectivas comunidades, qué linajes se 
estaban propagando geográficamente o estaban aumentando su 
incidencia. «Todo el mundo ha ejecutado PANGOLIN sobre sus 
secuencias —me dijo—. Es increíble». La era de las variantes del 
SARSCoV-2 estaba naciendo, y tanto Áine O'Toole como Verity Hill y 
sus colegas del laboratorio de Rambaut estaban bien situados y 
equipados para captar sus primeros atisbos. 

Hill y ella interrumpieron durante seis meses sus trabajos doctorales 
para dedicarse al SARSCoV-2 como empleadas de COG-UK. Los 
genomas se acumulaban y eran clasificados en linajes. Entonces llegó 
diciembre y Rambaut localizó a los Elefantes en Kent, disparados 
hacia Londres. 

La tarde del 18 de diciembre de 2020, Rambaut publicó un artículo 
en Virological, con un grupo de coautores, para avisar de «un nuevo 
linaje del SARSCoV-2» que había estado «creciendo con rapidez a lo 
largo de las cuatro últimas semanas» a medida que avanzaba hacia el 
noroeste, desde las ciudades y los pueblos de la verde campiña de 
Kent hacia la metrópoli.[14] A esas alturas también había aparecido 
en Escocia, Gales y otros cuatro países. No se trataba solo de una 
mutación importante, sino de muchas, decía el artículo: catorce 
aminoácidos intercambiados y tres deleciones, una concatenación de 
cambios «sin precedentes» entre los genomas vistos durante la 
pandemia. Ocho de esos cambios se produjeron en la proteína de la 
espícula. Uno de ellos era Nelly. Rambaut y sus coautores, siguiendo 
el sistema de nomenclatura de PANGOLIN sugerido meses antes, 
etiquetaron el linaje como B.1.1.7. 

¿Cómo y dónde surgió este? En un breve periodo se habían 
acumulado numerosas mutaciones. Esto se había visto, aunque no en 
este nivel, en pacientes con sistemas inmunitarios debilitados (por 
ejemplo, enfermos de cáncer que reciben quimioterapia) que sufren 
una infección prolongada con un virus. Cuanto más tiempo permanece 
un virus en el cuerpo de una persona que tiene un sistema 
inmunológico debilitado, más probabilidades tiene un único virus de 
acumular mutaciones y luego saltar a la siguiente persona, llevándose 
consigo todas ellas. El grupo de Rambaut barajaba la hipótesis de que 
un acontecimiento de esa índole, relativamente raro, pero no 
inverosímil, dado el gran aumento del número de casos, hubiera 
producido la B.1.1.7. El nuevo virus reclamaba una investigación 
urgente en el laboratorio, decían, y «una mayor vigilancia genómica a 
escala mundial».[15] Al día siguiente, Boris Johnson decretó un nuevo 
confinamiento en Londres y en el sudeste. 


Los nuevos análisis de los datos y las nuevas consultas entre 
Edimburgo e Inglaterra no tardaron en plasmarse en la publicación de 
un informe que documentaba lo que el primer ministro Johnson había 
dicho ya: que la variante B.1.1.7 parecía ser más transmisible que el 
virus precedente, hasta un 75 por ciento más, no solo un 70 por 
ciento. Había expandido su presencia rápidamente durante octubre y 
había continuado avanzando en pleno confinamiento parcial de 
noviembre. Eso apuntaba hacia una inquietante conclusión. La B.1.1.7 
no solo era más capaz de pasar de un humano a otro; era más capaz 
de hacerlo mientras las personas ponían en práctica la distancia social 
y llevaban mascarillas. Casi podría decirse que el SARSCoV-2 estaba 
aprendiendo acerca de nosotros, incluso mientras nosotros 
aprendíamos acerca de él. 
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Antes del final de diciembre llegaron más malas noticias para la gente, 
más buenas noticias para el virus, como si el SARSCoV-2 estuviera 
llevando a un crescendo su exitoso primer año como patógeno 
humano. Los científicos de Sudáfrica anunciaron su detección de otra 
variante multimutante muy capaz. Esta llevaba nueve mutaciones solo 
en la proteína de la espícula, incluidas Doug (D624G), Nelly (N501Y) 
y otra, escrita como E484K, que, según el modo de apodar del 
laboratorio de Rambaut, se convirtió en Eek, a veces designada como 
Eek! Esta variante, con su Eek, su Nelly y su Doug y otras mutaciones, 
también pertenecía al linaje B.1 y recibió su código de variante de 
cuatro dígitos (B.1.351) a través del sistema PANGOLIN. Sin embargo, 
podemos olvidarnos de esto y pasar ahora a la denominación popular 
y simplificada propuesta por la OMS, según la cual es Beta. La 
variante Alfa, que contiene numerosas mutaciones, fue detectada por 
primera vez en el Reino Unido; y luego la Beta, otra variante que 
portaba una constelación diferente de mutación, en Sudáfrica. 

La variante Beta se vio por primera vez en un área llamada Bahía de 
Nelson Mandela, un municipio de un millón de habitantes, situado en 
la costa a unos ochocientos kilómetros al este de Ciudad del Cabo. Un 
equipo de investigadores, sudafricanos en su mayoría, dirigidos por un 
brasileño llamado Tulio de Oliveira, de la Universidad de KwaZulu- 
Natal, la detectó, en una muestra del 15 de octubre de 2020, como 
otro linaje que llevaba la D614G y que se convirtió en sospechoso por 
esta más otras cinco mutaciones en la espícula. Estas eran la N501Y 
(la familiar Nelly), la E484K (Eek) y otras tres importantes mutaciones 
en la proteína de la espícula. La nueva variante se propagó con 
rapidez hacia Ciudad del Cabo y en cuestión de semanas era el linaje 
dominante del SARSCoV-2 en las dos provincias más meridionales de 
Sudáfrica: el Cabo Oriental y el Cabo Occidental. A finales de 
noviembre había añadido tres mutaciones más a la espícula, una de las 
cuales era la K417N (apodada Karen). La K417N parecía situada para 
ayudar al virus a eludir los sistemas inmunitarios. Esto sugería que la 
variante Beta podría ser capaz de reinfectar a las personas después de 
una infección previa por el virus original, o quizá incluso después de 
la vacunación. Sudáfrica ya se había visto afectada seriamente: 
698.000 casos, con casi 19.000 muertes. 

«Ya habíamos pasado por eso —me aseguró Penny Moore, profesora 
de investigación en la Universidad del Witwatersrand, en 
Johannesburgo, y experta en dinámicas virus-huésped—. Tuvimos un 
confinamiento de lo más frenético y después habíamos salido del otro 


lado». Habían empezado a relajarse, «hasta que las cifras comenzaron 
a subir de nuevo». Moore y otros son muy conscientes de que podrían 
surgir nuevas variantes, como Beta, pero no limitadas a esta, en 
personas inmunodeprimidas, en la línea sugerida por el equipo de 
Rambaut respecto de Alfa. 

«Eso nos preocupa, en particular en Sudáfrica —me explicó—, 
debido a la enorme incidencia del VIH». En un país con una población 
de sesenta millones de habitantes, hay más de siete millones y medio 
de ciudadanos que viven con el VIH. Si algo representa una afección 
médica subyacente, que hace a los pacientes de la COVID19 
potencialmente más susceptibles a la enfermedad grave o a la muerte, 
sería el sida. Además, cuantas más personas inmunodeficientes haya, 
más huéspedes habrá en los que un virus pueda permanecer el tiempo 
suficiente para generar múltiples mutaciones. Resulta importantísimo 
reconocer que esta última afirmación no es ninguna justificación para 
culpar a las víctimas; es una descripción de las circunstancias 
evolutivas que podrían acarrear peligros extra para todos, pero sobre 
todo para quienes padecen sida, y, por consideración hacia ellos, 
merece un examen. 

La variante Beta, al igual que la variante Alfa, se propagó 
rápidamente más allá de las fronteras nacionales. El 7 de enero de 
2021, transcurrida una semana justa del segundo año de la pandemia, 
cuarenta y cinco países habían detectado la Beta. Algunos de esos 
países señalaban que no solo seguía presente, sino que su incidencia 
estaba aumentando, como había sucedido en todo el Reino Unido. No 
obstante, se desconocía el ritmo del avance internacional de cada 
variante, y era imposible seguir el rastro de su dispersión a través de 
los aeropuertos londinenses o sudafricanos, excepto por deducción a 
partir de los genomas secuenciados disponibles. Pocos países habían 
montado algo similar a la iniciativa COG-UK, pero a esas alturas 
Dinamarca, Islandia, los Países Bajos y Australia estaban haciendo 
rápidas secuenciaciones genómicas rutinarias a partir de sus casos de 
la COVID19, y Sudáfrica y Botsuana también habían empezado a 
secuenciar. Se necesitaban con urgencia más datos como esos, pero se 
trataba de un comienzo importante y valioso: epidemiología molecular 
a escala global y a alta velocidad. Este rastreo de variantes se 
describía en otra publicación en Virological, firmada por una larga 
lista de coautores de todo el mundo, entre los que figuraban Eddie 
Holmes de Sídney, Marion Koopmans de Róterdam, Oliver Pybus de 
Oxford y Tulio de Oliveira de Durban. Las dos autoras principales eran 
Áine O'Toole y Verity Hill. 

En Estados Unidos, pese a los recursos y conocimientos disponibles, 
la secuenciación de muestras del SARSCoV-2 era lamentablemente 
escasa. «Tenemos suficientes secuenciadores para secuenciar el 


SARSCoV-2 cien veces», le dijo Kristian Andersen a Amy Maxmen, una 
periodista especializada de la revista Nature.[16] En ese momento, 
según Maxmen, Estados Unidos estaba por debajo de al menos otros 
treinta países en número de secuenciaciones realizadas. Existía una 
versión estadounidense del consorcio COG-UK, llamada SPHERES (no 
importa a qué correspondan esas siglas), que conectaba la universidad 
y los laboratorios corporativos con los esfuerzos estatales, que de 
entrada carecían de capacidad para aportar dinero, aunque más 
adelante llegara en abundancia. En San Diego, donde la vigilancia de 
la secuenciación era bastante buena, gracias a una primera iniciativa 
liderada por Andersen, este y sus colegas complementaron esa 
cobertura al descubrir una señal indirecta, del genoma Alfa, que podía 
ser detectada mediante test PCR más sencillos y más baratos. Eso les 
permitió deducir cosas acerca de Alfa en Estados Unidos, tal como se 
describía en una preimpresión: que la variante había llegado hacia 
finales de noviembre de 2020 y que, en enero de 2021, se había 
propagado a treinta estados. Era al menos un 35 por ciento más 
transmisible que el virus precedente y su frecuencia relativa en la 
población total del SARSCoV-2 se estaba duplicando cada semana y 
media. Probablemente pronto llegaría a ser la variante dominante en 
muchos estados, advertían Andersen y sus coautores, «conduciendo a 
nuevas Oleadas de la COVID19 en el país, a menos que se pusieran en 
práctica enseguida medidas urgentes de mitigación».[17] 

Señalaban asimismo otro «a menos que»: Alfa podría convertirse en 
el virus enemigo número uno en Estados Unidos, y en todo el mundo, 
a menos que apareciera alguna otra variante que aún fuese peor. 
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Una tercera variante, que también amenazaba, surgió en Brasil casi al 
mismo tiempo que la variante Alfa en el Reino Unido y la variante 
Beta en Sudáfrica. Esa coincidencia temporal podía ser algo más que 
una coincidencia. Podría sugerir que el SARSCoV-2, habiendo 
alcanzado una profusión colosal en un tiempo breve (cuarenta y siete 
millones de casos a escala mundial a comienzos de noviembre de 
2020), había acumulado suficientes mutaciones y suficiente variación 
genética para entrar en erupción con nuevas estratagemas evolutivas. 
El virus estaba buscando caminos para triunfar, al igual que el agua 
embalsada trata de encontrar cualquier camino que le permita correr 
cuesta abajo. Esta tercera variante hizo su debut, durante diciembre, 
en Manaos, la ciudad del centro de la Amazonia. No había muchos 
genomas disponibles para su examen en Manaos, pero de repente el 52 
por ciento de ellos portaban un importante grupo de mutaciones. El 
número de casos en la ciudad se disparó, y lo mismo ocurrió con las 
hospitalizaciones. 

Algunas de esas mutaciones resultaban familiares por otras 
variantes, pero parecían haberse producido de manera independiente. 
Allí estaba Nelly. Allí estaba Eek. Allí estaba algo muy parecido a 
Karen (Doug no estaba, de modo que era Douglas [Doug-less, es decir, 
sin-Doug]). En total, la nueva variante portaba diecisiete cambios 
relevantes más tres deleciones, y tres de esos cambios caían en el 
dominio de unión al receptor, esa parte de la espícula absolutamente 
crucial para aferrarse a las células. Los científicos que descubrieron 
esa variante la llamaron P.1 (no me pregunte usted por qué). Para 
nuestros fines, hoy es la Gamma. 

Manaos es una ciudad bulliciosa, ubicada en la confluencia del río 
Negro y el cauce principal del río Amazonas, accesible en avión o por 
barco o, no tan fácilmente, por una única carretera que se dirige hacia 
el sur desde Venezuela. En la época colonial, Manaos era un gran 
centro de distribución de caucho y, por tanto, un núcleo de riqueza (y 
de pobreza) a lo largo del gran río salvaje. Se conocía como «el París 
de los Trópicos». Los ricos sufragaron un teatro de la ópera y los 
pobres, una catedral. Ocupaba el lugar de una fortaleza del siglo xvr, 
construida por los colonizadores portugueses, y se convirtió en un 
núcleo regional, una atracción para los indígenas que buscaban 
trabajo asalariado o bienes manufacturados, misioneros que buscaban 
almas y mercenarios tan locos como el que Klaus Kinski interpretara 
en la película Fitzcarraldo. Sin embargo, a mediados del siglo xx fue 
declarada una zona de libre comercio para ayudar a estimular su 


desarrollo, y se convirtió en una ciudad moderna, con un gran puerto 
fluvial, un distrito financiero, hoteles y bloques de apartamentos de 
gran altura, un enorme estadio de fútbol, una bonita playa a la que 
lamen las oscuras aguas del río Negro, una Filarmónica del Amazonas 
y dos millones de habitantes. Lamentablemente, esos residentes se 
vieron azotados por la primera ola de la COVID19, incluso antes de 
que la variante de Brasil surgiera. 

El virus parece haber llegado a Brasil desde Italia, por medio de 
cuatro viajeros que aterrizaron en Sáo Paulo durante febrero de 2020, 
justo en el momento en que estallaba el brote inicial en la propia 
Italia, en Lombardía. De allí avanzó rápidamente hacia el norte, donde 
se encontró con una desorganizada respuesta de la sanidad pública 
exacerbada por la inestabilidad política en algunos estados (tales 
como Río de Janeiro, donde el gobernador se enfrentaba a un proceso 
de destitución), la grave escasez de recursos en otros (Amazonas, un 
estado inmenso con pocas camas de UCI y todas ellas concentradas en 
Manaos), la prolongada circulación del virus antes de que se notificase 
el primer caso (en el estado de Ceará, en la costa norte), las 
desigualdades socioeconómicas y un presidente poco informado (Jair 
Bolsonaro) con tendencias propias de un autócrata que rechazaba las 
intervenciones no farmacológicas (mascarillas, distancia social), 
promovía la hidroxicloroquina como tratamiento, cesó a su ministro 
de Sanidad en abril, perdió a otro ministro de Sanidad en mayo y 
después nombró para el cargo a un general del ejército sin ninguna 
cualificación médica. El 28 de abril, un día en que la cifra total de 
casos en Brasil superó los 73.000 y el número de muertos pasó de 
cinco mil, Bolsonaro se enfrentó a un grupo de periodistas en una 
barricada y alguien mencionó las cifras. «¿Y qué? —dijo encogiéndose 
de hombros—. Lo siento. ¿Qué quieren que haga?».[18] Los brasileños 
estaban tan mal atendidos por su presidente que podrían haber tenido 
de presidente a Trump. 

Pese a la indiferencia estatal, los dirigentes de Sáo Paulo y Río de 
Janeiro, las dos ciudades más grandes de Brasil, decretaron medidas 
de confinamiento parcial en marzo. Cerraron las escuelas y las 
universidades. Cerraron los teatros. Cerraron los bares, los 
restaurantes, los centros comerciales y las playas. Se limitó el 
transporte público. Todo eso ayudó y, como efecto secundario, 
disminuyó la polución del aire en ambas ciudades, pero no bastó para 
impedir que Brasil se convirtiera, el 24 de mayo, en el segundo país 
del mundo más infectado por la COVID19, solo por detrás de Estados 
Unidos. Esa primera ola en Brasil alcanzó su momento crítico el 29 de 
julio, con más de 71.000 nuevos casos notificados ese día. 

Manaos era anómala, como cabría esperar de una ciudad insular 
rodeada por río y selva amazónica. El virus llegó allí en marzo de 


2020 y provocó «una epidemia explosiva», [19] que alcanzó su punto 
máximo en mayo, con más posibles víctimas de la COVID19 que 
diagnósticos confirmados de la COVID19, lo cual indicaba que el 
recuento se quedaba corto en extremo. Por consiguiente, los 
investigadores de la salud pública lo calculaban mediante una medida 
indirecta, «el exceso de mortalidad»,[20] que significaba que el 
cómputo de muertes, con explicación o sin ella, sobrepasaba en esa 
cantidad el promedio de fallecimientos, un margen atribuible al virus. 
El exceso de mortalidad casi se había quintuplicado. Afectaba sobre 
todo a los mayores de sesenta años. Muchos morían en casa o en las 
vías públicas. Las muertes en casa y en las calles reflejaban algo más: 
la COVID19 estaba golpeando con más dureza a los pobres que a los 
ricos, y los esfuerzos estatales no estaban contrarrestando esa 
disparidad, a pesar de que Brasil cuenta con un sistema sanitario con 
financiación pública, el Sistema Único de Saúde, el mayor del mundo, 
destinado a proporcionar asistencia gratuita y universal. Manaos tenía 
una cama de UCI por cada nueve mil habitantes. En eso consistía su 
universalidad. 

El virus arrasó la ciudad. Quien viviera en algún otro lugar del 
estado de Amazonas, en un pequeño asentamiento río arriba a orillas 
de algún afluente, o incluso en un municipio remoto como Manicoré, 
podría haberlo evitado, pero puede que no en Manaos. En octubre, 
según un estudio de muestras sanguíneas que hacía recuento de la 
presencia de anticuerpos, el SARSCoV-2 había infectado al 76 por 
ciento de la población de Manaos. Otra forma de decir esto, en la jerga 
de la epidemiología, es que el « índice de ataque» era del 76 por 
ciento.[21] Existía un margen de error en el cálculo, pero haría falta 
un error muy grande para revertir el mensaje fundamental: el virus 
estaba por doquier. (En Sáo Paulo, por aquel tiempo, el índice de 
ataque estimado era del 29 por ciento). Y recuérdese que eso fue antes 
de la llegada de cualquier nueva variante agresiva. 

Después hubo un descenso y unos pocos meses de tregua. A 
principios de noviembre, sin embargo, una segunda ola empezó a 
crecer por todo Brasil. Fue entonces cuando Carlos Morel, un ilustre 
científico y médico de Río de Janeiro, sufrió su propio caso de la 
COVID19. 

Morel es una figura destacada en el campo de las enfermedades 
infecciosas y la respuesta global, que ha prestado sus servicios en el 
consejo ejecutivo de la OMS y como director de su programa de 
investigación sobre enfermedades de la pobreza; en su país ha sido 
miembro del gabinete del ministro de Sanidad y presidente de la 
Fundación Oswaldo Cruz, la institución de referencia en Brasil para la 
investigación y el desarrollo de la sanidad pública. Se ha centrado en 
particular en las enfermedades olvidadas, tales como la tuberculosis, 


el Chagas y la oncocercosis, así como en las personas olvidadas que 
más las padecen. También se ha implicado en el intento de crear un 
atlas mundial de virus animales, como un paso hacia la vigilancia de 
lo que podría resultar peligroso para los humanos. 

Morel se tomó en serio la COVID19, como ciudadano y como 
científico, y pasó los meses de la primera ola de Brasil prudentemente 
aislado, junto con su mujer y su hijo menor, en su casa de Río. 
Continuó su trabajo, incluido un artículo en curso sobre la 
importancia de la vigilancia vírica genómica y los laboratorios de 
bioseguridad en los que se estudian nuevos y horripilantes virus. 
Posteriormente, en noviembre de 2020, tuvo mala suerte. Su esposa 
acudió a una cita médica, su hijo fue a una reunión de negocios, y 
ambos contrajeron la COVID19. Su hijo tuvo un caso leve que no tardó 
en desaparecer; la mujer de Morel sufrió fiebre y otros síntomas 
durante una semana, incluida la pérdida del olfato, y luego se 
recuperó. Al cabo de otra semana, el propio Morel comenzó a sentirse 
enfermo. 

Se trasladó a otra parte de la casa, pero ya era demasiado tarde. 
Empezó a tener dificultad para respirar; era una sensación extraña y 
tenía que ordenarse a sí mismo conscientemente tomar aire. Luego 
llegó la fiebre. «No cesaba de empeorar», me contó Morel. El 25 de 
noviembre, dijo a su familia: «Chicos, creo que esto puede ser grave. 
Tengo que ir al hospital». En el hospital midieron su capacidad 
respiratoria: no era buena. Las radiografías mostraban que casi la 
mitad de su capacidad pulmonar se veía afectada, y los médicos 
decían «Uf, uf, uf» al ver las imágenes. Fue trasladado al pabellón de 
la UCI dedicado a la COVID19. Como su estado se agravaba, lo 
conectaron a un respirador que implicaba una máscara, pero no un 
tubo en la garganta ni anestesia general: «ventilación no invasiva», era 
el término. Una medida menos radical que la intubación. Estaba 
despierto y podía interactuar con la inteligencia mecánica del 
respirador, ordenándole mediante su respiración rítmica que le 
suministrase el oxígeno que necesitaba. Pasó casi dos semanas con ese 
dispositivo en la cara. 

«Tenía pesadillas, estaba en el infierno —me contó—. Era como si 
estuviera oyendo el ruido de las puertas del infierno, créame». Los 
fines de semana podían ser particularmente difíciles, porque el equipo 
de apoyo cambiaba y el segundo equipo a veces andaba ocupado y se 
olvidaba de él hasta ocho horas. Decidió soportarlo. Él era médico y 
sus colegas le habían advertido de los peligros de «meterte el tubo», 
del que podría no salir vivo. «Algunas personas claustrofóbicas — 
comentó Morel — no pueden aguantar esa máquina, esa máscara». 
Sabía de otro médico, presidente de la Academia Nacional de 
Medicina, que no podía soportar la máscara, así que se la quitó y 


tuvieron que intubarlo. «Y murió». 

Introdujeron una cánula en una de las arterias de Morel, un tubo de 
plástico, para poder suministrarle el medicamento y extraerle 
muestras de sangre con facilidad. Le colocaron un catéter en la vejiga, 
por supuesto. Su médico lo visitaba en la UCI con regularidad y 
examinaba las últimas radiografías. «En aquellos días, él no tenía el 
valor para contarle a mi mujer lo enfermo que estaba». En un 
momento dado, el médico personal aconsejó: «Tenemos que 
administrarle una dosis altísima de corticoides. De lo contrario, vamos 
a perder a este paciente». Morel hallaba distracción y fuerzas 
hablando con su familia por su teléfono móvil, cuando podía, y 
discutiendo con su coautor acerca del artículo sobre vigilancia vírica. 
Sobrevivió, pero por poco. Mejoró y volvió a casa. Meses después, 
cuando acompañó a su mujer a una cita médica rutinaria, se encontró 
con uno de los médicos del hospital en aquella sala de espera. «¡Oh, 
está usted aquí! —exclamó aquel doctor—. ¡Bienvenido, hombre 
resucitado!». 

Morel me dijo que tenía setenta y siete años. Si usted hubiera sido 
un granjero o un pescador de setenta y siete años en Manaos, le 
pregunté, ¿qué habría ocurrido? «Creo que no estaría aquí». 

La segunda ola llegó a Manaos un poco más tarde que al resto del 
país y, cuando lo hizo, fue más complicada, debido a la intensidad 
previa y a la nueva variante. Tras alcanzar su momento crítico en abril 
de 2020, las cifras de hospitalizaciones y muertes se mantuvieron 
bajas hasta casi el final del año. ¿Reflejaba aquello la inmunidad de 
rebaño? Para quienes abrazaban ese cautivador concepto —una 
«inmunidad» mística para el «rebaño» de humanos en uno u otro lugar 
—, un índice de ataque del 76 por ciento parecía suficiente para 
proporcionarla. De hecho, algunos científicos situaban el umbral para 
la inmunidad de rebaño contra el SARSCoV-2 en el 67 por ciento. No 
obstante, el supuesto del 67 por ciento conllevaba numerosas 
estipulaciones condicionales, y las condiciones podían cambiar, y el 
propio concepto es rutilante; por tanto, a cualquiera lo bastante 
inocente para oír «inmunidad de rebaño» como una promesa le 
aguardaba la decepción. Si el umbral era el 67 por ciento, Manaos 
debería haber estado protegida. No lo estaba. Las hospitalizaciones 
por la COVID19 se dispararon a finales de diciembre de 2020 y las 
muertes aumentaron bruscamente a principios de enero de 2021. 

Eran varias las explicaciones que podrían dar cuenta de esa nueva 
oleada. Tal vez se hubiera sobrestimado el índice de ataque durante la 
primera ola: no era un 76 por ciento, sino uno bastante inferior. O tal 
vez la inmunidad individual de los pacientes recuperados, la 
protección proporcionada por sus anticuerpos, hubiera menguado a lo 
largo de los meses conforme disminuían los niveles de esos 


anticuerpos. O quizá los anticuerpos de la primera ola no fuesen 
efectivos contra la nueva variante, Gamma. O puede que esta variante 
fuese simplemente mucho más transmisible y pudiera extenderse de 
forma desenfrenada entre aquellos habitantes de Manaos que no se 
hubieran infectado con anterioridad, incluso si estos constituían tan 
solo el 24 por ciento de la población. En otras palabras, tal vez el 
umbral de la inmunidad de rebaño fuese un listón más alto de lo que 
se había supuesto. Otra posibilidad, la menos alentadora, era que esos 
cuatro factores estuvieran implicados. 

El caso es que la variante Gamma se extendió. Según un estudio, era 
unas dos veces más transmisible que los linajes precedentes y 
mostraba indicios de poder evitar la función protectora de los 
anticuerpos. Peor aún, parecía tener muchas más probabilidades de 
matar a las personas a las que infectaba. Esas conclusiones llegaron de 
Manaos durante las primeras semanas de 2021, cuando el sistema de 
sanidad de la ciudad se veía empujado de nuevo hasta sus límites. Y 
entonces la variante Gamma hizo lo que hacen los virus sutiles. Voló 
en los aviones. El 2 de enero de 2021 estaba en Japón. 
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Sin embargo, la variante Gamma, tal y como se desarrollaron los 
acontecimientos, no sería lo más preocupante de la COVID19 en Japón 
ni en muchos otros lugares por los que se dispersaron nuevas formas 
del virus. La propagación de Gamma sería pronto remplazada —como 
lo sería la propagación de las variantes Alfa y Beta— por algo que 
estaba sucediendo en la India: el desarrollo de otra variante, más 
amenazadora que todas las anteriores. 

Esta apareció en muestras de octubre de 2020. Las muestras 
provenían de pacientes de Maharashtra, un vasto estado ubicado en el 
oeste y el centro de la India, cuya capital es Bombay. Otra de las 
grandes ciudades de Maharashtra es Pune, sede del Instituto Nacional 
de Virología (INV). Ya entonces, la India había creado su propio 
consorcio de secuenciación, el homólogo de COG-UK llamado 
INSACOG (siglas en inglés del Consorcio Indio de Genómica del 
SARSCoV-2), y uno de sus laboratorios asociados estaba alojado 
dentro del INV de Pune. Cuando los científicos que trabajaban allí 
advirtieron un súbito «acelerón» en el número de casos de la COVID19 
en Maharashtra, comenzaron a secuenciar genomas con una especial 
atención.[22] Examinaron los genomas víricos de casi seiscientos 
pacientes y descubrieron un batiburrillo de linajes, entre los que 
figuraban la variante Alfa y casi otras cuatro docenas. Pero había un 
linaje que destacaba, un linaje muevo para todo el mundo. 
Representaba casi la mitad del grupo entero. Los investigadores 
procesaron ese genoma a través del PANGOLIN de Áine O'Toole, que 
lo situó en el árbol de la vida del SARSCOV-2 y le asignó una etiqueta: 
B.1.617. Lo que lo hacía importante, amén de su repentino avance 
hasta convertirse en predominante entre los casos de COVID19 en 
Maharashtra, era la presencia de múltiples mutaciones en su gen de 
espícula, tres de las cuales despertaron sospechas. Una de ellas se 
asemejaba a Eek. Otra se albergaba en el sitio de escisión de furina. La 
tercera era un nuevo ajuste del dominio de unión al receptor, 
transcrita como L452R y apodada Lazer. 

Esa mutación, Lazer, había aparecido con anterioridad en otro 
lugar: en Los Ángeles. Evidentemente contribuyó a impulsar su 
propagación por el sur de California durante finales de 2020 y 
formaba parte del virus que infectó a los gorilas del zoo de San Diego. 
Los gorilas (a los que volveré a referirme más adelante) sobrevivieron. 

La recurrencia de esas tres mutaciones en la nueva variante de la 
India sugería una evolución convergente, no la transmisión de alguna 
manera de California a Maharashtra. Es decir, los cambios similares 


habían surgido de forma independiente y se habían perpetuado, en 
este virus y en aquel otro, en virtud de su valor adaptativo. También 
estaba presente el familiar Doug (D614G), si bien este podría haber 
llegado con anterioridad en cadenas de transmisión internacional. La 
combinación de esas cuatro mutaciones —advertían los científicos de 
Pune— podía hacer que esa variante fuese más capaz de agarrarse a 
las células de las vías respiratorias humanas, más capaz de 
introducirse en ellas una vez agarrada y más capaz de esquivar los 
anticuerpos en cualquier persona que ya hubiera sido infectada o 
vacunada. 

A mediados de febrero, esta nueva variante representaba el 60 por 
ciento de los casos de la COVID19 en Maharashtra. Eso no suponía 
sino un modesto inicio. Bombay está bien conectada con el mundo y, 
antes de terminar el mes, la B.1.617 se encontraba en el Reino Unido, 
Estados Unidos y Singapur. Llegó a Finlandia en marzo y a Fiyi en 
abril. Mientras tanto continuó mutando y diversificándose, lo que dio 
origen a nuevas ramas. Los primeros casos de Canadá se confirmaron 
el 21 de abril, uno en Quebec y treinta y nueve más en la Columbia 
Británica, lo cual sugería que había llegado desde dos direcciones. Ese 
mismo día, el 21 de abril, Áine O'Toole publicó en internet una alerta 
que declaraba que, dado que PANGOLIN estaba ahora inundado por 
más de seiscientos genomas diferentes dentro de la nueva variante, 
ella había extendido el etiquetado para incluir tres sublinajes, 
numerados simplemente como 1, 2 y 3. El sublinaje B.1.617.2 
representaba en torno a noventa de esos genomas de los que se habías 
tomado muestras, si bien su proporción se estaba incrementando con 
rapidez. En dos meses llegó a ser la variante dominante en el Reino 
Unido, hasta superar a la variante Alfa y a las otras dos versiones de 
B.1.617. Tanto la OMS como el organismo sanitario del Reino Unido 
la volvieron a clasificar en su lista de alertas: de «variante de interés» 
(VOL, por sus siglas en inglés) pasaría a ser «variante preocupante» 
(VOC).[23] Y, posteriormente, el 31 de mayo, la OMS anunció su 
nuevo sistema simplificado de denominación, para mayor claridad y 
comodidad, mediante el cual los principales miembros del fichero de 
delincuentes del SARSCOV-2 serían etiquetados con letras griegas. Fue 
entonces cuando B.1.617.2 llegó a denominarse Delta. 

Conforme Delta se iba convirtiendo en predominante en un país tras 
otro, a lo largo del verano de 2021, los científicos iban aprendiendo 
más cosas sobre ella. Un equipo con sede en Cambridge, con 
colaboradores en la India y en otros lugares, notificó un conjunto de 
casos de infecciones de trabajadores sanitarios de Delhi que habían 
sido vacunados. Las secuenciaciones mostraron que la mayoría de 
ellos se habían infectado con Delta. Un grupo de Seattle estudió esa 
singular mutación Lazer —la que apareció en una ola de Los Ángeles y 


en los gorilas de San Diego y que luego volvió a aparecer en 
Maharashtra— y la examinó con especial atención debido a su 
ubicación dentro de una parte muy crucial del dominio de unión al 
receptor. La encontraron en más de una docena de linajes distintos, 
diseminada por países y continentes, en los que parecía haber sido 
contraída de manera independiente. Y se iba extendiendo más con 
cada día que pasaba. Esto podía reflejar una evolución adaptativa del 
virus: «O a las medidas de contención epidemiológica introducidas de 
forma masiva en el otoño de 2020 —escribieron— o a una proporción 
creciente de la población con inmunidad a las variantes víricas 
originales».[24] Dicho más claramente: Lazer podría ser un ingenioso 
truco, ensayado por numerosas variantes, pero perfeccionado por 
Delta, que no solo permita al virus sortear nuestros sistemas 
inmunitarios, sino también nuestros confinamientos. 

Parece circular, a la vez que inevitable, el hecho de que Delta 
afectara también a China, más de quince meses después de que el país 
hubiera pasado su momento crítico inicial y, con medidas draconianas 
y eficientes, hubiera reducido casi hasta cero el número de casos. El 
20 de mayo de 2021, una mujer de setenta y cinco años entró en un 
hospital de Cantón con dolor de garganta y una ligera fiebre. Llevaba 
un par de días sintiéndose mal. A la mañana siguiente, temprano, sus 
muestras de frotis de garganta confirmaron que había dado positivo en 
el SARSCoV-2. Costó algo más de tiempo secuenciar su virus y, 
mientras tanto, cuatro de sus contactos también dieron positivo: su 
marido, un camarero que la había atendido en un restaurante, otro 
cliente de ese restaurante y el nieto del cliente. Todos tenían la 
variante Delta. El CDC de China, que no revela gran cosa, no dice 
cómo aquella mujer llegó a infectarse. 

Los cuatro contactos fueron trasladados enseguida en una 
ambulancia para ser aislados y tratados en un hospital destinado a la 
cuarentena. Demasiado tarde. Aparecieron más casos, que reflejaban 
cinco fases de transmisión. Durante el mes siguiente, se detectaron en 
total ciento sesenta y siete casos, sin contar a la primera mujer, en la 
capital y en otras tres ciudades de la provincia de Cantón. Todos eran 
portadores de la variante Delta y sus genomas víricos formaban un 
claro árbol de parentesco que se remontaba a la mujer de setenta y 
cinco años. Y eso fue todo (por algún tiempo). El brote de Cantón 
terminó (aunque Delta reaparecería en otra provincia). Un equipo de 
científicos de Cantón estudió esos ciento sesenta y ocho casos, 
basándose en los datos clínicos y genómicos, y observó algunas cosas. 

Delta parecía arraigar en sus víctimas más deprisa, con solo cuatro 
días por término medio entre la exposición y un test positivo, en lugar 
de los seis días del virus original. Delta también se replicaba con más 
rapidez y abundancia, generando «cargas víricas» más de mil veces 


mayores que las cepas precedentes.[25] Maldita sea, eso no está nada 
mal, pero, para ser más exactos, lo que ellos dijeron fue «1.260 veces 
más altas». Ah, y esas enormes cargas víricas se acumulaban pronto, 
precisamente cuando una persona podía dar positivo, lo cual sugería 
que, con Delta, aumentaba la probabilidad de transmisión pronta y 
asintomática. 

Delta estaba en marcha. En junio se dispararía en Sudáfrica. En julio 
se dispararía en Turquía. En agosto se dispararía en el sur de Estados 
Unidos y en Japón. En septiembre se dispararía en Alaska y 
reaparecería como un pequeño brote en la provincia china de Fujian, 
siguiendo la costa justo al norte de Cantón. En octubre se dispararía 
en Montana, donde yo vivo. Los turistas volverían a casa después del 
día del Trabajo y adiós, muy buenas, empezaría a nevar y Delta se 
quedaría, llenando nuestros hospitales. 

Y, después de Delta, sabíamos que vendría otra cosa. El alfabeto 
griego contiene veinticuatro letras; a esas alturas, la lista de variantes 
de la OMS solo llegaba hasta mu. Un virus mutará siempre y 
continuamente, como ya he señalado, y cuantos más individuos 
infecte, más mutaciones producirá. Cuantas más mutaciones, más 
posibilidades de mejorar su éxito darwiniano. La selección natural 
actuará sobre él, eliminando los residuos, eliminando la ineptitud, 
esculpiendo las variaciones como un bloque de mármol de Carrara en 
manos de Miguel Ángel, hallando las formas bellas, preservando las 
más aptas. La evolución tendrá lugar. Eso no es una variable, es una 
constante. 


VI 


Cuatro clases de magia 
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Una clase de magia: desear que desaparezca. 

El 27 de febrero de 2020, Donald Trump organizó una «mesa 
redonda» en la Casa Blanca con ciertos líderes negros, con motivo del 
final del Mes de la Historia Afroamericana. Se reunieron en la Sala del 
Gabinete. Allí estaba la cadena de televisión C-SPAN. Los visitantes se 
presentaron por orden alrededor de la mesa y pronunciaron unas 
palabras de agradecimiento. Acto seguido, Trump habló durante 
media hora. Tras algunas divagaciones, incluida una buena dosis de 
autocomplacencia, acabó hablando del coronavirus. «Hemos hecho un 
trabajo increíble. Vamos a continuar», dijo.[1] «Va a desaparecer. Un 
día, como por milagro, desaparecerá». [2] 

Tal cosa no ocurrió. 
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Segunda clase de magia: la inmunidad de rebaño. 

La idea de inmunidad de rebaño, en su forma más confusa, se 
remonta a la medicina veterinaria de finales del siglo xix y principios 
del xx, entre los granjeros y sus veterinarios que se ocupaban de 
rebaños, vacadas y manadas de verdad. Un hombre llamado Daniel 
Elmer Salmon, identificado como el primer médico veterinario de 
Estados Unidos, director del departamento de la Producción Pecuaria 
de Estados Unidos, empleó el término en un informe de 1894 sobre el 
cuidado y la alimentación del ganado, sobre todo de los cerdos. 
Críenlos sabiamente, proporciónenles una dieta variada, mantengan 
limpias las pocilgas y sus cerdos adquirirán «capacidad de resistencia» 
contra las enfermedades.[3] No necesitaba teorías; la experiencia lo 
demostraba. «Estos hechos muestran algo más que la inmunidad 
individual —escribió Salmon—. Demuestran la posibilidad de obtener 
inmunidad de rebaño».[4] No explicó esa indescriptible «capacidad de 
resistencia» ni definió esa mística entidad, la inmunidad de rebaño. 

Sea lo que fuere, no era exclusiva de los cerdos, como tampoco lo 
eran los problemas que abordaba. Existía una enfermedad del ganado 
llamada «infección abortiva», hoy conocida como brucelosis, causada 
por una bacteria que pasaba de una vaca a otra.[5] Provocaba el 
aborto espontáneo de los terneros, lo cual representaba un duro golpe 
para el balance final de un productor. Algunos ganaderos pensaban 
que el remedio consistía en traer nuevas novillas para remplazar a las 
vacas que abortaban, pero una entrega de 1917 del Farmer's Bulletin, 
redactado por dos expertos del departamento de Agricultura de 
Estados Unidos, Adolph Eichhorn y George M. Potter, explicaba que 
aquello era un error. Conserven sus vacas infectadas, críen los terneros 
que sobrevivan, no traigan nuevos animales y capeen el temporal. Eso 
funcionó en nuestro rebaño monitorizado, señalaban Eichhorn y 
Potter, donde los abortos descendieron durante nueve años hasta casi 
desaparecer por completo. «Por tanto, parece haberse desarrollado 
una inmunidad de rebaño como resultado de conservar a las vacas que 
abortaban y criar a los terneros».[6] La infección abortiva estaba 
provocando unas pérdidas de unos veinte millones de dólares anuales, 
por lo que se trataba de un consejo urgente y práctico. 

La idea de inmunidad de rebaño, todavía borrosa, se deslizó hacia la 
medicina y la epidemiología humanas durante la década de 1920. 
Llegó a matematizarse vagamente, se apoyó en algunos ensayos de 
laboratorio con ratones, adoptó una variedad de significados y matices 
conforme progresaba la ciencia de las vacunas y desempeñó un 


importante papel en la erradicación de la viruela, certificada en 1980. 
Por distintas razones, no ha funcionado tan bien ni en la erradicación 
de la poliomielitis ni en la del sarampión, y, contra los virus de la 
gripe, con su variedad y variabilidad, sus ataques continuamente 
renovados por el derrame de nuevas cepas procedentes de aves 
acuáticas salvajes, ha resultado inútil. No obstante, irrumpió 
torpemente en el diálogo mundial acerca de la COVID19 durante los 
primeros meses de la pandemia, más directamente la mañana del 13 
de marzo de 2020, cuando sir Patrick Vallance, asesor científico 
principal del Gobierno del primer ministro Boris Johnson, lo mencionó 
en una entrevista en la BBC Radio. «Nuestro objetivo —declaró 
Vallance— es intentar reducir el momento crítico, no suprimirlo por 
completo. —Y añadió—: Desarrollar algún nivel de inmunidad de 
rebaño al tiempo que protegemos a los más vulnerables». [7] 

Vallance estaba en un aprieto aquella mañana debido a lo que el 
primer ministro había dicho la víspera. En una rueda de prensa desde 
Downing Street, Johnson había admitido que la COVID19 era ya una 
pandemia y había anunciado lo que calificó de «plan definido» para 
abordarla.[8] El objetivo del plan era «extender el momento crítico de 
la enfermedad durante un periodo más largo», con el fin de que las 
personas y las instituciones fuesen más capaces de hacerle frente. ¿Los 
medios? Los medios eran recomendaciones, no mandatos, en abierta 
contradicción con lo que estaba ocurriendo en el continente. El primer 
ministro de Italia acababa de decretar un confinamiento nacional; el 
presidente de Francia había ordenado el cierre de las escuelas y las 
universidades. Johnson hizo vivas sugerencias. Si tenías tos o fiebre, 
deberías quedarte en casa. Si eras mayor de setenta años, deberías 
evitar las vacaciones en crucero. Si eras un estudiante, no deberías 
participar en viajes escolares internacionales; simplemente deberías 
seguir yendo a tus clases. Y quienquiera que fueses: lávate las manos. 
Eso era todo. A la mañana siguiente, Patrick Vallance se enfrentaba a 
la tarea de explicar: «¿Por qué demonios el “plan definido” parece tan 
falto de acción? ¿Qué sentido tiene?». Su desacertada respuesta fue: la 
inmunidad de rebaño. 

Sin duda, no lamentó esas palabras tan pronto como las pronunció, 
no precisamente, puesto que repitió otra vez la frase esa misma 
mañana, en la cadena de televisión Sky News. Sobre el virus, Vallance 
dijo: «Queremos contenerlo, no deshacernos de él por completo, lo 
cual es imposible, en cualquier caso».[9] El objetivo, una vez más, era 
bajar el momento crítico de infecciones, aplanar la curva, prolongar el 
impacto en el tiempo, «y permitir asimismo que bastantes de nosotros, 
que vamos a contraer una enfermedad leve, nos hagamos inmunes a 
él. Ayudar con la respuesta de toda la población, que protegería a 
todos». 


El presentador de Sky News, incitándolo cortésmente, añadió 
entonces la expresión que faltaba. «Esa inmunidad de rebaño», dijo el 
entrevistador. 

—Para desarrollar una inmunidad de rebaño en el Reino Unido, 
¿qué porcentaje aproximado de personas necesitan haber contraído el 
virus? 

—Puede que en torno al sesenta por ciento —dijo Vallance. 

—¿El sesenta por ciento? 

—Un sesenta por ciento es más o menos la cifra que se necesita para 
lograr la inmunidad de rebaño. 

Los espectadores vieron cómo el entrevistador hacía algunos 
cálculos mentales: el 60 por ciento de la población nacional, que es de 
sesenta y siete millones, sitúa el índice de mortalidad, digamos, entre 
el 0,5 y el 1 por ciento. 

—+Eso supone la muerte de un gran número de personas en este país 
—señaló el hombre. 

—Es una enfermedad terrible —convino Vallance. 
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¿Cómo había llegado Patrick Vallance a esa cifra mágica del 60 por 
ciento? El concepto matematizado de inmunidad de rebaño comienza 
con dos científicos llamados Kermack y McKendrick en 1927. 

William Ogilvy Kermack era un estadístico y químico escocés que se 
quedó ciego en un accidente de laboratorio con álcali cáustico, y 
desde entonces se dedicó más plenamente a las matemáticas, que, a 
diferencia de la química de laboratorio, podía practicar en su cabeza. 
Anderson G. McKendrick era un médico que había trabajado en la 
asistencia médica india, bajo el Gobierno imperial británico, y por 
tanto sabía dos o tres cosas acerca de las enfermedades tropicales 
infecciosas. En Edimburgo, ambos escribieron conjuntamente un 
artículo titulado «A Contribution to the Mathematical Theory of 
Epidemics».[10] Del nimbo de su cálculo diferencial surgió un 
esquema simplificado que describía la dinámica de una epidemia. Se 
conoce como un modelo SIR. Cuando una nueva enfermedad 
infecciosa se introduce en una población y la atraviesa, cada individuo 
vivo pertenece a una de estas tres categorías: susceptibles (S), 
infectados (1) o recuperados (R). Los susceptibles se infectan; los 
infectados se recuperan o mueren (si mueren, desaparecen de este 
cálculo). El número en cada categoría varía a cada instante y, por 
tanto, también cambia el flujo de todo el sistema. Esta es la 
herramienta conceptual básica. El modelo SIR (Susceptibles —= 
Infectados —> Recuperados) resultó útil cuando Kermack y McKendrick 
lo propusieron y lo sigue siendo en la actualidad. 

Los dos hombres añadieron a esto una idea valiosa con respecto a 
cómo terminan las epidemias. La cascada de infecciones no avanzará 
necesariamente hasta que la categoría de los susceptibles sea igual a 
cero. Podría terminar antes: en un punto en el que los susceptibles 
sigan estando escasamente dispersos a través de la población, pero el 
virus u otro patógeno no pueda encontrarlos. Déjeme decir esto de 
otro modo: Kermack y McKendrick nos avisaron de que un incendio 
forestal no acaba necesariamente con todos los árboles reducidos a 
cenizas. Podría extinguirse mientras algunos grupos de árboles 
inflamables y maleza permanecen intactos, si esos grupos no resultan 
alcanzados por las chispas. Tal vez los árboles no quemados 
sencillamente tengan suerte, por estar en medio de una pequeña 
pradera verde, contra el viento de las últimas ascuas. 

Treinta años después, otro matemático británico con experiencia en 
enfermedades tropicales, George Macdonald, contribuyó a la 
modelización de las epidemias con un elemento que también sigue 


siendo esencial en nuestros días: el concepto de índice de 
reproducción básico. Este es el número de casos en una población 
virgen como resultado directo de un primer caso. ¿A cuántas personas 
infecta por término medio una persona infectada? Otros 
modelizadores desde Macdonald han designado esa entidad como Ro, 
hoy conocida como número de reproducción básico, en lugar de 
índice. Esta es la medida de cuán infeccioso es un patógeno dado en 
cualquier población nueva de individuos susceptibles. Si el primer 
caso infectado provoca otras tres infecciones, y cada una de estas 
desencadena tres más, y así sucesivamente, manteniéndose el 
promedio en tres, entonces Ro para ese patógeno es igual a 3. 

El número difiere ampliamente de un microbio a otro. Los virus 
contagiados por transmisión aérea, como el sarampión, tienden a tener 
valores altos para Ro. En cambio, el virus de la rabia en los humanos, 
transmitido por la saliva cuando un animal rabioso muerde a una 
persona, tiene un Ro muy bajo, ya que la desdichada persona que 
muere de rabia raramente muerde e infecta a otro humano. George 
Macdonald estudió la malaria, una enfermedad muy compleja causada 
por un protozoo, que pasa de un huésped a otro en las picaduras de 
los mosquitos, y el Ro para ese microbio depende de varios factores, 
como la densidad de mosquitos, su longevidad, el número de veces 
que pueda picar cada mosquito y el tiempo que un humano infectado 
pueda seguir infectando a otros mosquitos. El número de reproducción 
podía variar enormemente, señalaba Macdonald, desde 1 hasta quién 
sabe cuánto. Si hubiera mosquitos longevos y voraces que picaran a 
personas con infecciones activas durante largo tiempo, podría 
ascender a 735. No es de extrañar que Macdonald y sus colegas de la 
salud pública no pudiesen erradicar la malaria, y siete décadas 
después la enfermedad sigue matando cada año a casi medio millón de 
niños. 

Los virus respiratorios son más simples, lo cual no quiere decir que 
sean simples. El número de reproducción puede variar a lo largo del 
tiempo, conforme cambien las circunstancias para el virus o la 
población-huésped. ¿Una mutación en el virus aumenta la 
transmisión? El valor de R asciende. ¿Un mensaje estatal aconseja la 
distancia social y la gente lo cumple? Se interrumpe, se obstaculiza y 
se reduce la transmisión y R desciende. Esa variabilidad resulta 
importante a la hora de entender lo que es y lo que no es la 
inmunidad de rebaño, si y cuándo se alcanza. 

Esta es la razón por la que le estoy torturando con estos detalles 
matemáticos, que parecen áridos, pero que, en realidad, son muy 
jugosos. El número Ro desempeña un papel relevante en la 
determinación del supuesto umbral en el que surte efecto la 
inmunidad de rebaño. Ese umbral es un nivel porcentual: esta 


proporción de la población ha pasado de ser susceptible a ser 
infectada. ¿Y qué es lo que marca el umbral? Marca el punto en el que 
R ha caído a 1. La transmisión ha descendido porque ha disminuido el 
número de susceptibles y, por tanto, al virus le resulta más difícil 
instalarse. Las cadenas de infecciones llegan a puntos muertos. R 
continúa cayendo. A partir de entonces, siempre que el número de 
reproducción se mantenga por debajo de 1, el brote remitirá. En 
igualdad de condiciones, disminuirá hasta un nivel tolerablemente 
bajo de enfermedad endémica o, en el escenario más favorable, el 
virus desaparecerá por completo de esa población, porque no podrá 
hallar a nadie nuevo al que infectar. Así fue como se logró la 
erradicación de la viruela. Las últimas cepas activas de la viruela en 
los últimos casos humanos no las mataron los medicamentos 
antivirales. Murieron de aislamiento y soledad, sin dejar descendencia. 

Por supuesto, las condiciones no son siempre las mismas. La viruela 
era especial. Producía síntomas visibles en cada persona infectada, de 
suerte que los casos podían identificarse y aislarse mientras los 
trabajadores sanitarios vacunaban a todos los que los rodeaban y 
conseguían detener la propagación vírica por contención; y no 
habitaba en ningún otro reservorio distinto de los humanos, por lo que 
no podía reaparecer en un huésped animal no humano. La 
erradicación de la poliomielitis ha sido mucho más difícil. Ese virus 
tampoco reside en ningún otro huésped, pero muchas infecciones de la 
polio son asintomáticas, lo que las vuelve más difíciles de identificar y 
de aislar. La erradicación del SARSCoV-2 será imposible casi con 
certeza, una vez más porque, entre otras razones, se transmite por 
portadores asintomáticos. Incluso la inmunidad de rebaño a escala 
global contra el SARSCoV-2 será difícil y, en el mejor de los casos, 
provisional e intermitente, no definitiva. La inmunidad de rebaño es 
un fenómeno local (referido a una ciudad, una nación o una isla), que 
se enciende y se apaga como nuestro horno en respuesta a un 
termostato. Siempre que R siga siendo mayor que 1, el brote de la 
enfermedad se extenderá por la población. Si cae por debajo de 1, el 
brote irá perdiendo potencia y acabará desapareciendo (como la 
viruela) o convirtiéndose en una enfermedad endémica (como el 
sarampión), que circulará de manera esporádica dentro de zonas o 
poblaciones limitadas. La ecuación empleada para calcular la 
inmunidad de rebaño es muy simple, tan simple que hasta yo soy 
capaz de entenderla y usted también: umbral = 1 - 1/Ro. 

«Él copia la ecuación y pone los ojos en blanco». Pero no, espere, 
verá qué fácil es. Si el número de reproducción es 3, lo cual significa 
tres casos secundarios infectados por cada caso primario, solo necesita 
las fracciones del colegio para calcularlo: ¿1 menos 1/3 igual a? Dos 
tercios, ¿verdad? Por tanto, en ese caso, el umbral para la inmunidad 


de rebaño es dos tercios: el 67 por ciento de la población. 

Esto es lo que subyace en esas declaraciones efectuadas de pasada 
por Patrick Vallance aquella incomodísima mañana del 13 de marzo 
de 2020. Cuando dijo que «en torno al 60 por ciento» de infección de 
la población del Reino Unido proporcionaría la inmunidad de rebaño, 
estaba asumiendo un número de reproducción para el virus de «en 
torno a» 2,5. Puede usted recorrer el camino inverso para verlo. Puede 
hacer los cálculos en su teléfono móvil, como hice yo. 


umbral de la inmunidad de rebaño = 1 — 1/Ro 
esto es, 1 menos 1 — dividido entre 2,5 
de acuerdo, 1 dividido entre 2,5 = 0,4 
y 1 menos 0,4 = 0,6 
por tanto 
el umbral de la inmunidad de rebaño cuando Ro es 2,5 
es igual al 60 por ciento 


La realidad no es ni mucho menos tan exacta. Ciertos supuestos se 
basan en este cálculo fácil e impecable, y esos supuestos nunca hacen 
justicia del todo ni a los virus, ni a las personas, ni a las circunstancias 
reales. Uno de los supuestos es que, cuando un individuo se recupera, 
esa persona queda con una protección completa y permanente (como 
los anticuerpos, que pueden bloquear los virus, y las células T, que 
ayudan a destruirlos) contra la reinfección. Otro supuesto es que el 
virus no evoluciona para esquivar tales protecciones. Estos dos 
supuestos, aplicados al SARSCoV-2, implican optimismo, no 
conocimiento confirmado. 

Un tercer supuesto es la mezcla homogénea, las interacciones 
aleatorias, entre todos los miembros de la población en cuestión. Ello 
maximiza la improbabilidad de las continuas cadenas de transmisión 
conforme disminuye el número de susceptibles. Si los susceptibles 
están distribuidos de forma heterogénea, en focos (por ejemplo, 
barrios étnicos con una alta interacción entre los vecinos, baja 
interacción con los forasteros y quizá una restricción cultural contra la 
vacunación), entonces dichos focos no gozarán de inmunidad de 
rebaño, aunque el resto de la población sí lo haga. Un cuarto supuesto: 
si no hay recién llegados a la población, no hay suma de susceptibles. 
(Los ecólogos dirían «si no hay inmigrantes», pero, en nuestro malsano 
clima político actual, eso puede confundirse con un eco de xenofobia). 
Esta idea crucial se remonta, como ya he mencionado, a los asesores 
veterinarios Eichorn y Potter, a propósito de su rebaño de ganado 
monitorizado en aquel informe de 1917 sobre la brucelosis. «Durante 
los años en los que el rebaño se reponía mediante compra — 
escribieron—, los abortos fueron frecuentes, pero esa práctica se 


abandonó».[11] La práctica en cuestión era la compra de nuevas 
novillas para compensar las perdidas. En lugar de ello, las novillas 
nacidas en el rebaño, pese a la presencia de la bacteria, se criaban 
para convertirse en las nuevas vacas portadoras. Eichhorn y Potter no 
lo decían, pero sus exitosas madres debieron de haber tenido algún 
grado de resistencia natural a la bacteria y lo transmitieron. La cosa 
funcionó: la inmunidad de rebaño se desarrolló como una suma de 
inmunidades individuales más la caída de Ro, y los abortos 
disminuyeron. «Por tanto, parece más seguro para el dueño de un 
rebaño criar sus propias novillas y evitar la introducción de una nueva 
infección». Eso se definiría como una población cerrada. 

Traducido a una epidemia humana: si continúan llegando viajeros y 
algunos de ellos son susceptibles, se socava el cálculo impecable del 
modelo SIR y se actualiza la posibilidad de las cadenas de infección, 
aumentando de nuevo el número de reproducción y elevando, por 
consiguiente, el umbral de inmunidad de rebaño. Y siempre habrá 
viajeros. Exceptuando la población total del planeta Tierra, una 
población humana nunca es cerrada. 

Las consecuencias de estos dos factores —interacciones homogéneas 
frente a heterogéneas, poblaciones cerradas frente a abiertas— se 
ilustran bien con la historia del sarampión en Rhode Island. 
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El virus del sarampión era zoonótico en su origen y divergió a partir 
del virus del ganado que provocaba una enfermedad llamada «peste 
bovina». He aquí nuestro castigo (entre otros) por domesticar a los 
bóvidos: el sarampión entró en los humanos desde nuestro ganado y 
lleva con nosotros unos dos mil años. Hoy se ha erradicado la peste 
bovina, pero no así el virus del sarampión en los humanos. Creo que la 
razón para ello es que nos ha resultado más fácil contener y controlar 
el comportamiento bovino que el nuestro. 

El sarampión ha seguido siendo una enfermedad grave, capaz en 
gran medida de matar a niños no vacunados, a pesar de la eficacia de 
las vacunas del sarampión. Tendemos a olvidarnos de este virus (otro 
virus de ARN monocatenario), al menos en los países con altos 
ingresos, porque la mayoría de las personas han sido vacunadas en su 
infancia y los brotes son raros. No en todas partes: en la República 
Democrática del Congo, con una baja cobertura de vacunación contra 
el sarampión, se produjeron unos trescientos diez mil casos de 
sarampión en 2019, con seis mil muertes, sobre todo de niños 
pequeños. Eso resulta trágico, dado que disponemos de una vacuna 
aprobada desde 1963. En Estados Unidos, la vacunación masiva de los 
escolares, que comenzó poco después de que la vacuna estuviese 
disponible, prácticamente eliminó el problema del sarampión infantil. 
En el estado de Rhode Island, ese programa comenzó el 23 de enero 
de 1966, con un acto a escala estatal anunciado como «domingo de la 
erradicación del sarampión». 

A pesar de un fuerte temporal de nieve, aquel día se vacunó a más 
de treinta y un mil niños. Una semana después, los centros de 
vacunación añadieron a otros pocos millares de niños.[12] El 
sarampión casi desapareció del estado. Antes del programa, en 1965, 
había habido casi cuatro mil casos durante ese año. En 1966, los casos 
no llegaron a un centenar. No obstante, la población de Rhode Island 
no era homogénea ni cerrada. 

En el barrio de Fox Point, en la ciudad de Providence, se 
concentraban numerosísimos residentes portugueses. Casi el 60 por 
ciento de los habitantes de Fox Point estaba formado por inmigrantes 
de los territorios portugueses o por descendientes de portugueses. Fox 
Point está ubicado en una lengua de tierra en la confluencia de los ríos 
Providence y Seekonk, por lo que debido a su posición geográfica se 
halla un tanto aislado; la cultura y el idioma aumentaban dicha 
separación. Los residentes centraban sus actividades sociales en torno 
a una única iglesia. Muchas de las familias habían inmigrado hacía 


poco, después del «domingo de la erradicación del sarampión», y 
habían perdido esa oportunidad inmunizar a sus hijos. Puede que su 
actitud hacia la vacunación se inclinara hacia la reticencia, el 
escepticismo o la desconfianza. El 15 de septiembre de 1968 llegó a 
esa comunidad un niño de tres años, que había regresado con su 
familia de una visita a Portugal. Tenía sarampión. 

Dos semanas después se le declaró el sarampión a la hermana del 
niño. Pronto aparecieron otros casos entre los alumnos del colegio de 
la hermana y los preescolares del barrio. Otro vecindario, East 
Providence, justo del otro lado del río Seekonk, estaba estrechamente 
unido a Fox Point por un puente; también residían en él personas de 
origen portugués, y algunos niños de East Providence interactuaban 
con los niños de Fox Point. East Providence se convirtió en el centro 
de otro brote. A finales del año, Providence tenía noventa y un casos 
de sarampión en niños, solo tres de los cuales no eran de origen 
portugués. Ninguno de aquellos niños había sido vacunado. Por suerte, 
ninguno de ellos murió. 

Puede que Rhode Island en su conjunto hubiera alcanzado la 
inmunidad de rebaño, pero ni Fox Point ni East Providence la habían 
logrado. Desde 1969 han cambiado muchas cosas y el SARSCoV-2 no 
es el virus del sarampión (que es extraordinariamente transmisible, 
con un Ro estimado de entre 12 y 18), pero las limitaciones del 
concepto persisten. Las personas se agrupan. Las personas viajan. La 
población humana es un rebaño muy revoltoso, que no se parece a un 
centenar de vacas lecheras en un establo, ni siquiera a un millar de 
vacas Hereford solas en las altiplanicies del norte de Montana. 

Seamos optimistas por un momento. Aceptemos todos los supuestos 
y postulemos que la inmunidad de rebaño con respecto a la COVID19, 
en este o aquel país, aunque sea de manera temporal, es alcanzable. 
¿En qué consiste? ¿Qué sucede cuando alcanzamos ese umbral 
mágico? Esto nos devuelve a los modelos SIR de Kermack y 
McKendrick. 

Imaginemos una población de cien personas, ninguna de las cuales 
ha estado expuesta jamás al SARSCoV-2. Tenemos cien casos 
susceptibles (S). Llega el virus; hay personas que lo contraen y se lo 
transmiten a otras, hasta que sesenta de nuestros susceptibles llegan a 
estar infectados (1). Dos de ellos mueren, por lo que no figurarán en la 
categoría de los recuperados (R) (un pequeño apunte: el símbolo R de 
la categoría de los recuperados no debe confundirse con la R que 
designa el número de reproducción. Resulta confuso que ambos se 
representen con la misma letra, estoy de acuerdo, pero no tengo la 
culpa). El número reproductivo, R, ha caído ahora por debajo de 1, 
pero sin llegar a 0, por lo que algunos desafortunados continúan 
infectándose. Con todo, el brote está en declive. La probabilidad de 


que alguno de los susceptibles restantes se infecte es más baja. Por 
tanto, según la lógica de Patrick Vallance y compañía, nuestro rebaño 
de personas ha alcanzado la «inmunidad de rebaño», signifique lo que 
signifique esa frase. ¿Qué es lo que significa de hecho? ¿Qué es lo que 
ganan? 

Lo que ganan no es una inmunidad mágica para las restantes 
personas susceptibles. Lo que ganan es una probabilidad reducida de 
que esos individuos estén expuestos al virus, porque tantas otras 
personas se han infectado y se han recuperado, o tantas otras se han 
vacunado, o una combinación de ambas cosas. Lo que ganan, como 
mucho, es un índice de infección que disminuye poco a poco entre los 
restantes susceptibles de la población. No obstante, cualquiera de esas 
personas susceptibles todavía puede infectarse y morir. La inmunidad 
de rebaño se asemeja a la «inmunidad» a los rayos si nos paseamos por 
un campo de golf durante una tormenta: probablemente alcancen a 
otro tipo o a un árbol. 
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Tercera clase de magia: los tratamientos farmacológicos. 

La hidroxicloroquina existe desde hace mucho tiempo, pero ocupó 
los titulares a finales de marzo de 2020, cuando la presentadora de 
Fox News Laura Ingraham, con la ayuda de Larry Ellison, el 
cofundador de Oracle, y puede que también de Elon Musk, el 
empresario y astronauta, plantó la palabra como si susurrara en el 
cerebro de Donald Trump. Como puede que usted haya oído, Trump 
no es un sofisticado científico. Unos meses después llegaría a traslucir 
una ligera confusión al hablar de lo que él llamaba «mentalidad de 
rebaño», término con el que parecería referirse a la inmunidad de 
rebaño (aunque nadie puede saberlo con certeza). Ahora bien, la 
hidroxicloroquina es solo un medicamento, una pastilla, una cosa que 
se come y, por tanto, algo más sencillo. 

La hidroxicloroquina es un derivado de la cloroquina, y ambas 
sustancias se han prescrito de manera habitual para la prevención y el 
tratamiento de la malaria. A veces se utilizan también contra la artritis 
reumatoide y el lupus. La cloroquina puede ser tóxica (una sobredosis 
puede provocar reacciones graves, incluso la muerte) y el que se 
añada el componente hidroxi parece amortiguar ese problema. El uso 
contra la malaria se remonta a la quinina natural, un ingrediente 
activo de la corteza de los árboles Cinchona, tradicionalmente 
empleada por los pueblos indígenas en Perú como remedio para las 
fiebres. En el siglo xvn fue llevada en forma de corteza o de polvo a 
Europa, donde era conocida como quina y destinada al mismo uso. En 
1934 unos químicos de los laboratorios Bayer en Alemania crearon 
una versión sintética, que fue enviada a África del Norte con las tropas 
de Rommel. Después de la guerra, la cloroquina elaborada se convirtió 
en una prevención habitual contra la malaria. 

Esa utilidad duró alrededor de cincuenta años. Yo mismo la tomaba 
como medida preventiva, en los años ochenta, cada vez que viajaba a 
zonas con paludismo. Parece haber funcionado, pues no escaseaban 
los mosquitos y nunca contraje esa enfermedad en particular. Me 
aconsejaron, eso sí, que no la tomara durante muchos meses seguidos, 
o acabaría por destrozarme el hígado. Hasta donde saben los 
científicos, funciona bloqueando un paso metabólico, pues los 
parásitos de la malaria consumen la hemoglobina y se replican dentro 
de los glóbulos rojos de un huésped, de suerte que los invasores 
mueren por envenenamiento en sus propios residuos. Pero entonces 
los parásitos, con sus altas tasas de replicación y una cantidad 
razonable de mutaciones, desarrollaron una resistencia a la 


cloroquina. Ciertas áreas de los trópicos se convirtieron en zonas 
peligrosas para la malaria resistente a la cloroquina y, si ibas allí, te 
aconsejaban tomar un medicamento diferente. Algunos de esos 
brebajes eran más detestables aún que la cloroquina, pero los efectos 
secundarios como el dolor de cabeza, las náuseas, los vómitos, la 
urticaria, el nerviosismo y las pesadillas macabras (como las de las 
serpientes gigantes en las paredes, angustiosas incluso para mí, y eso 
que adoro a las serpientes) eran preferibles a la malaria, al menos 
hasta que dispusiéramos de algo mejor. 

En 2020, la idea de que la cloroquina podría tener efecto contra las 
infecciones virales no era nueva. A medida que el medicamento iba 
dejando de aplicarse contra la malaria, iba llamando la atención como 
una posible arma contra los virus, incluido el SARSCoV en 2003. Un 
grupo de investigadores con sede en Italia y Bélgica arguyó, basándose 
en una revisión de estudios publicados, que podía inhibir la entrada 
en las células y la replicación de varias clases de virus, incluidos los 
coronavirus y el VIH. En 2005, otro equipo, del que formaban parte 
tres de los virólogos más respetados de la rama de patógenos 
especiales en los buenos tiempos de los CDC (Pierre Rollin, Thomas 
Ksiazek y Stuart Nichol), confirmó que impedía la replicación del 
SARSCOV en las células cultivadas, sí, y reducía la infección de una 
célula a otra. Esa acción, señalaron, «sugiere un posible uso preventivo 
y terapéutico».[13] Dos años después, tres científicos franceses 
propusieron, basándose en una revisión de varias docenas de estudios 
de laboratorio, que la cloroquina y la hidroxicloroquina podían ser 
valiosas para tratar una larga lista de infecciones bacterianas, 
micóticas y virales, sobre todo un patógeno llamado Coxiella burnetii, 
una resistente bacteria intracelular que provoca una enfermedad 
llamada fiebre Q, sin olvidar, una vez más, entre los virus, el 
SARSCOV. Aparte de algunos esfuerzos con pacientes de fiebre Q, casi 
todos ellos eran estudios in vitro: medicamentos frente a virus frente a 
células cultivadas en placas de Petri. No obstante, mostraban que la 
idea de la cloroquina contra un coronavirus no resultaba descabellada. 
Simplemente no se había probado mediante ensayos clínicos 
sistemáticos en humanos. 

En marzo de 2020, poco después de recibir la inspiración de sus 
espíritus-guías, Trump comenzó a hablar y a tuitear sobre la 
hidroxicloroquina como un tratamiento para la COVID19. En un 
principio tuvo el mérito de mostrarse tímido. El 19 de marzo de 2020, 
durante una rueda de prensa, mencionó tanto la hidroxicloroquina 
como la cloroquina y señaló correctamente que ambas eran 
medicamentos contra la malaria aprobados por el Gobierno y añadió 
su esperanza en que pudieran resultar útiles asimismo en la pandemia. 
«Si funcionan, las cifras van a descender en picado. Así pues, ya 


veremos qué sucede —dijo Trump—. Pero existe una posibilidad real 
de que funcionen», recalcó para referirse a la cloroquina y la 
hidroxicloroquina. [14] 

Tony Fauci no compartía el estrado aquel día con Trump, el 
vicepresidente Pence, Deborah Birx (la coordinadora de la 
intervención ante el coronavirus de Trump) y compañía. No obstante, 
al día siguiente le preguntaron si existían pruebas que respaldasen el 
uso de la hidroxicloroquina contra la COVID19. «La respuesta es no», 
dijo Fauci.[15] 

Ya entonces se habían publicado varios estudios a pequeña escala, 
sobre todo por científicos chinos. Un grupo descubrió que la 
cloroquina impedía, en efecto, la entrada del SARSCoV-2 en las células 
cultivadas en el laboratorio, un linaje de células derivadas de los 
riñones de los monos. Otro grupo señaló que los ensayos clínicos en 
diez hospitales chinos mostraron efectos positivos, pero aquel artículo 
no ofrecía ningún dato. Un equipo francés probó la hidroxicloroquina 
en veintiséis pacientes, excluyó del estudio a seis de aquellos pacientes 
por distintas razones (incluidas las náuseas y la muerte) y observó una 
disminución de la carga vírica en catorce de los veinte restantes. Por 
supuesto, aquello no impresionó mucho a Fauci. En una reunión del 
grupo de trabajo sobre el coronavirus de la Casa Blanca, en la que la 
hidroxicloroquina fue muy ensalzada por Peter Navarro, el nervioso 
asesor económico de Trump, Fauci calificó las evidencias de «meras 
anécdotas».[16] 

El autor principal del artículo francés era un ilustre y controvertido 
microbiólogo, un orgulloso inconformista nato llamado Didier Raoult. 
Entre los logros de más peso de Raoult figuraba la codirección, junto 
con Jean-Michel Claverie, del grupo que había descubierto aquel 
primer virus gigante, el Mimivirus, que acechaba dentro de una 
ameba. Raoult dirige un importante y bien financiado instituto de 
investigación en Marsella y, en un año normal, firma como coautor 
más de un centenar de artículos científicos. Es un líder jactancioso y 
un científico polémico, según varios testimonios, con un temible ceño 
fruncido y con el cabello ralo hasta los hombros propio de un anciano 
druida. Lleva mucho tiempo promocionando la hidroxicloroquina; fue 
uno de los tres autores del artículo sobre la fiebre Q de 2007, en el 
que se indicaba a modo de apéndice el potencial antiviral del 
medicamento. Por entonces, durante los primeros meses de la 
pandemia, Raoult lo apostó todo a la hidroxicloroquina, tal y como se 
describía en un perfil del científico firmado por Scott Sayare en The 
New York Times Magazine. Para Raoult, el hecho de que otros 
científicos pudieran ser escépticos con respecto al fármaco no era sino 
un acicate. 

«Me he pasado la vida yendo “en contra de”», le declaró a Sayare. 


[17] Los conflictos se le antojaban apasionantes. Estaba muy seguro 
de sus jactanciosas afirmaciones y seguro también de que otros 
científicos, presentes y pasados, incluido Charles Darwin, eran 
culpables de pensar con anteojeras, de estupidez y de arrogancia. 
Raoult consideraba que el árbol de la vida que se deducía de la teoría 
evolucionista darwiniana era «enteramente falso», le aseguró a Sayare, 
y se mofaba de que el propio Darwin «no había escrito más que 
sandeces». Publicó un vídeo en YouTube titulado «Coronavirus. Game 
Over!» y afirmó que la COVID19 era «quizá la infección respiratoria 
más fácil de tratar de todas». La hidroxicloroquina era tan buena, 
señalaba, que no tardaría en agotarse en las farmacias, y estaba en lo 
cierto, al menos en la segunda parte de esa profecía autocumplida. 

De regreso a la Casa Blanca, Donald Trump escuchaba a personas 
que escuchaban a personas que oían a Didier Raoult. A Trump le 
gustaba cada vez más lo que oía acerca de la hidroxicloroquina («Soy 
un gran fan»)[18] y comenzó a presionar a su secretario de Sanidad y 
Servicios Sociales, el maleable Alex Azar, y a su director de la FDA, el 
algo menos maleable Stephen Hahn, para que aprobasen el uso de la 
hidroxicloroquina contra la COVID19. A pesar de alguna resistencia en 
el seno de la FDA, el 28 de marzo ese organismo expidió una 
autorización para uso en caso de emergencia, que permitía que los 
médicos prescribiesen, y los proveedores sanitarios suministrasen, el 
medicamento contra la COVID19. Se iniciaron los ensayos clínicos y 
los resultados empezaron a llegar. Resultados que no respaldaban el 
tremendo entusiasmo de Didier Raoult. 

El 15 de junio, la FDA revocó su autorización de uso en caso de 
emergencia y declaró que, sobre la base de los nuevos datos 
científicos, la cloroquina y la hidroxicloroquina «es improbable que 
tengan efecto en el tratamiento de la COVID19».[19] A la luz de los 
graves problemas cardiacos y otros posibles efectos secundarios, decía 
el comunicado de prensa del organismo, los beneficios (si es que 
existían) ya no superaban a los riesgos. 

Mientras tanto, la gente seguía muriendo. El número de muertos por 
la COVID19 en Francia, el 15 de junio de 2020, ascendía a 29.411. En 
Estados Unidos, tras el desalentador aumento en abril en Nueva York 
y en otros lugares, era de 120.780. Si la hidroxicloroquina no era la 
respuesta, ¿cuál era? 

El remdesivir es un antiviral con un historial muy distinto. Fue 
creado por la compañía Gilead Sciences, con dinero del Gobierno 
estadounidense, mediante una iniciativa, que comenzó en 2009, 
centrada en el virus de la hepatitis C y el virus sincitial respiratorio 
(VSR). Proporcionaba valor marginal contra la hepatitis C, algo contra 
el VSR, pero no lo bastante para generar expectativas, y se dejó de 
lado. Por aquel entonces se consideraba simplemente un candidato a 


medicamento, conocido por la etiqueta GS-5734, donde se suponía 
que las siglas GS correspondían a Gilead Sciences. Varios años 
después, cuando los nuevos virus se convirtieron en una creciente 
preocupación, Gilead lanzó una iniciativa, en colaboración con los 
CDC y el USAMRIID, el lugar en el que Don Burke había comenzado 
su carrera militar, una institución célebre por sus trabajos sobre los 
virus agresivos), para examinar cerca de un millar de compuestos 
candidatos para ver cuáles podrían ser efectivos contra esos 
aterradores nuevos virus, tales como el SARSCoV, el MERSCOV, el 
virus del Ébola y el virus del Zika. Esto se hizo en cultivos celulares. El 
GS-5734 parecía prometer con respecto al virus del Ébola en 
particular, por lo que se probó contra la infección de este último virus 
en los monos Rhesus. El fármaco se administraba directamente en la 
vena y, en dosis bajas, algo ayudaba. En dosis más altas, todos los 
animales del ensayo sobrevivieron (al menos hasta que algunos de 
ellos, agonizantes, fueron sacrificados). Así pues, el remdesivir se 
probó en personas, en virtud de una norma de «uso compasivo», al 
final de la epidemia del virus del Ébola en África occidental en 
2013-2016. Pareció salvar las vidas de una mujer de treinta y nueve 
años y de un recién nacido. Sin embargo, cuando se extendió el uso a 
un ensayo clínico de mayor alcance, en más de seiscientos casos, los 
resultados no fueron buenos: el 53 por ciento de los pacientes tratados 
murieron. 

Ahora bien, en un estudio de 2017, el remdesivir reveló su eficacia 
contra una amplia gama de coronavirus en cultivos celulares 
humanos. Ese trabajo fue llevado a cabo en la Universidad de Carolina 
del Norte, por investigadores muy conscientes de que el SARS y el 
MERS probablemente no supondrían el fin de la historia de los 
coronavirus. Su ensayo farmacológico, señalaban, podría ser relevante 
asimismo para «las cepas zoonóticas circulantes con potencial 
pandémico».[20] 

Entonces apareció el nuevo coronavirus. En enero de 2020, Gilead 
proporcionó el remdesivir al CDC de China para que hiciese pruebas 
de laboratorio contra esa nueva amenaza. Las pruebas fueron 
realizadas por científicos del Instituto de Virología de Wuhan, con dos 
colaboradores con sede en Pekín. Uno de estos era Zhengli Shi. El 
grupo descubrió que el remdesivir era «muy efectivo» contra el 
SARSCoV-2 en los cultivos celulares en laboratorio.[21] Por otra 
parte, probaron la cloroquina en la misma serie de experimentos y 
también la encontraron muy eficaz. Así es como procede la ciencia, 
desde los resultados limitados y provisionales hacia nuevos 
experimentos, hacia nuevas observaciones, hacia deducciones que 
sean menos provisionales. La acción del remdesivir contra el 
SARSCoV-2 en el cuerpo humano, así como la de la cloroquina, eran 


dos incógnitas que debían abordarse de manera independiente. 

El primer ensayo clínico importante, con pacientes asignados de 
forma aleatoria para recibir remdesivir o un placebo, fue llevado a 
cabo en diez hospitales de Wuhan durante febrero y marzo de 2020. El 
fármaco entró en las venas de ciento cincuenta y ocho pacientes y los 
resultados resultaron decepcionantes. Los investigadores concluyeron 
que el remdesivir «no mejoraba de forma considerable» ni los 
síntomas, ni el tiempo de recuperación de aquellos que se 
recuperaban, ni la mortalidad, por encima de los resultados de los 
pacientes que habían recibido el placebo.[22] Y ese ensayo clínico 
bien organizado terminó pronto, antes de llegar al número esperado 
de pacientes inscritos, por una razón que puede parecer, para quienes 
vivimos en el resto del mundo, envidiable a la vez que extraña: 
Wuhan se quedó sin pacientes de la COVID19. El estricto 
confinamiento de esa ciudad, los test, el rastreo y el aislamiento, todas 
las intervenciones no farmacológicas, habían vuelto innecesarias las 
intervenciones farmacológicas. El día en que se publicó el estudio de 
Wuhan sobre el remdesivir, 29 de abril de 2020, China tenía en 
conjunto un total de cuatro nuevos casos y ninguna nueva muerte. 

La ivermectina presenta un enigma diferente, pues ese medicamento 
es barato y fácil de obtener, por lo que resulta tentador para las 
personas desesperadas o asustadas, y las pruebas acerca de sus efectos 
son contradictorias. Existen estudios que señalan que posee un alto 
valor contra el SARSCoV-2 y reduce la mortalidad; otros estudios 
concluyen que no posee ningún valor importante, y hay artículos de 
revisión que defienden ambas posturas: por una parte, que una visión 
global de múltiples estudios respalda enérgicamente la utilidad de la 
ivermectina contra la COVID19, y, por otra parte, que muchos de los 
estudios en favor de la ivermectina presentan errores y están falseados 
(uno de los estudios más positivos en la revisión de tendencia positiva, 
que se publicó como una preimpresión y que contribuyó en gran 
medida al promedio positivo, fue retirado después tras haberse 
criticado su validez y franqueza). Podemos leer relatos anecdóticos de 
las desventuras de la ivermectina, como uno de los CDC: 


Un adulto se bebió un preparado inyectable de ivermectina destinada a su uso en el 
ganado en un intento de prevenir la infección producida por la COVID19. Este paciente 
se presentó en un hospital con confusión, somnolencia, alucinaciones visuales, 
taquipnea y temblores. El paciente se recuperó tras ser hospitalizado durante nueve 


días.[23] 


La taquipnea es la respiración superficial y acelerada. La confusión 
es un síntoma que todos padecemos durante la COVID19, pero desde 
luego la ivermectina puede exacerbarlo. 


Y la ivermectina se vende sin receta médica en cualquier tienda de 
mascotas O almacén de piensos, o en Amazon, con un par de clics; en 
comprimidos, tabletas masticables, en preparado líquido o como una 
pasta con sabor a manzana, todos ellos destinados a desparasitar 
perros, caballos, vacas o cabras. Ello se debe a que se trata de una 
herramienta importante y fiable entre los veterinarios y los ganaderos 
para el tratamiento contra los piojos, los ácaros y las lombrices 
parasitarias. Ahora bien, el martillo de orejas es una herramienta 
importante y fiable entre los carpinteros, pero no está recomendado 
para su uso en odontología. 

La ivermectina fue descubierta en 1975, por dos biólogos que 
acabaron ganando el Premio Nobel por este trabajo, y la OMS la 
incluye en una lista de medicamentos esenciales. La gente también 
está atormentada por los piojos y los ácaros, y, en ciertas partes del 
mundo, las lombrices parasitarias causan morbilidad generalizada y 
grave. La oncocercosis, también conocida como ceguera de los ríos, 
provocada por una especie de lombriz intestinal propagada por las 
picaduras de moscas negras, afecta a unos quince millones de 
personas, sobre todo en el África subsahariana, y genera algún grado 
de pérdida de visión en casi un millón. La filariasis linfática, 
comúnmente llamada elefantiasis por la manera en que puede hinchar 
las piernas de una persona bloqueando el sistema linfático, provocada 
por lombrices intestinales del grupo de las filarias, es portada por los 
mosquitos. Desde 2018 se han infectado más de cincuenta y un 
millones de humanos. La ivermictina es una bendición para esas 
personas, bien merecedora del Premio Nobel. Una vez más, yo mismo 
la tomé, en pequeñas dosis, cuando atravesaba ciénagas y selvas en la 
República del Congo y en Gabón, donde me picaron sin cesar las 
moscas negras y con la esperanza de evitar la fiebre de los ríos. En 
aquella travesía, todos la tomamos, administrada con un cuentagotas 
por el intrépido jefe de nuestra expedición, un ecólogo llamado Mike 
Fay, un hombre con una gran experiencia en el Congo, que solía 
comprar sus provisiones de ivermectina en un almacén de piensos de 
Estados Unidos o a un niño en una esquina de la calle en Brazzaville o 
en Libreville. Incluso en Estados Unidos, donde no existe tanta 
variedad de gusanos como en las selvas congoleñas, pero con gusanos 
del corazón que amenazan a los perros, gusanos del estómago que 
restan miles de millones al valor del ganado y lombrices intestinales 
que pueden superar los treinta centímetros de longitud en las 
personas, la ivermectina tiene su mercado. La FDA la ha aprobado 
para el uso humano contra estos parásitos invertebrados. 

Ahora bien, el uso contra la COVID19 es otra cuestión, desalentada 
por la OMS, los CDC y la FDA. Un grupo de autores, tras examinar un 
importante número de estudios para la Biblioteca Cochrane, un 


servicio en línea que revisa la ciencia médica, juzgó que «las pruebas 
fiables no respaldan el uso de la ivermectina para el tratamiento o la 
prevención de la COVID19», excepto en ensayos clínicos bien ideados. 
[24] Unos investigadores de la Universidad de Oxford iniciaron un 
ensayo clínico a gran escala en junio de 2021, que se espera que sea el 
mayor del mundo, pero llevará su tiempo. Por ahora, la preocupación 
que causa la ivermectina no parece tener que ver con si es segura, tras 
haber sido tan ampliamente utilizada por los humanos, sino con si 
funciona contra el SARSCoV-2. 

No es esa la situación del molnupiravir, un nuevo producto ofrecido 
por Merck y su socia en este proyecto, una pequeña empresa, con sede 
en Florida, llamada Ridgeback Biotherapeutics. El molnupiravir tiene 
el mérito de la administración por vía oral, en forma de profármaco de 
un medicamento activo abreviado como NHC, un compuesto 
complicado con una larga historia. (Un profármaco es un compuesto 
que puede tomarse por vía oral y luego se metaboliza en el cuerpo en 
un fármaco activo). El molnupiravir se presenta en una píldora, al 
igual que la hidroxicloroquina y la ivermectina, no en un suero 
intravenoso, como el remdesivir. En un análisis provisional de un 
ensayo clínico, según un comunicado de prensa emitido por Merck en 
octubre de 2021, el molnupiravir mostraba unos espectaculares 
resultados, al reducir casi a la mitad el riesgo de hospitalización o 
muerte en adultos con la COVID19 leve o moderada (cuando acabó el 
ensayo, sin embargo, la reducción del riesgo total había caído a un 
nivel más bajo). Actúa mediante mutaciones en el SARSCoV-2, hasta 
el punto en el que el virus se vuelve disfuncional. Incapaz de replicar 
fielmente su ARN debido al fármaco, el virus alcanza ese umbral de 
errores, en su largo genoma de treinta mil nucleótidos, que ya he 
mencionado: la catástrofe de error. 

El molnupiravir también arrastra consigo una historia complicada, y 
parte de esa historia es la prueba de que no solo puede producir 
mutaciones en el virus, sino también en los mamíferos. Ronald 
Swanstrom, un bioquímico y virólogo evolutivo de la Universidad de 
Carolina del Norte, dirigió un equipo que realizó alguna de esas 
investigaciones admonitorias. Swanstrom lleva décadas trabajando en 
la evolución de los virus, sobre todo el VIH-1, dentro de los huéspedes 
humanos; ha sido coautor de numerosos artículos sobre el 
descubrimiento de medicamentos y la resistencia a los fármacos entre 
los virus. Y ha constatado los méritos del molnupiravir, así como sus 
posibles peligros. A comienzos de 2020, formó parte de un grupo de 
investigadores que informaron de que el fármaco funcionaba bien 
contra tres coronavirus: el SARSCoV, el MERSCoV y el nuevo virus 
que por entonces atraía la atención de todo el mundo. Aquello era una 
magnífica noticia, ya que a esas alturas no existía ningún 


medicamento aprobado para tratar ningún coronavirus, y, además, 
porque el molnupiravir podía tomarse por vía oral, lo cual 
incrementaba de manera considerable su potencial para controlar los 
casos de la COVID19 en sus fases iniciales, antes de que las personas 
tuvieran que ser hospitalizadas. Un año después, Swanstrom presentó 
un estudio que arrojaba luz sobre el lado negativo del molnupiravir: 
su potencial para alterar el ADN de células de mamíferos: células de 
hámsteres cultivadas en el laboratorio y quizá también células fetales 
de mujeres embarazadas O células madre que producen 
espermatozoides en los hombres. El fármaco «tiene una potente 
actividad antiviral» que excede con creces la de otros medicamentos 
de más o menos la misma clase, escribían Swanstrom y sus coautores, 
«pero es asimismo mutagénico para el huésped».[25] Esas mutaciones, 
añadían, podían producir anomalías congénitas o cáncer. 

Ronald Swanstrom no se opone de forma categórica a todo uso de 
este fármaco en humanos; simplemente se muestra preocupado e 
inclinado a ser cauto. Puede resultar valioso, en conjunto, para las 
personas mayores, pero desaconsejable para hombres y mujeres 
jóvenes. «Seguramente yo tomaría molnupiravir (mi edad es un factor 
de riesgo) —me dijo Swanstrom por correo electrónico—, pero 
desearía formar parte de una población base sometida a un 
seguimiento en busca del riesgo de cáncer».[26] El gran problema, 
añadía, estriba en que desconocemos el nivel de riesgo. Podría ser 
intrascendente o significativo. 

«Nuestro resultado no era ninguna sorpresa», añadió. Era una 
confirmación de lo que se conocía desde hacía tiempo acerca de las 
rutas metabólicas en las células animales y la manera en que este 
medicamento actúa. El molnupiravir pertenece a un grupo de 
moléculas conocidas como análogos nucleósidos, que se asemejan a 
los nucleótidos a partir de los cuales se forman el ARN y el ADN, y, 
por consiguiente, puede interferir en la replicación genómica. Se 
sintetizó por primera vez en la Universidad de Emory en Atlanta a 
principios de la década de 2000, y los investigadores de esa institución 
confiaban en que pudiera tener efecto contra el virus causante de la 
encefalitis equina venezolana, una enfermedad que mata a los caballos 
y, a veces, a las personas. A continuación, se probó contra las cepas de 
la gripe y también inhibió esos virus. Así pues, se consideró un 
fármaco antiviral «de amplio espectro», que se mostraba prometedor 
como un arma en la lucha contra los nuevos virus. Funciona imitando 
las bases de nucleótidos del ARN citosina y uracilo, insertándose de 
esa manera en la molécula genómica y, dado que no es lo que finge 
ser, creando mutaciones. En lugar de como una C puede presentarse 
como una U, y hacer eso una y otra vez. Esas mutaciones al por mayor 
proceden hasta un punto en el que la cadena vírica deja de ser 


funcional: de nuevo la catástrofe de error. Cuando el medicamento 
interfiere de esta manera, la población de los virus cae 
estrepitosamente. Esto supone una bendición para el huésped, si 
exceptuamos que también existe una importante probabilidad, como 
demuestran los trabajos de Swanstrom y sus colegas, de que esta 
taimada molécula suplante asimismo a los componentes básicos del 
ADN en las células del huésped, conforme dichas células se 
reproduzcan, y provoque mutaciones también en ellas. Muchas células 
de nuestro cuerpo no se reproducen muy a menudo, pero las células 
fetales sí, y también las células madre que producen los 
espermatozoides. 

«Las rutas bioquímicas y nuestros datos indican que se trata de un 
mutágeno —me explicó Swanstrom: Me decepciona que este 
potencial no se incluye en una parte más pública del debate. Creo que 
preocupa que, al hablar sobre ello, el medicamento quede empañado». 
[27] 

Están en juego grandes sumas de dinero y muchas vidas. Una vez 
que la pandemia se desató y se agudizó la necesidad de detener el 
coronavirus, Emory otorgó la licencia del molnupiravir a Ridgeback 
Biotherapeutics. Ridgeback solicitó el respaldo estatal para su 
posterior desarrollo, y eso generó conflicto en el seno del Ministerio 
de Sanidad y Servicios Sociales de Estados Unidos (HHS, por sus siglas 
en inglés) mientras estaba bajo el control de Donald Trump. Integrada 
en dicho departamento está BARDA (siglas en inglés de la Autoridad 
para la Investigación y el Desarrollo Biomédico Avanzado), fundada 
en 2006 con la misión de desarrollar y conseguir armas contra las 
amenazas para la salud pública, fruto de actos de bioterrorismo o de 
enfermedades pandémicas. Parte del papel de BARDA consiste en 
conceder subvenciones que ayuden a introducir en el mercado 
medicamentos y vacunas. La Universidad de Emory ya había recibido 
financiación federal para probar el fármaco y, en la primavera de 
2020, los fundadores de Ridgeback, dos antiguos gestores de 
inversiones, intentaron conseguir más dinero a través de BARDA. El 
director de BARDA era un científico llamado Rick Bright, un 
inmunólogo y virólogo de formación que había trabajado en los CDC, 
en el sector privado, y después en BARDA desde 2010. Cuando 
comenzó la pandemia, Bright entró en conflicto con su jefe en el HHS, 
según cuenta, cuando disintió del amplio uso de la cloroquina y la 
hidroxicloroquina y creyó que esa presión política estaba ignorando 
las preocupaciones científicas acerca de esos fármacos. 

Después llegó Ridgeback, que pedía dinero para promocionar ese 
atractivo medicamento, el molnupiravir, y utilizaba lo que Bright 
consideraba relaciones personales, por encima y alrededor de él, para 
conseguir lo que deseaban de su organismo. El 20 de abril de 2020, 


Bright fue cesado como director de BARDA. El 5 de mayo presentó 
una denuncia de cincuenta y siete páginas ante la Oficina de 
Asesoramiento Especial. Más de un año después, Bright resolvió su 
demanda laboral contra el HHS, cuyos detalles no se revelaron, y 
entretanto había sido contratado como planificador principal de la 
intervención ante la pandemia en la Fundación Rockefeller. No 
obstante, las ambigúedades del balance riesgo-beneficio del 
molnupiravir no se han resuelto. En octubre de 2021, Merck anunció 
el análisis provisional de su ensayo clínico, comunicando que «el 
molnupiravir reducía casi en un 50 por ciento el riesgo de 
hospitalización o muerte».[28] Sin embargo, cuando apareció un 
estudio en The New England Journal of Medicine que presentaba el 
análisis final, el margen de eficacia referido para el grupo entero de 
participantes se redujo, como he mencionado ya, al 30 por ciento. 

No hace mucho, Pfizer también ha conseguido la aprobación de la 
FDA (en la forma de una autorización de uso en caso de urgencia, una 
EUA [por sus siglas en inglés]) para un tratamiento oral contra la 
COVID19, en esta ocasión con el nombre comercial Paxlovid. En 
realidad, se trata de una combinación de dos medicamentos (cuyos 
nombres son dos trabalenguas que no es necesario considerar) y, 
aunque la combinación parece muy efectiva, cada uno de los dos 
fármacos componentes tiene un lado negativo: la dificultad de 
fabricación en un caso y, en el otro, las complicaciones de las 
interacciones farmacológicas. El Paxlovid tiene muchas posibilidades, 
me aseguró Ron Swanstrom, pero no es la panacea para una pandemia 
mundial (es decir, barata, oral, no tóxica, medicamento de prueba y 
tratamiento) que podría resultar deseable. 

En cuanto al molnupiravir y el peligro de promover las mutaciones, 
es necesario recordar, en pro del contexto y del buen juicio, que 
algunas quimioterapias contra el cáncer también son mutagénicas. 
Algunas implican incluso análogos nucleósidos, lo que da la 
oportunidad de alterar el ADN de las células sanas. Hay que elegir. Si 
yo estuviera luchando contra el cáncer en estos momentos, bien 
podría consentir el tratamiento con un medicamento semejante, al 
aceptar la posibilidad de un futuro tumor (causado por una nueva 
mutación) con el fin de reducir o eliminar el tumor que ya está 
creciendo dentro de mí. Y, habida cuenta de que soy un septuagenario 
(como Ronald Swanstrom) y que las malformaciones congénitas no 
supondrían ningún problema, también podría estar agradecido por un 
tratamiento con molnupiravir, si estuviera luchando contra la 
COVID19, al igual que agradecí un sorbo de ivermectina en medio de 
las ciénagas del Congo. Eso no es pensamiento mágico. Es riesgo 
calculado. 
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Cuarta clase de magia, y la más increíble realmente: las vacunas. 

Durante los últimos días de diciembre de 2019 y los primeros días 
de enero de 2020, como he mencionado, Tony Fauci siguió la pista de 
las noticias procedentes de Wuhan con diligente atención. Consultó 
con su equipo directivo en el Centro de Investigación de Vacunas 
(VRO), que forma parte del enorme instituto (NIAID) que dirige desde 
hace casi cuatro décadas. A ese grupo pertenecían John Mascola, el 
director del VRC, y Barney Graham, director adjunto y jefe del 
Laboratorio de Patogénesis Viral del centro. ¿Cuál era el patógeno que 
estaban causando ese brote de misteriosas neumonías? En todo el 
mundo aparecen de continuo casos de infecciones de las vías 
respiratorias inferiores y de los pulmones, por una variedad de 
razones, sean estas interesantes o no; pero ese era un patrón, y los 
patrones ponen en alerta a los patólogos que se ocupan de las 
enfermedades infecciosas. Si la causa era un virus, como parecía 
probable, ¿de qué clase era? Si era un virus antiguo, podía ser 
identificado y los informes lo mostrarían. Si se trataba de un virus 
nuevo, ¿de qué clase era? Para sus delicados y experimentados olfatos, 
«olía» a coronavirus, respiratorio y muy transmisible y peligroso. 
Ciertos rumores procedentes de China sugerían que podría tratarse del 
SARSCoV o de un tipo similar al SARS. Ahora bien, no se puede 
fabricar una vacuna a partir de rumores y olor. 

Graham deseaba ver la secuencia genómica cuanto antes, para 
comenzar a activar un nuevo tipo de estrategia de vacuna; nuevo para 
el resto del mundo, en cualquier caso, pero familiar para él y para 
algunos otros que llevaban años investigándola. Graham estaba 
preparado. «Porque había estado trabajando en una vacuna del tipo 
del ARNm para el MERSCoV y para el virus de Nipah», me contó 
Fauci. Los principios eran transferibles, a partir de un coronavirus 
como el MERSCoV, a un paramixovirus como el Nipah y a otro 
coronavirus. Lo que Graham necesitaba, para empezar, era un objetivo 
particular: una sección crucial del genoma. «Estaba muy implicado en 
la tecnología del ARNm —me dijo Fauci—, debido a su fácil 
adaptabilidad. Y recuerdo que estábamos hablando por teléfono y me 
dijo: “Consigamos la secuencia y nos pondremos manos a la obra”». Si 
había secuencias totales o parciales pasando confidencialmente entre 
laboratorios en China por aquel tiempo, como desde luego las había, 
Fauci no las había visto. Entonces, en la madrugada del 10 al 11 de 
enero, hora de Edimburgo, Eddie Holmes publicó en internet la 
secuencia desde Australia. 


El Centro de Investigación de Vacunas está en Bethesda, en la hora 
del este de Estados Unidos, cinco horas menos que Edimburgo. Barney 
Graham recuerda haber visto primero la secuencia aquella noche a las 
20.30 o 21.00. Era un viernes. El VRC tenía ya una relación de 
colaboración con Moderna Therapeutics, una empresa emergente de 
biotecnología con sede en Cambridge, Massachusetts, que había 
entrado en vigor varios años antes, para la fabricación de vacunas 
desarrolladas por el VRC. Esa colaboración incluía el proyecto de 
vacuna del Nipah bajo la dirección de Graham. Por tanto, Graham 
estaba en contacto con Stéphane Bancel, el veleidoso francés que era 
director ejecutivo y copropietario de Moderna. Se habían asociado en 
proyectos anteriores, tenían otro en curso y ahora acordaron trasladar 
esa iniciativa al nuevo virus. «En cuanto me envíe la secuencia —dijo 
Bancel, según recuerda Graham—, empezaremos a fabricarla». Cuatro 
días después de su publicación, se pusieron en marcha. Menos de 
nueve semanas después, el 16 de marzo, tuvo lugar el primer 
acontecimiento en el primer ensayo clínico de la vacuna de Moderna- 
VRC: una inyección en un brazo humano. 

«La gente dice: “Guau, es increíble lo rápido que lo hicisteis” — me 
comentó Fauci—. Fue realmente rapidísimo, pero refleja un montón 
de trabajo anterior». 
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La saga del desarrollo de vacunas contra el SARSCoV-2, que se 
desplegó lentamente durante muchos años y que luego culminó con 
una extraordinaria velocidad, no es una historia con un comienzo, un 
desenlace, un puñado de personajes y tal vez uno o varios héroes. Se 
asemeja más al Mahabharata: una epopeya, trenzada con un millar de 
hilos. Algunos de esos hilos provienen de Hungría, Alemania y la 
Universidad de Pennsylvania, y conducen hacia la vacuna de Pfizer. 
Otros hilos surgen de Janssen Vaccines, en los Países Bajos, y del 
Centro Médico Beth Israel Deaconess, en Boston, y (más hilos) de 
BARDA, esa agencia de desarrollo biomédico de Washington, D.C., 
desde la que enviaron a Rick Bright al exilio. Esos hilos llevan hacia la 
vacuna de la COVID19 de Janssen, más conocida como la Johnson €: 
Johnson. Otros vienen de China, en dos fardos distintos, pasando por 
Chile, Indonesia, Filipinas, Marruecos, Baréin y Pakistán, entre otros 
lugares, en su camino hacia las vacunas BIBP de CoronaVac y 
Sinopharm. Otros hilos se enredan desde Oxford hasta Cambridge, en 
Inglaterra, y luego avanzan hasta el Instituto Serum de la India, en 
Pune, y el Ministerio de Sanidad vietnamita, en Hanói, que producen 
la vacuna de Oxford-AstraZeneca, que pronto puede estar disponible 
como un espray nasal. Desde Rusia, a través de Abu Dabi e Italia, 
serpentean otros hilos, al final de los cuales se encuentra Sputnik V. Y 
luego está la vacuna de Moderna. Esa historia también tiene muchos 
hilos, uno de los cuales comienza hace más de treinta años en el 
laboratorio de Barney Graham. 

Barney Scott Graham creció cerca de Paola, Kansas, era un chico de 
granja que ayudaba con las vacas, los cerdos y los cuartos de milla. Su 
padre era dentista cuando no cuidaba el ganado. Barney pronto fue un 
joven alto lo suficientemente brillante para graduarse con las mejores 
calificaciones en el instituto de Paola y marcharse a estudiar a la 
Universidad Rice de Houston. Después del college, y más tarde la 
facultad de Medicina de nuevo en Kansas, llegó a ser jefe de residentes 
de medicina interna en un hospital de Nashville, Tennessee. Eso no 
acabó con las ambiciones de Graham de sanar a los enfermos y evitar 
que otros enfermasen, por lo que consiguió un doctorado en 
microbiología e inmunología y llegó a ser profesor de medicina. 
También se dedicó a la investigación desde mediados de los años 
ochenta, centrándose sobre todo en el intento de conseguir una 
vacuna contra el VIH y en un patógeno más común, no tan conocido, 
pero grave: el virus sincitial respiratorio (VSR), que puede afectar a 
los niños y a las personas mayores. El VSR avanza, infectando a casi 


todos los niños en torno a los tres años, produciendo solamente 
síntomas similares a los del resfriado a la mayoría, pero graves 
enfermedades respiratorias en muchos casos, causando en torno a tres 
millones de hospitalizaciones anuales. Graham empezó a trabajar en el 
VSR en 1986 y continuó haciéndolo, puesto que no existía ninguna 
vacuna. 

Se marchó de Nashville en 2000 para incorporarse al recién creado 
Centro de Investigación de Vacunas, dentro del NIAID, que a su vez 
forma parte del vasto complejo de los Institutos Nacionales de Salud 
en Bethesda. Fue uno de los investigadores fundadores del centro. 
Graham recuerda la historia de la creación del VRC que le contó Tony 
Fauci, quien la compartió con muchas personas a lo largo de los años. 
Hacia la mitad de su presidencia, Bill Clinton llegó a interesarse 
mucho en la necesidad imperiosa de vencer al sida. Clinton convocó a 
Fauci para celebrar una reunión.[29] «Tenía una de esas cartulinas en 
un atril en la Casa Blanca, en el Despacho Oval —me contó Graham a 
propósito de la presentación de Fauci—. Al Gore y Bill Clinton estaban 
allí sentados prestando mucha atención, y Harold Varmus se 
encontraba sentado detrás». Varmus, un eminente biólogo del cáncer 
galardonado con el Premio Nobel y otras condecoraciones, era 
entonces el director de los NIH y, por tanto, el jefe de Fauci. Este 
estaba utilizando su presentación en el atril para instruir a Clinton 
sobre las complejidades relacionadas con cómo el VIH infecta los 
glóbulos blancos. A favor de Clinton hay que decir que lo escuchó con 
atención de principio a fin. Luego, mientras acompañaba a Fauci a la 
puerta del Despacho Oval, según relató Fauci a Graham y a otros, y 
Graham me contó a mí, Clinton dijo: «¿Qué necesitan ustedes para 
solucionar de veras este problema de una vez por todas?». «Bueno, en 
realidad necesitamos un centro donde podamos reunir a personas de 
diferentes disciplinas —le respondió Fauci— y centrarnos en el 
desarrollo de una vacuna para el VIH». Clinton dirigió la mirada a su 
jefe de personal, Leon Panetta, y le dijo: «Leon, ocúpate de eso». O 
algo por el estilo. «Encárgate de que esto se haga realidad». El VRC se 
creó por orden ejecutiva en 1997, abrió sus laboratorios varios años 
después y amplió sus investigaciones sobre vacunas más allá del VIH. 

Graham, entre otras responsabilidades en el VRC, continuó 
trabajando sobre el virus sincitial respiratorio, para el que seguía 
habiendo una imperiosa necesidad de una vacuna. El VSR pasaba 
desapercibido entre la opinión pública, pero era la principal causa de 
hospitalización de niños menores de cinco años y mataba a más de 
sesenta mil en un año normal, posiblemente se llegara incluso a 
doscientos mil, el 99 por ciento de ellos en países en vías de 
desarrollo. Una brutal amenaza para los niños pobres en 
circunstancias desfavorecidas. No obstante, ese virus presentaba 


ciertos problemas particulares a la hora de crear una vacuna: atacaba 
a sus víctimas a muy temprana edad; poseía algunos trucos para la 
evasión inmune; podía reinfectar a un niño, o a un adulto, tras 
haberse recuperado de una primera infección; y existía una 
desafortunada historia, que se remontaba a la década de 1960, de 
iniciativas malogradas para conseguir la vacuna del VSR durante los 
ensayos clínicos, en las que una vacuna experimental había 
empeorado las cosas, lo que había provocado una crisis inflamatoria 
cuando el virus golpeaba. El eufemismo para esa oscura clase de 
acontecimientos era «enfermedad reforzada por la vacuna».[30] 
Aunque el fiasco de los ensayos sobre el VSR ocurrió mientras Graham 
era un adolescente en Paola, al parecer lo «obsesionaba».[31] Un 
investigador de vacunas necesitaba proceder con precaución con el 
VSR, y Graham lo hizo. 

Sus cuidadosos pasos lo condujeron, como a otros, a la idea de 
utilizar el ARN mensajero, en lugar de un virus vivo atenuado o un 
virus (químicamente) inactivado, o porciones de proteína vírica, con 
el fin de movilizar el sistema inmunitario humano. El elemento que 
provoca una respuesta inmune, y contra el cual se dirigen los 
anticuerpos y las células inmunitarias, se denomina «antígeno». La 
ingeniosa idea de utilizar el ARNm consistía en la producción del 
antígeno (en grandes cantidades, a partir de un conjunto de 
instrucciones genéticas) dentro del cuerpo del propio paciente. Esa 
idea se remontaba décadas atrás hasta varias fuentes, entre las 
primeras de las cuales figuraba Jon A. Wolff, de la facultad de 
Medicina y Salud Pública de la Universidad de Wisconsin, el cual 
publicó un estudio al respecto en 1990. 

Katilin Karikó llegó a esa idea de manera independiente, con ayuda 
de un colega. Habiéndose criado en Hungría y tras doctorarse en el 
Universidad de Szeged, Karikó se dedicó a la investigación y se 
trasladó a Filadelfia para hacer un posdoctorado en la Universidad de 
Temple, y después ocupó un puesto de profesora en la Universidad de 
Pennsylvania y buscó subvenciones, incansablemente y sin mucho 
éxito, con la idea financiar su propio laboratorio. Estaba muy 
comprometida con una perspectiva que parecía prometedora para ella 
y unas cuantas personas más: el uso de ARNm sintético para luchar 
contra varias enfermedades que implicaban deficiencia proteínica. 
Uno de los problemas de esa estrategia, que Jon Wolff reconocía, pero 
no había solucionado, era que el ARNm introducido se degrada 
rápidamente en el cuerpo, con demasiada rapidez para poder ser 
efectivo en la generación de una reacción inmune. En 1997 Karikó 
conoció a un inmunólogo llamado Drew Weissman, un nuevo colega 
en Pennsylvania, que había disfrutado hacía poco de una beca en los 
NIH y estaba estableciendo su laboratorio para la investigación sobre 


vacunas. Karikó y Weissman tenían personalidades radicalmente 
diferentes: ella era alta, de pelo rubio, extrovertida y enérgica; él 
apenas tenía pelo y era lacónico. Con todo, encajaron bien como 
colaboradores científicos, con la meta de crear vacunas de ARNm, y 
juntos solucionaron el problema de cómo introducir de contrabando 
su ARNm, diseñado a medida, a través o alrededor de las defensas 
inmunológicas del cuerpo humano y evitar que se degradase antes de 
poder funcionar. Sus ideas acabaron siendo adoptadas por una 
empresa biotecnológica radicada en Alemania, llamada BioNTech, 
centrada sobre todo en la inmunoterapia contra el cáncer, y fundada 
por un equipo de marido y mujer de médicos-científicos. En 2013, 
Katilin Karikó fue nombrada vicepresidenta ejecutiva de BioNTech. 
Drew Weissman permaneció en la Universidad de Pennsylvania. Todo 
eso sucedió, recuerda, en un mundo prepandémico, entre científicos 
sin ningún destacado interés en los coronavirus. 

Entonces aparecieron los nuevos virus, el globo terráqueo giró y 
BioNTech comenzó a trabajar con rapidez en enero de 2020 en una 
vacuna contra la COVID19. A los tres meses, la empresa firmó 
acuerdos de colaboración con Fosun Pharma (con sede en China) y 
Pfizer (radicada en Nueva York) por valor de cientos de millones de 
dólares en desarrollo y apoyo a la fabricación. Si usted ha recibido, 
como yo, la vacuna de Pfizer, puede agradecérselo a muchas personas, 
pero probablemente Katalin Karikó —con su voz insistente y solitaria, 
que a algunos se les antojaba un tanto excéntrica— fue una de las que 
encabezó la lista. 
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La vacuna de Moderna, bastante similar por el hecho de que también 
emplea la estrategia del ARNm, tiene una historia de creación muy 
distinta, en la que participa un grupo diferente de ambiciosos 
empresarios y científicos visionarios. Esta converge más temprano con 
la investigación sobre el coronavirus, y no solo implica el diseño de 
ARN mensajero, sino también un campo conocido como «biología 
estructural», donde la biología molecular, la bioquímica y la biofísica 
se combinan en el esclarecimiento de grandes moléculas (proteínas en 
particular), sus formas tridimensionales y cómo dichas formas influyen 
en sus respectivas funciones. La historia de Moderna nos conduce de 
nuevo a Barney Graham y a su preocupación de larga data por el VSR 
y el sufrimiento de todos esos niños. Un joven becario posdoctoral 
llamado Jason McLellan entró en su ámbito en torno a 2009. El simple 
azar es con frecuencia un catalizador en ciencia, y en este caso el azar 
fueron los abarrotados espacios de trabajo en los laboratorios del 
Centro de Investigación de Vacunas. 

«Jason era un investigador posdoctoral del laboratorio de Peter 
Kwong», me explicó Graham. Kwong era biólogo estructural en el VRC 
y trabajaba en el espinoso problema de la vacuna del VIH. «Y se 
quedaron si espacio en la cuarta planta, así que bajaron —McLellan 
bajó— a la segunda planta y querían trabajar en algo aparte del VIH 
que no fuese tan competitivo». Graham hizo una sugerencia: las 
estructuras de las proteínas del virus sincitial respiratorio. Una de ella 
revestía un particular interés, en la superficie del virus, 
aproximadamente equivalente a parte de la proteína de la espícula de 
un coronavirus porque es la responsable de fusionarse con la 
membrana de una célula que sufre un ataque, a fin de que el genoma 
viral pueda conseguir entrar. No se sabía casi nada acerca de esa 
proteína de fusión del VSR, excepto que puede adoptar dos formas, 
una antes de fusionarse con la membrana celular y otra después. 
Cabría concebirlas como las formas Antes y Después, respecto de esa 
crucial fusión. Graham y otros presumían, a la luz de sus trabajos 
sobre el VSR, que el antígeno más relevante (el elemento que provoca 
anticuerpos protectores) es la forma Antes. Una vacuna efectiva, por 
tanto, necesitaría ofrecer algo que imitase la proteína Antes. En el caso 
de una vacuna de ARNm, eso se traduciría en una pequeña molécula, 
una proteína que flote libremente, producida en el cuerpo de la propia 
persona a partir de las instrucciones del ARNm, con la forma Antes. 
Este antígeno imita una parte del virus auténtico, lo que suscita de 
esta guisa la producción de anticuerpos que ataquen al virus real 


cuando este llegue. Si nuestro antígeno adopta la forma Después, no 
servirá de nada, puesto que esa forma existe solamente después de la 
fusión con la membrana, cuando el genoma del virus ha entrado en la 
célula: demasiado tarde. 

«Así pues, comenzamos a examinar las estructuras de la proteína F», 
me contó Graham, en referencia a las formas alternativas de esa 
proteína de fusión. No era una tarea fácil. Implicaba cultivar cristales 
de la proteína, alcanzarlos con rayos X para mostrar la forma de la 
proteína, o bien observarlos con el microscopio electrónico. Pero todo 
ello sucedía dentro de la cabina de mando de Jason McLellan. «Al 
final, en 2012 y 2013 —prosiguió Graham—, captamos la estructura 
correcta». Vieron la forma Antes de la proteína. 

Ahora bien, la forma Antes de esa proteína es inestable, propensa a 
adoptar de golpe la forma Después, como una trampa para ratones que 
se cierra de golpe. Una trampa para ratones cerrada no atrapa ningún 
ratón. Una proteína de fusión en la forma Después no inicia la fusión 
con la membrana celular y tampoco ofrece un buen blanco para los 
anticuerpos que queremos obtener de una vacuna. Los anticuerpos de 
nuestra vacuna han de ser preventivos, esto es, han de ir dirigidos 
contra la forma Antes para impedir que se fusione con las células. 
Recordemos que todo esto supuso un reto para los intentos de diseñar 
una vacuna contra el VSR, ese virus asesino de niños, años antes de la 
llegada de la COVID19. El VSR era un virus peligroso, un problema 
grave, pero sirvió asimismo de ensayo general para el SARSCoV-2. 

Durante 2013, McLellan y Graham y algunos colegas, con la ayuda 
de Peter Kwong y el personal de su laboratorio de la cuarta planta, y 
otros investigadores de Estados Unidos, los Países Bajos y China, 
hallaron una forma de colocar una cuña en la forma Antes de la 
proteína del VSR para que no adoptase la otra forma. 

«Fuimos capaces de descubrir mutaciones estabilizadoras para 
contenerla». Cuando hablamos vía Zoom, Graham estaba en el 
despacho de su casa y en una esquina convergían a su espalda unas 
estanterías. Alcanzó con la mano dos maquetas multicolores de 
plástico. «Para mantenerla en esta forma —dijo y su mano izquierda 
levantó una maqueta, con la forma de un grueso árbol de Navidad, 
con sus ramas superiores naranjas y rojas, con algunas partes de color 
lavanda, verde, amarillo y azul por debajo, que representaba una 
rebuscada e inestable configuración de proteínas—, en lugar de esta 
otra forma». Y levantó otra maqueta. 

La maqueta de su mano derecha era más alta, más estrecha y 
aplanada por encima, como una copa de champán. Lavanda, verde, 
amarillo, azul; ningún rastro de naranja ni rojo. «Porque esta proteína 
—mano izquierda— se convierte en esta proteína —mano derecha— 
espontáneamente». Yo estaba fascinado. 


«Esta es pre-fusión, esta es pos-fusión», dije, refiriéndome al Antes y 
el Después, mientras señalaba primero a su izquierda y luego a su 
derecha. Qué aprendiz tan lento. «Esta es pre-fusión, esta es pos- 
fusión», confirmó él. 

Toda la zona roja y de color naranja de la parte superior, añadió, 
era donde los anticuerpos necesitaban aferrarse. Eso detendría el 
virus. Pero toda esa parte estaba oculta en la forma Después de la 
proteína. Y el Después era lo que todo el mundo había estado 
utilizando en sus esfuerzos para desarrollar una vacuna. «Habían 
fracasado una vez tras otra». Esas candidatas a vacunas eran inútiles. 
Graham llevaba años trabajando en el VSR cuando Jason McLellan 
entró en su laboratorio. Sin embargo, una vez que MacLellan y él, 
junto con su equipo, lograron estabilizar la forma Antes de la proteína 
de fusión, dijo, «todo cambió». 

«Eso se publicó a finales de 2013 —añadió Graham—, justo cuando 
Jason fue a ocupar su primer puesto docente en Dartmouth». 

McLellan obtuvo una plaza de profesor ayudante de bioquímica en 
la Facultad de Medicina Geisel, llamada así en honor de Theodor 
Geisel, alias Dr. Seuss, un generoso antiguo alumno de Dartmouth. Se 
trasladó a New Hampshire en el verano de 2013, me contó McLellan, 
«y el plan era trabajar en el VSR». Una época muy agitada para él: 
establecerse en una nueva localidad (Hannover), comenzar a crear su 
propio laboratorio y publicar dos artículos, en ambos casos como 
autor principal, en Science, el segundo de los cuales se granjeó el 
reconocimiento como uno de los «diez principales descubrimientos» 
del año según la revista. Ese artículo, con Barney Graham y Peter 
Kwong compartiendo la posición de autores principales al final de la 
larga lista de coautores, describía cómo McLellan y sus colegas habían 
creado una versión estabilizada de la proteína F del VSR, en su forma 
de pre-fusión, que funcionó bien en una vacuna contra el virus cuando 
se probó en ratones y en monos. 

Pese al honor de los «descubrimientos», McLellan se las veía para 
conseguir financiación —como hacen con frecuencia los jóvenes 
científicos recién independizados— para pagar los salarios de los 
investigadores posdoctorales, apoyar a los estudiantes de posgrado y 
equipar y dirigir su laboratorio. Los NIH rechazaron tres de sus 
propuestas para proseguir sus investigaciones sobre el VSR. 
Desanimado, en un momento bajo, McLellan habló con su mentor por 
teléfono. 

Graham sugirió una desviación táctica. ¿Por qué no intentar utilizar 
su estrategia estructural contra los coronavirus en lugar del VSR? 
Acababa de aparecer uno horrible en la península arábiga: el virus del 
MERS. Dado que su mortalidad era alta y todavía se desconocía su 
potencial de propagación, el virus podría parecer más urgente y 


prometedor para los supervisores de becas de los NIH. Siguiendo ese 
consejo, McLellan consiguió, en efecto, financiación para aplicar su 
enfoque basado en la estructura a las proteínas de la espícula de los 
coronavirus, empezando con el MERSCOV, con la esperanza de crear 
una efigie estabilizada de su espícula susceptible de usarse en las 
vacunas. 

«Sin embargo, resultaba difícil trabajar con esa proteína —me 
explicó McLellan—. Era una proteína que no se portaba nada bien». 
Era muy inestable. No cristalizaba bien para la cristalografía de rayos 
X. «Estaba siendo una pesadilla». Él y un grupo de colegas lidiaron con 
el problema y acabaron por solucionarlo, en parte empleando una 
técnica nueva y elegante (la microscopía electrónica criogénica o cryo- 
EM) y en parte perfeccionando sus métodos contra un coronavirus 
algo menos difícil (el HKU1, un coronavirus del resfriado común 
descubierto por unos investigadores de la Universidad de Hong Kong 
en 2004). Debido a sus conocimientos especializados sobre la nueva 
microscopía, McLellan recurrió a Andrew Ward, un experto en cryo- 
EM del Instituto de Investigación Scripps de La Jolla. 

McLellan contactó con Ward por correo electrónico y sabía que este 
había realizado excelentes trabajos de cryo-EM. Le pidió ayuda con el 
pico del HKU1. Ward, un profesor titular bastante joven que sonreía 
enseñando mucho los dientes y tenía una actitud desenfadada, le dijo: 
«Hagámoslo, sí». Resolverían la estructura, tomarían cervezas en un 
congreso, presentarían su trabajo: con los colegas adecuados, la 
ciencia podía ser divertida. 

«Así que los tres, mi laboratorio, el laboratorio de Andrew y el 
laboratorio de Barney, empezamos a trabajar juntos», me dijo 
McLellan. Lograron detectar la estructura de la espícula del HKU1 y 
también terminaron por triunfar con el MERSCoV. Mientras los 
colegas escribían un artículo sobre el trabajo con el HKU1, McLellan y 
su laboratorio ya andaban atareados ideando modificaciones parecidas 
(se trataría de mutaciones de bioingeniería) que atascarían la espícula 
del MERSCoV en su forma Antes. Y recordemos: ¿por qué querían 
atascar la espícula en su forma Antes? ¡Eso es, porque esa es la forma 
que hay que usar como antígeno en una vacuna! Esa forma, por 
encima de todas las demás, provocará que los anticuerpos detengan el 
virus. Estabilizaron la espícula del MERSCoV ideando una minúscula 
llave molecular inglesa para bloquearlo. Atascaron esa ventosa: 
atorada en la forma Antes, incapaz de cambiar a Después. 

McLellan, Ward y sus respectivos grupos publicaron los resultados 
sobre el MERS en una buena revista, en un momento entre brotes de 
MERS, cuando el virus parecía haber desaparecido de nuevo en los 
camellos en los que mora. Los autores principales del artículo eran tres 
jóvenes colegas: Jesper Pallesen, Nianshuang Wang y Kizzmekia 


Corbett. Los métodos descritos aquí, señalaban al final del artículo, 
pueden resultar útiles contra el MERS y, añadiendo lo que parecía una 
vaga promesa, «ofrecen un importante paso en el desarrollo de 
vacunas ampliamente efectivas contra los coronavirus».[32] ¿Quién 
sabía cuándo podrían resultar útiles? Corría el año 2017. 
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Barney Graham, con sus cuatro décadas de experiencia, sus 
prolongados esfuerzos contra los viejos virus maltratadores y los 
preocupantes virus nuevos, actuó siguiendo otra idea clave durante 
esos últimos pocos años prepandémicos: no solo sería importante crear 
nuevas vacunas, sino crear nuevas vacunas con celeridad. La 
vacunología y la producción rápidas no solo implicarían resolver las 
estructuras de las proteínas, idear los antígenos apropiados, 
codificarlos en ARNm sintético y envolver ese ARNm en pequeñas 
burbujas de lípido para que pudiera penetrar en las células antes de 
ser devorado por los enzimas del cuerpo. Implicaría hacer todas esas 
cosas deprisa, y suministrar la vacuna a animales de laboratorio para 
probar su eficacia deprisa, y también realizar ensayos clínicos con 
humanos para probar su seguridad, así como su eficacia, deprisa, y 
después fabricar la vacuna en millones de dosis deprisa. Incluso 
requeriría hacer algunas de esas cosas al mismo tiempo, 
comprimiendo más aún la línea del tiempo. 

Así pues, en 2017, Graham concertó una colaboración con esa 
pequeña empresa biotecnológica, Moderna Therapeutics. Moderna 
tenía solo siete años, estaba descapitalizada y no era muy valorada ni 
por los inversores ni por los científicos, al no haber lanzado todavía al 
mercado ningún producto. Graham contrató los servicios de la 
empresa para que colaborase en un rápido proyecto de diseño y 
fabricación de vacunas, con el virus Nipah como blanco. Moderna 
parecía una buena opción como socia, pese a su carencia de éxitos, ya 
que estaba íntegramente dedicada a la misma idea que intrigaba a 
Graham: fabricar una vacuna en la forma de instrucciones al ARNm 
para construir un antígeno. El propio nombre, Moderna, era una 
combinación de «modified» y «RNA», con el atractivo añadido del 
calificativo «moderna». Stéphane Bancel, el director ejecutivo, era un 
astuto emprendedor, pero no un científico; había sido contratado en 
2011 por su capacidad como recaudador de fondos. 

El laboratorio de Graham diseñó el antígeno del Nipah. Moderna lo 
convirtió en un prototipo de vacuna de ARNm. Moderna produjo 
asimismo una candidata a vacuna de ARNm contra el MERS, basada 
en la proteína de la espícula estabilizada que el laboratorio de Graham 
había ideado. Aquello formaba parte de un ambicioso plan de mayor 
alcance, que Graham había estado encabezando dentro del NIAID, 
para desarrollar conceptos de diseño de vacunas para al menos un 
virus de cada una de las veintiséis familias víricas que contienen virus 
que se sabe que infectan a los humanos; ideas de vacunas que 


pudieran generalizarse a otros miembros de esa familia. A finales de 
2019, la vacuna del Nipah estaba lista para un ensayo clínico, el 
primer paso hacia la evaluación de su seguridad. Entonces llegó el 
nuevo virus de China. Hacia el 6 o el 7 de enero, Graham oyó lo que 
él califica de «ruido de fondo» acerca de un coronavirus similar al 
SARSCOoV. ¿Similar?, ¿hasta qué punto? Bueno, no idéntico, pero lo 
bastante próximo para alarmar. Graham y Bancel intercambiaron 
correos electrónicos y acordaron de inmediato reorientar su proyecto 
de vacuna rápida hacia ese virus. 

«Me dijo: “En cuanto nos envíen la secuencia, comenzaremos a 
fabricarla”», me contó Graham. 

Por eso Graham le había dicho a su vez a Tony Fauci, según este lo 
recordaba: «Consíganme la secuencia. Estamos listos para ponernos en 
marcha». 

Por aquel entonces, Jason McLellan era un profesor adjunto en la 
Universidad de Texas en Austin, con un laboratorio más grande, un 
mejor equipamiento y su propia capacidad de cryo-EM. El 6 de enero 
de 2020, se encontraba en Park City, Utah, en un viaje de vacaciones 
con su mujer y sus dos hijos, comprándose unas botas termoformadas 
de snowboard adaptadas a sus pies, cuando sonó su teléfono móvil. 
McMillan vio que era Graham y supuso que su mentor lo llamaba para 
felicitarle las fiestas. Pero no. «Parece que ese virus que está causando 
los casos de neumonía es un coronavirus —le dijo Graham—. Similar 
al coronavirus del SARS». Graham estaba reuniendo un equipo para 
zambullirse en el nuevo virus, determinar su estructura de espícula, 
estabilizarla en la forma Antes y crear una vacuna con rapidez, «por si 
acaso se propagaba fuera de China». ¿Te apuntas?, le preguntó. «Por 
supuesto», le contestó McLellan. Envió un mensaje a un estudiante de 
posgrado de su laboratorio, Daniel Wrapp, el encargado de la casa de 
la cryo-EM, y le dijo que se preparase. «Solo tenemos que esperar a 
que se publique la secuencia». También avisó a Nianshuang Wang, 
cuyo cometido incluiría el diseño de modificaciones del nuevo genoma 
capaces de convertir una espícula inestable de Antes en otra estable. 

McLellan disfrutó de unos cuantos días más de snowboard antes de 
que su mundo (y el nuestro) cambiase. La secuencia —la de YongZhen 
Zhang y Eddie Holmes, publicada en Virological— se conoció aquel 
viernes por la noche. (Graham y McLellan estaban al tanto de las 
secuencias que George Gao y sus colegas habían presentado un día 
antes a GISAID). Graham se hallaba en el despacho de su casa. 
«Empezamos a organizar las cosas y a hablar de ello —me dijo—, y el 
sábado por la mañana tomamos algunas decisiones». Llegarían otras 
decisiones, cuando convirtieron la zona de espícula de la secuencia en 
una realidad proteínica y consideraron las opciones de cómo proceder 
hacia una vacuna. 


Wang estuvo atareado en el laboratorio de McLellan la mañana del 
sábado y trabajó a lo largo del fin de semana, generando posibles 
cambios genómicos que podrían atascar la espícula, al igual que 
habían atascado la del virus del MERS. El laboratorio estaba casi 
vacío, la soledad le permitía concentrarse y tenía suficientes tallarines, 
cocidos en un microondas, para mantenerlo lleno de energía. El lunes 
le envió una serie de secuencias a una empresa que las convirtió en 
moléculas físicas de ADN. Al recibir el ADN, Wang trabajó con Daniel 
Wrapp para expresar esos genes mediante células cultivadas y 
cosechar las diferentes versiones de proteínas de espícula modificadas. 
«Diseñaron una serie de alrededor de diez», me contó McLellan. En el 
laboratorio de Graham, al mismo tiempo, Kizzmekia Corbett y otros 
llevaron a cabo tareas paralelas, desarrollando opciones similares para 
estabilizar la espícula del nuevo coronavirus (el codificado en el 
genoma recién publicado por Zhang y Holmes) en la forma Antes para 
servir como antígeno en una vacuna. La mayoría de dichas opciones 
incluían el mismo obstáculo molecular que habían utilizado sobre el 
HKU1 y el MERSCOV. El 23 de enero, Wang le envío a Corbett lo que 
tenía. 

El reloj seguía corriendo y Barney Graham era el sabio anciano que 
tenía que hacer la apuesta, una gran pila de fichas que representaban 
muchos millones de dólares públicos y privados, y muchas vidas. 
Debía elegir la opción que tuviese más probabilidades de funcionar. 
Eligió. Pero Graham, que no es un hombre jactancioso, subraya el 
mérito de Stéphane Bancel, el director ejecutivo de Moderna. «Confió 
en nuestro criterio, confió en mí. Estábamos en eso juntos —me dijo 
—. Asumió el riesgo de la fabricación sin ninguna experimentación 
extra sobre la secuencia que les enviamos». 

Hacia el final de nuestra conversación, al cabo de una hora, le 
formulé a Graham la misma pregunta que le había hecho a Fauci y a 
muchos otros científicos a los que había entrevistado: ¿cuál fue la 
decisión más importante que tomó en 2020? 

«Probablemente la decisión final sobre qué secuencia elegir y enviar 
a Moderna», me contestó Graham. Si hubiera escogido mal, me dijo, 
les habría costado de seis a ocho semanas. Moderna era una empresa 
pequeña y no podría haber soportado el tiempo perdido ni el costo, 
quizá, compitiendo con gigantes como Pfizer. Y las seis-ocho semanas 
perdidas podrían haber supuesto entre seis y ocho semanas más de 
pandemia desenfrenada, si no fructificaba algún otro proyecto de 
vacuna. 

¿Cómo eligió usted la secuencia apropiada?, le pregunté a Graham. 

«Simplemente basándome en mi trabajo con esas proteínas de fusión 
a lo largo de los últimos siete, ocho o nueve años», me dijo. Traté de 
imaginar cómo se movería esa proteína de fusión, me señaló. La parte 


superior podría estar moviéndose, por lo que no quería que nuestra 
versión sintética fuese demasiado rígida. Tiene que seguir siendo un 
buen antígeno. Tiene que dar instrucciones al sistema inmunitario de 
cómo reunirse con la espícula real del virus real, en la forma de pre- 
fusión. «Tal vez esas decisiones cambiaran las cosas o tal vez no. En 
todo caso, eso fue lo que más me hizo sudar: la decisión final sobre la 
secuencia». 

Empecé a interrumpirle con una pregunta, pero añadió: «Porque esa 
decisión final era mi decisión». 

Funcionó. El 30 de noviembre de 2020, Moderna anunció los 
resultados de su gran ensayo clínico, en el que habían participado 
treinta mil personas. Según el ensayo, la vacuna tenía una eficacia del 
94,1 por ciento contra la infección, un resultado increíblemente bueno 
para una vacuna nueva. Contra la enfermedad grave, mostró una 
eficacia de un cien por cien. 

Mientras tanto, la gente se estaba muriendo. El 16 de marzo de 
2020, el día en que Moderna comenzó su ensayo de fase 1, Estados 
Unidos registró «solamente» veintidós muertes por la COVID19, pero 
al cabo de un mes la cifra diaria de muertes se había multiplicado por 
cien. El 18 de diciembre, el día en que la vacuna de Moderna recibió 
la autorización de uso de urgencia de la FDA, murieron de la 
COVID19 tres mil ciento setenta y un estadounidenses, así como otras 
diez mil personas en todo el mundo. Sin embargo, ahora estaban 
llegando las vacunas, para aquellos que las aceptaban y para quienes 
podían conseguirlas. 
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Lamentablemente, conseguir una vacuna era difícil o imposible para la 
mayoría de las personas en la mayor parte de los países. «La falta de 
equidad en el acceso a las vacunas es el mayor obstáculo a escala 
mundial para acabar con esta pandemia y recuperarse de la 
COVID19», en palabras de Tedros Adhanom Ghebreyesus, director 
general de la OMS.[33] Cuando decía «recuperarse» se refería a algo 
más que a la recuperación médica. «Económicamente, 
epidemiológicamente y moralmente, lo que más les interesa a todos 
los países es utilizar los datos más recientes disponibles para poner a 
disposición de todos vacunas que salven vidas». La declaración de 
Tedros contenía dos ideas implícitas. Resultaría imperdonable que las 
naciones ricas dieran la espalda durante esta crisis a las naciones en 
dificultades. Y también sería imprudente que las naciones ricas dieran 
la espalda a las naciones en dificultades, porque el virus siempre 
regresará con más fuerza. No existe la inmunidad de rebaño 
perdurable, salvo para el rebaño humano. 

Transcurridos seis meses de la fase de vacunación de la pandemia, 
el 20 de junio de 2021, menos del 1 por ciento de los habitantes de los 
países con bajos ingresos habían recibido al menos una dosis de la 
vacuna. Ese grupo incluía a Yemen, Madagascar y muchas de las 
naciones del África subsahariana, desde Sierra Leona hasta 
Mozambique. En los países con ingresos altos, en contraste, el 43 por 
ciento de la población había recibido al menos una vacuna. Por 
continentes, solo se habían vacunado el 2,4 por ciento de los 
africanos, en comparación con el 41 por ciento, aproximadamente, de 
los norteamericanos y el 38 por ciento de los europeos. Esa disparidad 
era predecible a la vez que lamentable, y la tendencia no remitió. 
Cinco meses después, hacia el final de 2021, el 50 por ciento de la 
población mundial había recibido al menos una dosis de la vacuna, 
pero solo el 4,1 por ciento de los habitantes de los países con ingresos 
bajos y solo el 8,5 por ciento en Afganistán. Los porcentajes de 
vacunación eran mucho más bajos —en torno al 1 por ciento— en 
países africanos como Mali, Chad y la República Democrática del 
Congo. (No obstante, esa situación se complicaba por el hecho de que 
esos países habían registrado asimismo hasta entonces números 
sorprendentemente bajos de casos y muertes por la COVID19, por 
razones que nadie comprendía del todo). En los treinta países más 
pobres del mundo, solo el 2 por ciento de la población estaba 
completamente vacunada. 

Las vacunas de ARNm, fabricadas con tanta velocidad por 


científicos y gestores científicos brillantes y comprometidos (y algunos 
de ellos, aunque no todos, hoy muy ricos) son maravillosas; no 
obstante, esas vacunas no viajan bien a los países cálidos con escasos 
recursos, puesto que requieren un almacenamiento refrigerado o 
incluso ultracongelado de una clase no siempre disponible en una 
remota clínica de Burkina Faso o de Chad. Además, son relativamente 
caras en el momento en que llegan a ciertos países. Al fin y a la postre, 
Pfizer, BioNTech y Moderna son empresas con fines de lucro. El 
dilema de los derechos de propiedad intelectual frente a la salud 
pública, el bien común frente a las expectativas de los inversores de 
riesgo con respecto a la industria farmacéutica, constituye un 
monstruo al que me limitaré a aludir aquí, perdónenme, para seguir 
adelante. 

Para afrontar este dilema colosal, se han llevado a cabo iniciativas y 
se han creado organizaciones y programas. La Coalición para las 
Innovaciones en la Preparación para las Epidemias (CEPD), que ya he 
mencionado, es una entidad donante creada en 2017, con ingentes 
contribuciones iniciales de la Fundación Bill y Melinda Gates, el 
Wellcome Trust, Noruega, Alemania, la India y otras fuentes, para 
respaldar la investigación preventiva sobre vacunas, destinada a las 
nuevas enfermedades víricas y olvidadas. La GAVI (siglas en inglés de 
la Alianza Global para las Vacunas y la Inmunización), fundada en 
2000 y conocida oficialmente en la actualidad como Gavi, la Alianza 
para las Vacunas, es una asociación público-privada internacional para 
incrementar la inmunización en los países con bajos ingresos contra 
las enfermedades infecciosas de toda índole, desde antiguas asesinas 
como la fiebre amarilla y la poliomielitis hasta nuevas asesinas como 
el virus del Ébola. El COVAX es algo más reciente y específico: una 
iniciativa global dirigida por CEPI, GAVI y la OMS para llevar las 
vacunas de la COVID19 a los países con ingresos bajos y medios con 
un alcance casi acorde con lo que se halla disponible en los países con 
ingresos altos, no como una misión caritativa, sino como una empresa 
de salud global pensada en beneficio de todos. 

Esas eran las buenas intenciones, en todo caso. Las tres 
organizaciones han recibido críticas durante esta pandemia por sus 
incumplimientos. El embajador de Uruguay ante las Naciones Unidas, 
según el respetado sitio web de noticias sobre salud STAT, se quejaba 
de que su país había comprado vacunas al COVAX, no las había 
recibido según lo esperado y era imposible localizar a los funcionarios 
de la organización o estos no respondían. El embajador de Libia ante 
la ONU describía decepciones similares. Ambos países, señalaba STAT, 
«desistieron de esperar sus compras al COVAX e hicieron sus propios 
tratos con las empresas farmacéuticas, pagando en efecto el doble». 
[34] Somalia recibió dosis de vacunas del COVAX, pero no las 


jeringuillas necesarias para inyectarlas. Pakistán se desmarcó del 
COVAX para intentar tratar directamente con los fabricantes, lo cual 
resultaba difícil, puesto que los países ricos, con sus grandes pedidos, 
iban por delante en la cola. Para el COVAX, el problema de suministro 
obedecía en cierta medida a una súbita restricción de la distribución 
por parte de uno de sus principales proveedores, el Instituto Serum de 
la India, una empresa privada que fabricaba la vacuna de Oxford- 
AstraZeneca a un ritmo de millones de dosis diarias. Cuando la 
pandemia se disparó en la India durante abril de 2021, esas vacunas 
se volvieron muy valiosas para su uso interno, y las exportaciones 
cesaron casi por completo. Otros proveedores cobraban al COVAX 
precios más elevados. El COVAX se vio constreñido asimismo al 
incumplirse las promesas de los países ricos de donar casi mil millones 
de dosis de las que esos países habían comprado o producido, y que 
podrían no ser necesarias o aceptadas por su propia población. El 24 
de septiembre de 2021, según STAT, solo habían llegado el 18 por 
ciento de esas dosis. 

Entretanto, las personas privilegiadas (como yo) de Estados Unidos, 
que ya habíamos recibido dos dosis de la vacuna de Moderna o de 
Pfizer, hacíamos cola para recibir dosis de refuerzo. Eso condujo a 
Tedros a la exasperación. Se sentía «consternado», declaró en una 
rueda de prensa en Ginebra. «No pienso quedarme callado cuando las 
empresas y los países que controlan el suministro global de vacunas 
creen que los pobres del mundo deberían conformarse con las sobras». 
[35] La situación era caótica, retorcida y difícilmente solventable 
prestando solo atención a las críticas de Tedros, las organizaciones 
humanitarias como Oxfam y Médicos Sin Fronteras y vehementes 
periodistas como los de STAT. Los individuos que dirigen el COVAX, 
como Seth Berkley, director ejecutivo de GAVI, Richard Hatchett, 
director ejecutivo de CEPL y el propio Tedros, son personas 
inteligentes y bienintencionadas que se enfrentan a un desafío vírico 
para el que ninguna de las instituciones, estructuras, planes ni 
sensibilidades mundiales estaba preparada. 

Tenemos muchas vacunas, pero no las suficientes y, de las que 
tenemos, no son suficientes las que se hallan disponibles allí donde 
más se necesitan. Más de un centenar de diferentes candidatas a 
vacunas han entrado en ensayos clínicos y varias docenas más están 
en desarrollo, incorporando diversas estrategias entre las que figuran 
las vacunas de vectores víricos, las vacunas de subunidades de 
proteínas, las vacunas de virus inactivados, las vacunas de virus 
atenuados y suma y sigue. Está la ZyCoV-D de Zydus Cadila en 
Ahmedabad, la Medigen de Taiwán, la QazCovid-in de un instituto de 
investigación de Kazajistán, la Soberana 2 de Cuba, la Zifivax de 
China, la Covaxin de Bharat Biotech en Hyderabad y la COVAX-19, 


también conocida como SpikoGen, como una empresa conjunta entre 
compañías en Irán y Australia. Si usted no está seguro acerca de 
Sputnik V, puede probar Sputnik Light, una dosis en lugar de dos, que 
llena menos. Los precios, el nivel de financiación público-privada, la 
eficacia y los grados de resistencia a las vacunas varían de país a país. 

También varían los sistemas de administración: una dosis, dos dosis, 
un parche cutáneo, un inhalador nasal. Algunos expertos en salud 
pública y virólogos hacen hincapié en que los requisitos de la cadena 
de frío de muchas vacunas (temperaturas de congelador para el 
almacenamiento más prolongado, al menos refrigeración para el 
almacenamiento breve) suponen una grave limitación a la hora de 
conseguir vacunar a todo el mundo, o al menos a la mayor parte de él. 
Iliria Capua es profesora de la Universidad de Florida, una veterinaria 
con décadas de experiencia en enfermedades zoonóticas, experta en 
gripe aviar y exdiputada del Parlamento italiano. «Lo que tenemos que 
solucionar son las vacunas termoestables», me señaló Capua, 
refiriéndose a aquellas que no requieren un almacenamiento 
refrigerado ni congelado. Otro problema es el de las agujas. Si una 
vacuna termoestable y fiable pudiera administrarse mediante un 
parche adhesivo en el brazo, o una pastilla soluble debajo de la 
lengua, «podríamos librarnos de este asunto y podríamos llegar a 
todas las personas a las que necesitemos llegar». 

Peter Hotez es un profesor de la facultad de Medicina Baylor, 
pediatra, virólogo molecular, líder en el desarrollo de vacunas y autor 
de varios libros, incluido Forgotten People, Forgotten Diseases. Hotez ha 
llegado a ser muy conocido y respetado entre los estadounidenses en 
virtud de su incansable disponibilidad para los medios de 
comunicación de toda índole, su disposición a explicar pacientemente 
las cosas complicadas y a resistirse al oscurantismo politizado, 
reconocible por sus pajaritas, la fuerza de su franqueza y sus gafas, 
que recuerdan a Teddy Roosevelt sin estrabismo. «No es adecuado 
depender solo de las multinacionales farmacéuticas —me aseguró 
Hotez—. Hemos de generar una capacidad propia de fabricar vacunas, 
anticuerpos monoclonales y terapéutica a escala local. Hoy por hoy, 
no se fabrica ninguna vacuna en el continente americano». No se hace 
casi ninguna en Latinoamérica, añadió, y casi ninguna en Oriente 
Próximo. «Debemos solucionar esta situación», dijo, así como el 
problema de esos «gravosos requisitos de congelación», añadió. Sí, 
necesitamos una vacuna oral termoestable, un espray nasal, un parche 
cutáneo. «Creo que es factible», añadió. Lo que se precisa es tiempo y 
más dinero. En los meses posteriores a nuestra conversación, sus 
trabajos reivindicaron ese optimismo. Hotez y sus colegas del Centro 
para el Desarrollo de Vacunas del Hospital Infantil de Texas han 
dirigido esfuerzos hacia una vacuna —menos famosa que las vacunas 


de ARNm, empleando un método molecular diferente y más adecuada 
para la producción masiva y el uso en países de bajos ingresos— que 
ya ha recibido la autorización para su uso en caso de urgencia en la 
India y que pronto podrá estar disponible en otros lugares. 

Un frasco de pastillas puede ir a cualquier parte. Puedes meter una 
caja de ellas en la parte trasera de tu moto, si eres un asistente médico 
en Níger, Afganistán o Colombia, y llevarlas a una aldea remota donde 
acaba de comenzar la segunda ola. Puedes ofrecer esas pastillas a 
personas que no pueden pagar, y cuyos gobiernos no pueden pagar, 
por el desarrollo y la producción de tales cosas. Personas que puede 
que desconfíen de las agujas, que puede que desconfíen de la medicina 
moderna de los forasteros en general, quizá debido a un legado de 
«atención» y experimentación médica racista e imperialista, y que 
confían más en sus propias tradiciones, prácticas y remedios, pero que 
ahora se enfrentan a un peligro que no es tradicional. Con suerte, se 
podrá ofrecer a esas personas la posibilidad de protegerse contra un 
nuevo virus con una nueva profilaxis. Eso no es magia. Es 
simplemente ciencia, fabricación y humanidad. 
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Cuando un nuevo virus aparece de repente como una infección en los 
humanos, una de las primeras preguntas es siempre: ¿de dónde 
procede? Todo procede de algún lugar, también los virus. El origen de 
un virus peligroso y desconocido es un asunto de un apremiante 
interés por varias razones, incluida la prevención de futuras sorpresas 
de esa índole y la comprensión de la biología de ese organismo. 
Entender la biología de ese ser y su historia evolutiva puede resultar 
crucial para el desarrollo de los medicamentos terapéuticos y las 
vacunas. No obstante, seguir su rastro hasta ese origen a menudo 
resulta difícil y lleva su tiempo. 

Los patólogos que se ocupan de las enfermedades infecciosas saben 
que el hecho de que un virus sea «nuevo para las personas» no 
significa que lo sea para el mundo, y que «recientemente reconocido 
por la ciencia» no significa por fuerza nuevo para las personas. El 
virus del Ébola se hizo célebre por primera vez durante un 
impresionante brote en humanos en 1976, centrado en un remoto 
hospital de misioneros del norte de Zaire (como entonces se conocía a 
la República Democrática del Congo). Un brote similar provocado por 
un virus estrechamente relacionado (el virus de Sudán) se inició, por 
mera coincidencia, en una fábrica de algodón del sur de Sudán (la 
actual nación de Sudán del Sur) por la misma época. Uno de esos 
ebolavirus o ambos pueden haber estado provocando pequeños y 
misteriosos brotes de enfermedades y muertes espantosas entre los 
aldeanos centroafricanos de manera intermitente durante siglos antes 
de llamar la atención en el exterior. Los científicos hablan de virus 
«emergentes» y «reemergentes» (incluso existe una revista dedicada 
íntegramente a este campo, Emerging Infectious Diseases, publicada por 
los CDC estadounidenses), porque saben que un virus recién llegado 
en una especie de huésped debe de haber surgido en otra especie. Los 
nuevos virus de los humanos provienen en general de animales 
salvajes (más en concreto de mamíferos y aves), a veces por medio de 
animales domésticos. Existen posibles excepciones, que implican virus 
ensamblados en laboratorio, total o parcialmente construidos a partir 
de secciones de virus salvajes (y analizaré este asunto más adelante). 
También es teóricamente posible que un nuevo virus pueda saltar a los 
humanos desde los reptiles, los anfibios o incluso las plantas, si bien 
esto rara vez se ha visto. Algunos de los virus que infectan a los 
humanos, como el virus del Nilo occidental y el virus de la encefalitis 


equina oriental, han aparecido en serpientes y caimanes cautivos, pero 
en tales casos, los reptiles adquirieron un virus ya conocido en las 
personas. Los mosquitos, las garrapatas y algunos otros artrópodos 
transmiten a los humanos patógenos como el virus de la fiebre 
amarilla, el virus de la fiebre porcina africana, los virus del dengue y 
el virus del Zika, pero esos insectos y arácnidos son vectores, no 
huéspedes-reservorio, toda vez que buscan huéspedes humanos, en 
lugar de derramar sus virus de manera pasiva. Si asumimos, como 
hacen los expertos en este campo, que lo más probable es que un 
espantoso y nuevo virus en los humanos provenga de un animal no 
humano (un huéspedreservorio, en el que reside sin llamar la atención 
a lo largo del tiempo), entonces la identificación del huésped se 
convierte en una tarea prioritaria. Esto podría conseguirse con rapidez 
o, por el contrario, el misterio podría permanecer sin resolverse 
durante décadas. 

El virus Machupo se aisló por primera vez en 1963 en el bazo de un 
niño de dos años que murió en San Joaquín, una pequeña localidad 
del norte de Bolivia, cuando sufría una enfermedad que se dio en 
llamar fiebre hemorrágica boliviana (FHB). San Joaquín pertenece al 
departamento del Beni, próximo a la frontera brasileña, un área en la 
que los pastizales de los Llanos de Moxos ceden el paso a los extremos 
más occidentales de la selva amazónica. La enfermedad se detectó por 
primera vez en 1959, cuando afectó a un hombre que cultivaba 
cosechas en una parcela de subsistencia a apenas veinte kilómetros de 
San Joaquín. Su nombre era Augusto Avaroma. Empezó a tener fiebre 
y vómitos, le aparecieron manchas rojas dentro de la boca y en las 
axilas, le sangraba la nariz, su mujer le daba líquidos que apenas 
podía tragar, pero al cabo de una semana desapareció la fiebre y 
Avaroma sobrevivió. Ocurrieron nuevos casos de forma intermitente, 
la mayoría de los cuales afectaron a otros hombres en las áreas 
rurales, y el agente causal seguía siendo desconocido, hasta un brote 
en 1963-1964, centrado en la localidad de San Joaquín, que acabó 
sumando seiscientos treinta y siete casos y ciento trece muertes. El 
brote llamó la atención de los científicos de un laboratorio 
estadounidense de enfermedades en Panamá, la Unidad de 
Investigación de América Central (MARU, por sus siglas en inglés), 
perteneciente a los NIH, que enviaron un equipo de intervención a San 
Joaquín. El jefe del equipo era un médico y virólogo joven llamado 
Karl M. Johnson, que se convertiría en una figura legendaria, un 
intrépido pionero en el campo de las nuevas enfermedades víricas. La 
fiebre hemorrágica boliviana de San Joaquín fue como el primer caso 
de Sherlock Holmes. 

Johnson se centró en hallar al patógeno responsable y aprender un 
poco sobre su ecología, con el fin de entender cómo y por qué esa 


enfermedad surgió donde y cuando lo hizo. Lo consiguió, pero no 
antes de contraer él mismo un caso de FHB, ser evacuado a Panamá y 
casi fallecer allí. Recuperado y de regreso en la misión, dirigió el 
equipo que cultivó el nuevo virus a partir de ese bazo humano. (Todo 
esto y mucho más se relata en un libro manuscrito inédito de Johnson 
y su esposa, Merle, que he tenido el privilegio de leer). Llamaron al 
virus Machupo, por un río cercano a San Joaquín. En 1964, Johnson y 
sus colegas identificaron un huésped animal del virus: un roedor 
conocido como laucha campestre (Calomys callosus), que prefiere el 
hábitat en el que la selva se funde con la sabana. El virus se acumula 
en la sangre, la saliva y la orina del roedor. El ratón prospera cerca de 
los asentamientos humanos, así como en los límites entre selvas y 
pastizales, y una combinación de factores —incluido el aumento del 
cultivo de cereales en la zona, y posiblemente también la disminución 
de la población de gatos domésticos de San Joaquín— acarreó una 
proliferación de ratones en la localidad, un incremento en la orina de 
ratón que se barría con el polvo diario y el brote de FHB. La 
resolución del misterio del huéspedreservorio hizo posible un remedio 
para el brote. El equipo de Johnson organizó una campaña para 
atrapar ratones en San Joaquín, que eliminó tres mil lauchas 
campestres en dos semanas, y alentó la importación de gatos. La FHB 
nunca desapareció por completo, pero se volvió vulnerable a los 
esfuerzos por controlarla una vez conocidas las dinámicas del 
reservorio. 

A pesar de sus heroicas labores, la enfermedad potencialmente 
mortal de Johnson y sus métodos innovadores (Johnson imaginó la 
primera caja de guantes portátil, para realizar de forma segura las 
tareas de aislamiento de los virus en el campo), el equipo de la MARU 
tuvo suerte de una manera rocambolesca, y puede que sin esa fortuna 
no hubieran resuelto el misterio del reservorio. Las lauchas campestres 
de San Joaquín portaban mucho virus de Machupo. La incidencia en la 
población era alta. El equipo atrapó diecisiete ratones vivos para sus 
intentos de aislamiento y cultivó el virus a partir de catorce de ellos. 
En estudios posteriores, la tasa de infectados entre las lauchas 
campestres capturadas en estado silvestre ha oscilado entre el 11 y el 
80 por ciento. Si un virus infecta solo una minoría más pequeña (el 2 
o 3 por ciento, pongamos por caso) de sus huéspedes-reservorio, como 
sucede con algunos otros virus, resulta más difícil de hallar. 

Resolver el caso del virus Marburgo llevó mucho más tiempo. Ese 
virus hizo su primera aparición conocida en agosto de 1967, cuando 
los trabajadores de unos laboratorios en las ciudades de Marburgo y 
Frankfurt, en Alemania, y Belgrado, en Yugoslavia (hoy Serbia), 
recibieron unos monos africanos enviados vivos desde Uganda para su 
uso en la investigación médica. Casi al mismo tiempo, en los tres 


lugares, comenzaron brotes de una espantosa fiebre hemorrágica y no 
identificada. En Marburgo enfermaron veintitrés personas, en su 
mayoría trabajadores de la fábrica farmacéutica que manipuló tejidos 
de los monos, cinco de los cuales murieron. En Frankfurt hubo seis 
casos y dos muertes. En Belgrado se infectó un veterinario de un 
instituto de investigación de vacunas, y luego también su mujer, tras 
cuidar de él durante su enfermedad. Ambos sobrevivieron. Todos los 
monos provenían del mismo exportador en Uganda, donde habían sido 
atrapados en islas del lago Victoria. Se aisló un nuevo virus a partir de 
la sangre y los tejidos de varios pacientes en Marburgo y varios 
pacientes en Frankfuert. La ciudad de Marburgo, con la mayoría de los 
casos, consiguió los «honores» de la denominación del virus Marburgo. 

Esos brotes se prolongaron a lo largo de unos meses en el otoño de 
1967. La identificación de un huéspedreservorio del virus (no eran los 
monos africanos, meros intermediarios) llevó mucho más tiempo. 
Pasaron cuarenta años. Mientras tanto, hubo tres casos de la 
enfermedad del virus Marburgo en lo que entonces era Rodesia (hoy 
Zimbabue) en 1975, cuando un estudiante australiano de vacaciones 
cayó enfermo cuando viajaba haciendo dedo, y después también 
contrajeron la enfermedad la novia del autostopista y una enfermera 
del hospital. Solo murió el joven. En 1980 hubo un único caso en 
Kenia, puede que asociado a una visita a una cierta cueva en el monte 
Elgon, donde dormían los murciélagos; después dos casos en la Unión 
Soviética, fruto de accidentes (uno de ellos, una herida provocada por 
un pinchazo de aguja) en un laboratorio; e importantes brotes en la 
República Democrática del Congo y en Angola, cada uno de ellos con 
más de un centenar de muertos. El huéspedreservorio del virus siguió 
siendo desconocido, pero los murciélagos figuraban entre los 
sospechosos. 

Las cuevas y las minas también era sospechosas, porque era en tales 
lugares, o cerca de ellos, donde parecían producirse las infecciones del 
Marburgo. En la RDC, por ejemplo, se produjeron al menos ciento 
cincuenta y cuatro casos de Marburgo entre 1998 y 2000, con un 
índice de mortalidad superior al 80 por ciento, centrados en torno a 
Durba, un pueblo cercano a varias minas de oro en el extremo 
nordeste del país. La mayor parte de esos casos se dieron en jóvenes 
mineros y en sus familiares. Un equipo de científicos, dirigidos por un 
virólogo sudafricano curtido por el campo llamado Robert Swanepoel, 
se desplazó a Durba en dos ocasiones durante 1999, mientras el brote 
bullía, y llevó a cabo una amplia investigación de la fauna local en 
busca de un huéspedreservorio del virus. Tomaron muestras de ocho 
especies de murciélagos, siete clases de roedores, tres musarañas, 
cuatro cangrejos, una rana y miles de artrópodos, incluidos 
cucarachas, grillos, arañas, avispas, moscas de los murciélagos 


(pequeños insectos sin alas que parasitan a los murciélagos) y ácaros. 
Encontraron trozos del virus Marburgo, con un método de PCR, en 
algunos de los murciélagos. Hallaron anticuerpos contra el Marburgo 
en algunos de los murciélagos. Ahora bien, esos positivos solo 
indicaban que los animales habían estado expuestos al virus, no que lo 
portaran de forma crónica, y sirvieran como incubadoras a largo 
plazo. El equipo de Swanepoel no encontró ni la más mínima prueba 
del Marburgo en ninguno de los roedores, las arañas y las cucarachas. 
Los cangrejos estaban limpios. La rana fue exonerada póstumamente. 
Y ninguna de las muestras, de murciélagos o de los demás animales, 
produjo virus funcional que pudiera ser cultivado en el laboratorio. 
Ese es el patrón oro para identificar a un huéspedreservorio: aislar un 
virus vivo. El reservorio del virus Marburgo seguía siendo poco 
conocido. 

No obstante, los esfuerzos del equipo de Swanepoel proporcionaron 
pistas importantes. La mayoría de los resultados positivos que 
obtuvieron para los anticuerpos, y para los trozos del virus mediante 
PCR, fueron en muestras de solo dos especies de murciélagos: el 
murciélago de herradura elocuente (Rhinolophus eloquens), un pequeño 
insectívoro, y el murciélago egipcio frugívoro (Rousettus aegyptiacus), 
una criatura bastante grande con cara de ardilla y fuertes alas 
apropiadas para sus largos desplazamientos en busca de fruta. Y otra 
pista: más del 90 por ciento de los mineros infectados trabajaban en 
un mismo sitio, la mina de Goroumbwa, una explotación subterránea. 
En Durba también había minas a cielo abierto, pero los hombres que 
trabajaban en ellas rara vez se infectaban con el virus Marburgo. 

Posteriormente, en 2007, llegaron informes de otra serie de casos, 
vinculados a una mina llamada Kitaka en el suroeste de Uganda, a 
unos cuatrocientos kilómetros al sur de Durba a vuelo de murciélago. 
Una destacada característica de la mina de Kitaka es que servía de 
dormidero para una enorme colonia de murciélagos egipcios 
frugívoros. 

En los CDC de Atlanta, unos científicos de la división de Patógenos 
Especiales seguían esa serie de acontecimientos y pistas con gran 
interés. Uno de ellos era Jonathan Towner, un virólogo molecular 
delgado y de cabello oscuro con una gran tolerancia, como otros de su 
gremio, hacia la vertiente ecológica, físicamente ardua, de la 
investigación vírica. Towner y un grupo reducido de colegas de los 
CDC se abalanzaron sobre las noticias de Kitaka entendiéndola como 
una macabra oportunidad de impulsar la búsqueda del reservorio del 
virus Marburgo. Volaron a Uganda, se reunieron con colegas de 
Johannesburgo (incluido Robert Swanepoel) y de otros lugares, y 
descendieron sobre la mina de Kitaka con trampas, redes, EPP, viales 
de recolección y otro material para investigar una hipótesis precisa: 


que podía ser el murciélago egipcio frugífero. 

«Cada vez eran más los datos epidemiológicos que apuntaban hacia 
un entorno del estilo de una cueva como la fuente —me dijo Towner 
hace unos doce años—. Si estás buscando en un entorno parecido a 
una cueva, sabes que el noventa y nueve por ciento de las especies de 
la jungla no entran en las cuevas».[1] Por consiguiente, tu lista de 
posibles huéspedes puede reducirse. «¿Qué vive en cuevas?» Los 
murciélagos, algunos roedores, los grillos y las arañas. Ahora bien, 
Swanepoel no había tenido suerte ni con los grillos ni con las arañas. 
Resultaba que las cobras de selva (que pueden llegar a medir hasta 
tres metros de longitud) y las gigantescas pitones africanas de roca 
(más gruesas que las cobras y capaces de alcanzar casi los seis metros 
de longitud) también viven en cuevas, al menos en el sur de Uganda, 
debido, qué duda cabe, al abundante acopio de  apetitosos 
murciélagos, pero Towner y sus colegas no tuvieron noticia de ello 
hasta que llegaron a Uganda. 

La iniciativa de recolección en Kitaka, tal y como me la describieron 
Towner y uno de sus colegas, Brian Amman, un ecólogo de mamíferos 
de los CDC especialista en murciélagos, fue en gran medida infernal. 
Se vistieron con monos Tyvek, cascos respiradores, gafas protectoras, 
botas y guantes. Los túneles de la mina eran calientes y húmedos, las 
gafas se empañaban, el agua estancada era oscura y no se veía su 
profundidad, los techos eran bajos y algunos de los accesos de una 
cámara a otra eran angostos, sobre todo para Brian Amman, un 
hombre corpulento. Abundaban las garrapatas, que se concentraban 
en pequeñas grietas cerca de los dormideros de los murciélagos, a la 
espera de su oportunidad para subirse a bordo de algún desdichado 
quiróptero a fin de darse un banquete de sangre; también podrían 
haberse saciado de sangre humana, por lo que más valía no meter la 
mano, en un momento de pérdida de equilibrio, en una de aquellas 
grietas. El informe de Durba de Swanepoel no había mencionado las 
garrapatas. ¿Podían ser portadoras del Marburgo? Amman me 
describió algunos de los detalles de aquella aventura, como cuando se 
coló a través de una ranura en una de las cámaras, una estancia ciega, 
y encontró cientos de murciélagos muertos. Probablemente aquellos 
animales habrían muerto de asfixia, después de que los trabajadores 
locales intentasen librar esa mina de murciélagos utilizando fuego y 
humo. Si los murciélagos hubieran muerto de infección por Marburgo, 
eso significaría que no podían ser un huéspedreservorio, lo que 
contradecía la hipótesis rectora; pero el revoltijo de cadáveres, cual 
compost de hojas de sicomoro caídas y ratas envenenadas, todavía 
podría haber estado repleto de virus. «Aquello resultaba realmente 
turbador», rememoraba Amman mientras yo estaba sentado con él en 
una sala limpia y confortable de los CDC. Lo he citado antes, pero su 


calma impasible se me antojaba inolvidable: «Probablemente no 
volvería a hacerlo jamás». [2] 

Dos veces fueron suficientes, después del viaje de estudio de regreso 
a Kitaka del equipo en 2008. En total capturaron más de un millar de 
murciélagos; mataron y tomaron muestras de tejidos de seiscientos 
once de ellos, y hallaron trozos del virus Marburgo en treinta y dos de 
los seiscientos once; tomaron muestras de frotis y etiquetaron a los 
otros. El etiquetado se encuadraba en un estudio de marcaje y 
recaptura que les permitiría estimar el número total de murciélagos en 
Kitaka. Calcularon más de cien mil. Encontraron trozos de ARN del 
virus Marburgo en el 5 por ciento de los murciélagos que recogieron. 
Eso significaba, como concluirían más adelante, que la mina contenía 
más de cinco mil murciélagos infectados de Marburgo. 

Un año después del segundo viaje de estudios, ese equipo publicó 
un artículo que contenía algunos de esos detalles (incluidas las cobras 
de selva) y un titular: habían aislado virus vivo en cinco de los 
murciélagos. Habían encontrado el huéspedreservorio —o, en 
cualquier caso, un huéspedreservorio— del virus Marburgo. Cabía 
decir con seguridad, gracias a Towner, Amman y Swanepoel y sus 
colegas, que los brotes de Kitaka y Durba, probablemente también 
esos casos vinculados a la cueva del monte Elgon, y puede que 
asimismo el virus de los monos africanos enviados a Europa en 1967, 
se habían originado en los murciélagos egipcios frugívoros. Ese 
descubrimiento había llevado solamente cuarenta y un años. 
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El 6 de febrero de 2020, justo una semana después de que la OMS 
declarase la propagación del coronavirus una Emergencia de Salud 
Pública de Importancia Internacional (ESPIT, un cauto paso antes de 
denominarla «pandemia»), un día en el que China tuvo 31.161 casos 
confirmados en laboratorio de la nueva infección y Estados Unidos 
tuvo su primera muerte por la COVID19 (no reconocida hasta la 
fecha), dos investigadores de Wuhan publicaron la preimpresión de un 
artículo en un sitio de redes sociales, titulado «The Possible Origins of 
2019nCov Coronavirus».[3] Estaban designando el virus con su 
nombre provisional antes de que llegara a ser el SARSCoV-2. El primer 
autor era Botao Xiao, un joven científico que estaba creando su propio 
grupo de investigación en la Universidad de Ciencia y Tecnología de 
Huazhong, después de acabar un posdoctorado en la facultad de 
Medicina de Harvard. La segunda autora era su mujer, Lei Xiao, 
empleada en el Hospital Tian You. El artículo ocupaba poco más de 
una página y no pretendía presentar una investigación original; se 
trataba de un ensayo o de un comentario, una forma válida de 
publicación científica que en general implica una reflexión sobre los 
datos de otras personas. Citaba otros varios artículos, incluido el del 
grupo de Zhengli Shi que informaba de que el nuevo virus tenía su 
«probable» origen en un murciélago, y el que relacionaba la mayoría 
de los cuarenta y un primeros casos de Wuhan con el Mercado 
Mayorista de Mariscos de Huanan. Xiao y Xiao cuestionaban la 
deducción de la conexión. «La probabilidad de que los murciélagos 
hubieran volado hasta el mercado era muy baja —escribieron—. 
¿Había algún otro camino posible?». Sí, afirmaban.[4] La nueva sede 
del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades de 
Wuhan, con sus laboratorios, estaba ubicada a solo doscientos ochenta 
metros del mercado. A doce kilómetros (según su medición, aunque 
Google Maps señala quince) había otro conjunto de laboratorios, en el 
Instituto de Virología de Wuhan. En ambos había laboratorios en los 
que se llevaban a cabo investigaciones sobre los coronavirus de los 
murciélagos. 

«En resumen —escribieron Xiao y Xiao—, alguien estaba implicado 
en la evolución del coronavirus 2019nCov. Además de los orígenes de 
la recombinación natural y el huésped intermedio, el coronavirus 
asesino probablemente se originó en un laboratorio de Wuhan». La 
primera de esas dos frases era solemne. La segunda era 
gramaticalmente incoherente (resultaba difícil saber a qué se referían 
con «Además de los orígenes de la recombinación natural y el huésped 


intermedio...»), pero la última parte de la frase era osada y clara. Esas 
once palabras eran la cerilla que encendió la yesca de la hipótesis de 
la fuga del laboratorio. 

He aquí otro dato relevante acerca de la preimpresión de Xiao y 
Xiao: tres semanas después fue retirada del sitio web y jamás se ha 
vuelto a publicar. Botao Xiao explicó esa retractación en un correo 
electrónico a The Wall Street Journal: «La especulación acerca de los 
posibles orígenes en la publicación en internet estaba basada en los 
artículos publicados y en los medios de comunicación, y no estaba 
respaldada por pruebas directas». [5] 

Hasta donde llega esta afirmación, es indudable. Ahora bien, se 
lanzó Botao Xiao a esa retractación o fue empujado a ella? ¿Había 
llegado a avergonzarse de la endeblez de la incendiaria acusación, o 
acaso él y su esposa se hallaban bajo la presión ejercida sobre sus 
empleadores por los altos funcionarios chinos? (¿o tal vez se sentían 
tanto avergonzados como presionados?). La manera en la que usted se 
sienta inclinado a interpretar ese poco claro suceso, querido lector, 
quizá refleje una predisposición que ya tenga hacia la cuestión del 
origen del virus. No obstante, también es posible que su 
predisposición no sea inamovible. El episodio de Xiao y Xiao es otro 
pequeño test de Rorschach, que investiga las actitudes acerca del 
SARSCoV-2. Unos observarán esa mancha de tinta y verán un 
murciélago. Otros la mirarán y verán un laboratorio. 
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Una idea diferente, también sombría, surgió por la misma época: que 
el virus había sido creado en un laboratorio mediante alguna forma de 
ingeniería genética. Una de las primeras declaraciones al respecto fue 
una preimpresión, que ya he mencionado, publicada el 31 de enero de 
2020. Los autores, nueve investigadores de Nueva Delhi, repararon en 
cuatro tramos muy cortos de la proteína de la espícula del SARSCoV-2 
y afirmaron que esos cuatro tramos guardaban una «misteriosa 
similitud» con cuatro tramos de la proteína equivalente en el virus del 
sida pandémico, el VIH-1.[6] Esa similitud, afirmaban, resultaba 
«improbable que fuese fortuita en la naturaleza». Representaba un 
sorprendente «vínculo» entre ambas proteínas, hallado en dos virus 
que pertenecen a dos reinos de virus diferentes. El autor principal de 
ese impactante artículo era Bishwajit Kundu, un profesor y especialista 
en proteínas del Instituto Indio de Tecnología, en Nueva Delhi. 

Kundu y sus coautores denominaban esos cuatro tramos 
«inserciones» en la espícula del SARSCoV-2 (aunque sin especificar en 
qué eran inserciones) y especulaban que, dado que las «inserciones» 
residían en el dominio de unión al receptor, el punto de sujeción de la 
proteína de la espícula, podrían haber aumentado la capacidad del 
virus para aferrarse a las células.[7] Esta «misteriosa» y posiblemente 
ventajosa similitud con el VIH-1, señalaban los autores, sugería una 
«evolución poco convencional» del SARSCoV-2 que «justifica nuevas 
investigaciones».[8] La implicación tácita era que alguien había 
utilizado partes del genoma del VIH-1 al diseñar o mejorar el genoma 
del SARSCoV-2. 

Ese artículo suscitó rápidamente reacciones negativas. Otros 
científicos señalaron al menos dos importantes problemas. El primero 
era la afirmación del artículo de que esas dos supuestas inserciones 
«no están presentes en otros coronavirus». Eso era simplemente falso. 
El segundo problema estribaba en calificar de «misteriosa» la 
coincidencia de secciones cortas entre el SARSCoV-2 y el VIH-1. De 
hecho, esta era del todo común. Los cuatro tramos ascendían a seis 
aminoácidos en un sitio, otros seis en otro punto y algo más (ocho y 
doce aminoácidos) en cada uno de los otros dos lugares. El SARSCoV-2 
está construido a partir de cerca de diez mil aminoácidos, codificados 
por su genoma. El alfabeto de los aminoácidos en los seres vivos (y 
también en los virus, en caso de que no queramos llamarlos «vivos») 
consta solo de veinte letras, repetidas y dispuestas de diferentes 
formas para especificar todas las proteínas. Encontrar seis letras 
ordenadas en un genoma de esa longitud, y encontrar las mismas seis 


en otro, es una coincidencia con las probabilidades que hay a favor. 
Hallar cuatro tramos de esa longitud aproximada en dos genomas no 
tiene nada de «misterioso». Es algo rutinario. Si analizamos a fondo el 
poema de T. S. Eliot La tierra baldía y el poema de Robert Service «The 
Cremation of Sam McGee» como yo acabo de hacer, podríamos 
encontrar ciertas palabras de seis, siete o nueve letras incluidas en 
ambos, aunque ninguno de estos poemas sea tan extenso como el 
genoma del coronavirus (pero, por desgracia, no encontraremos «lago 
Lebarge» en el de Eliot). Ello no demuestra que T. S. Eliot estuviese 
muy influido por Robert Service. Del mismo modo, si registramos las 
grandes bases de datos de genomas en busca de coincidencias con las 
cuatro «inserciones» en el pico del SARSCOV, hallaremos esas mismas 
combinaciones de letras en genomas de mamíferos, insectos, bacterias 
y otros varios virus, incluidos las gripes y los virus gigantes. También 
los encontraremos, al contrario de lo que sostenía el grupo de Kundu, 
en los genomas de tres coronavirus conocidos en los murciélagos. 

Asimilando tales críticas, el grupo de Kundu se apresuró a retirar la 
preimpresión. Dos días después de subirse, seguía siendo localizable 
en internet, pero marcada como RETIRADA. El primer autor del artículo, 
Prashant Pradhan, añadió una nota que rezaba: «No era nuestra 
intención alimentar las teorías de la conspiración ni hacemos aquí 
ninguna afirmación en tal sentido».[9] Según una información 
publicada con posterioridad en un periódico indio, The Sunday 
Guardian, el equipo presentó una versión revisada a siete revistas a lo 
largo de los seis meses siguientes, que fue rechazada por todas ellas. 

El autor principal del artículo, Bishwajit Kundu, estaba menos 
intimidado que Prashant Pradhan. Cuando más de un año después 
contactó con él The Sunday Guardian, Kundu afirmó: «Continuamos 
sosteniendo lo que habíamos publicado». Para él, las cuatro 
«inserciones» seguían pareciendo «inusuales», aunque desde luego no 
decía por qué. «Creemos que se trata de un virus creado en un 
laboratorio».[10] 

Durante ese breve periodo en el que estuvo publicada la 
preimpresión, mientras numerosos científicos arremetían contra ella 
en Twitter y en otros lugares, Tony Fauci expresó algunas reacciones 
en privado, reveladas después entre sus correos electrónicos 
publicados. Al director de los NIH, Francis Collins, Fauci le reenvió un 
artículo de opinión sobre historias del origen, en el que señalaba: «El 
artículo indio es realmente extravagante».[11] A unos colegas de su 
oficina, en una cadena de correos electrónicos en la que estos pedían 
orientación para una posible respuesta, escribió: «¡Caramba!». 
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Así pues, tanto la preimpresión de Xiao y Xiao como la de Pradhan y 
Kundu aparecieron y desaparecieron. Otras voces inquisidoras, alzadas 
durante los primeros meses, fueron más insistentes y, en algunos 
casos, más sensatas. Cuestionaban la premisa de que el virus hubiera 
evolucionado y se hubiera derramado de forma natural de un huésped 
animal a los humanos. Esos críticos se centraban sobre todo en tres 
aspectos, reales o imaginados, del nuevo virus y su genoma. En primer 
lugar, en el dominio de unión al receptor, ese parchecito pegajoso de 
la proteína de la espícula que permite que el virus se agarre a los 
receptores ACE2 de las células. ¿De dónde había venido? ¿Por qué 
estaba ausente en el virus de murciélago más próximo hasta la fecha, 
el RaTG13? ¿Había sido ideado e introducido en el SARSCoV-2? En 
segundo lugar, en el sitio de escisión de furina, esa zona de bisagra 
entre dos partes importantes de la espícula, que reacciona al contacto 
de la proteína adecuada (furina) para permitir que las partes se 
dividan (se escindan) y hacer posible que la envoltura vírica se fusione 
con la membrana celular, tras lo cual el genoma del virus entra en la 
célula. De nuevo ausente en el RaTG13. Una vez más parecía preciso 
preguntar cuál era su fuente: ¿un virus de murciélago desconocido, la 
chistera de un mago o un laboratorio? 

El tercer punto de disenso del escenario del origen natural era que 
ese nuevo coronavirus parecía, desde su primera aparición en Wuhan, 
demasiado bien adaptado a los humanos: demasiado bien para un 
virus de murciélago para aceptar con tranquilidad que se tratara de 
una coincidencia. ¿Acaso se había «preadaptado» de algún modo para 
la infección y transmisión entre las personas? 

Kristian Andersen y sus coautores del artículo sobre el «Origen de 
proximidad», publicado como una preimpresión el 16 de febrero de 
2020, y posteriormente publicado en Nature Medicine, había previsto 
esos argumentos, como he descrito antes. Incluso había compartido su 
perplejidad inicial con respecto al RBD y el sitio de escisión de furina, 
hasta que Matt Wong los avisó sobre la presencia de RBD similares en 
coronavirus salvajes, y hasta que otros factores aplacaron su 
preocupación acerca del sitio de escisión. Con todo, los escépticos 
seguían teniendo dudas, incluidos varios científicos y unos cuantos 
profanos testarudos que se expresaban en periódicos y redes sociales. 

William R. Gallaher reaccionó enseguida a esas declaraciones de 
sospecha con respecto al sitio de escisión. Gallaher es catedrático 
emérito de la facultad de Medicina de la Universidad Pública de 
Louisiana, experto en la genética molecular de los virus y colaborador 


de larga data de Robert Garry, uno de los coautores de Andersen en el 
artículo sobre el «Origen de proximidad». Es una persona peculiar, 
muy respetada por sus pares, con grandes conocimientos en diversas 
materias que publica novelas y poesía, así como artículos científicos, y 
que no rehúye las discrepancias ni la corrección de las declaraciones 
erróneas, tanto propias como ajenas. Fue Eddie Holmes quien llamó 
mi atención sobre Gallaher y un comentario que este publicó en línea 
—a principios de febrero, tres días antes del artículo sobre el «de 
proximidad»— a propósito del sitio de escisión de furina. «Muy 
interesante —me dijo Holmes—. Léase lo que ha escrito Bill Gallaher». 

Era muy fácil acceder a él en el sitio web Virological. «Me he estado 
ocupando en privado de rumores e indagaciones», escribió Gallaher, 
acerca de si el virus «puede tener un origen sospechoso como un virus 
ideado y generado en un laboratorio, ya sea de manera accidental o 
deliberada», en el mercado de Huanan, o cerca de este.[12] Muchas de 
esas sospechas se centraban en el RaTG13, el virus de murciélago 
similar que carecía de semejante sitio de escisión. ¿Podría alguien 
haber cogido el virus de murciélago y haberle incorporado ese 
elemento, para crear un virus diseñado que resultase más infeccioso 
para los humanos? «Yo no veo prueba alguna que respalde semejante 
afirmación», aseguraba al explicar las razones. Estas eran técnicas, 
pero incluían el hecho de que el código de ARN en ambos lados del 
sitio de escisión también difería, en diecinueve mutaciones, del código 
visto en el RaTG13. Si estabas diseñando un virus, carecía de sentido 
hacer tal cosa. Lo que sí sugerían las pruebas, afirmaba Gallaher, era 
que el SARSCoV-2 había heredado su sitio de escisión de furina de 
algún virus ancestral en el pasado remoto. «No es de origen 
sospechoso», concluía, y el RaATG13 no era ni su primo hermano ni su 
plantilla de laboratorio. 

Ese fue solo el inicio de una larga cadena en Virological, en la que 
Gallaher publicaba y otros respondían, que se lee como un guion de 
virólogos moleculares que discuten sobren el SARSCoV-2 en la 
intimidad de un baño turco. El 2 de mayo, casi tres meses después de 
su primera publicación, Gallaher escribió: «He encontrado una fuente 
probable de la presunta inserción», para referirse al tramo de doce 
letras de ARN, que codifican cuatro aminoácidos, que constituyen el 
sitio de escisión de furina.[13] Ese tramo, señalaba, era casi idéntico a 
una secuencia en otro coronavirus de murciélago, llamado HKUO9, 
aislado a partir de un murciélago frugívoro Rousettus en la provincia 
de Cantón en 2011. Ese hallazgo era un tanto inesperado, dado que los 
coronavirus que más se asemejaban al SARSCoV-2 provenían de los 
murciélagos de herradura, comedores de pequeños insectos, no de los 
murciélagos frugívoros. No obstante, los rangos geográficos se 
solapaban, indicaba Gallaher, y los murciélagos frugívoros comparten 


a veces cuevas donde refugiarse con los murciélagos insectívoros. 
Probablemente compartan virus al igual que cuevas. 

Más importante era el mecanismo propuesto por Gallaher, en virtud 
del cual el sitio de escisión de furina del HKU9 se habría parcheado en 
un virus que se habría convertido en el SARSCoV-2. Ello implicaba un 
tipo particular de recombinación. El primer paso era que ambos virus 
infectasen a un único animal huésped y, dentro de ese animal 
huésped, a una sola célula. El segundo paso era un acontecimiento 
fortuito en el interior de dicha célula, mientras los dos genomas 
víricos se estuvieran replicando, llamado «error en la elección de la 
copia». 

Cuando un genoma vírico se copia a sí mismo, el genoma original 
sirve de plantilla en tanto que un artilugio copiador (un enzima 
llamado polimerasa) recorre su longitud produciendo una segunda 
cadena lineal. Llamemos a esa cadena la Copia. Llamemos al genoma 
original Plantilla A. Comúnmente este proceso produce un buen 
gemelo completo de la Plantilla A. Ahora bien, en ciertos casos, la 
polimerasa se encuentra con un bache y salta de la Plantilla A, para 
aterrizar en otro genoma vírico, la Plantilla B. ¡Vaya! Acaba de elegir 
la plantilla equivocada para la copia. No obstante, procede a copiar un 
tramo de ese genoma en la misma cadena lineal que estaba generando. 
Entonces rebota de nuevo y regresa a la Plantilla A. El resultado es un 
nuevo genoma vírico, un recombinante, con un tramo de B parcheado 
en A. En el caso del SARSCoV-2, proponía Gallaher, ese era el sitio de 
escisión de furina del HKU9, parcheado en un virus de murciélago 
diferente que se había convertido en el progenitor del SARSCoV-2. «El 
único laboratorio requerido —escribía— es el laboratorio natural de la 
cueva de los murciélagos, con múltiples especies de murciélagos y 
coronavirus de murciélagos». [14] 

«Ese es un estupendo hallazgo, Bill», publicó Andrew Rambaut.[15] 
Ofrecía un origen para el sitio de escisión de furina y eliminaba la 
necesidad de un pangolín o de cualquier otra criatura como un tazón 
intermedio para la mezcla, al menos en lo tocante a ese elemento del 
virus. «Todo el análisis de la secuencia parece muy convincente — 
publicó otra persona—, sobre todo la discusión sobre los errores en la 
elección de la copia».[16] Cinco días después, Gallaher volvió a 
publicar en línea y ofreció otra pieza: un candidato para lo que 
causaba el error en la elección de la copia. Había encontrado el badén, 
explicó, que hacía que el artilugio copiador saltase de una plantilla a 
otra a mitad de la copia. Era un corto tramo palindrómico de letras de 
ARN. ¿Recuerda usted lo que es un palíndromo? Una secuencia de 
letras que se leen igual en las dos direcciones: de izquierda a derecha 
o de derecha a izquierda. Un palíndromo para Napoleón: ABLE WAS 1 ERE 
ISAW ELBA. Un palíndromo sobre Ferdinand de Lesseps: A MAN, A PLAN, A 


CANAL: PANAMA. El palíndromo que Gallaher había descubierto en el 
SARSCoV-2 era más corto. «El origen enteramente natural del 
SARSCoV-2 —escribió— es tan simple como CAGAC».[17] Esa 
secuencia palindrómica o su versión aproximada, CAGAT, precede 
inmediatamente tanto al sitio de escisión de furina como al dominio 
de unión al receptor. No todos estaban de acuerdo al respecto en 
Virological, pero Gallaher estaba convencido. 

De esa idea del error de la elección de la copia se hicieron eco otros 
científicos, entre los que figuraba Spyros Lytras, un joven doctorando 
griego de la Universidad de Glasgow. Nacido en Atenas, Lytras llegó a 
Escocia con dieciocho años para estudiar en la Universidad de 
Edimburgo y, posteriormente, se mudó a Glasgow, donde trabaja con 
David L. Robertson entre otros asesores. Robertson es el director de 
Bioinformática en el Centro de Investigación de Virus (CVR, por sus 
siglas en inglés) del Consejo de Investigación Médica (MRC) de la 
Universidad de Glasgow, así como coautor de algunos de los artículos 
más interesantes sobre el SARSCoV-2 de Kristian Andersen y Eddie 
Holmes. Lytras es un joven inteligente de nariz afilada y grandes ojos 
castaños, que se tiñe de colores alegres y variados (de amarillo la 
semana en que lo conocí) su largo pelo, que cae con elegancia a 
ambos lados de un punto medio de raíces oscuras. En Edimburgo 
estudió biología evolutiva clásica, me contó cuando hablamos vía 
Zoom, pero hizo unas prácticas en verano con un virólogo evolutivo 
que investigaba los virus de las moscas, y eso lo condujo hacia la 
genómica vírica. Varios meses después de la publicación de William 
Gallaher en Virological sobre el «error en la elección de la copia», 
Lytras publicó en el mismo sitio web, para secundar la idea de 
Gallaher y añadir que él había descubierto algo intrigante en «un trozo 
pasado por alto» de otra secuencia vírica, «que daba una pista» sobre 
la fuente a partir de la cual el SARSCoV-2 podría haber adquirido su 
sitio de escisión de furina.[18] Se trataba de una secuencia corta 
dentro del propio sitio de escisión, similar entre el SARSCoV-2 y otro 
virus, hallado no hacía mucho en un murciélago. 

Llegados a este punto, deberíamos dejar de pensar en el «origen» del 
SARSCoV-2 y proceder pensando en sus orígenes, en plural. La 
propensión de los coronavirus a la recombinación, intercambiando 
partes de sus genomas respectivos con otros coronavirus, así como las 
pruebas de que el SARSCoV-2 ha resultado de dichos intercambios, 
implican que no estamos buscando un origen único, sino varios. No 
importa si preferimos creer que el virus se ideó y se liberó de forma 
intencionada, o se manipuló en un laboratorio y se fugó por error, o 
evolucionó de modo natural mediante los procesos disponibles para 
los coronavirus: sigue estando claro que el SARSCoV-2 es, en cierto 
grado, un pastiche. 


El otro virus al que hacía referencia Lytras era el RmYNO2, uno 
nuevo en este debate. El RmYNO2 es otro coronavirus portado por los 
murciélagos (Rm significa Rhinolophus malayanus, el murciélago de 
herradura malayo), recogido en el condado de Mengla, en la provincia 
de Yunnan (YN), en 2019. Para ser más precisos, es el genoma 
ensamblado de un virus, reconstruido a partir de los trozos solapados 
extraídos de once muestras fecales de dichos murciélagos. Es el 
segundo de dos genomas ensamblados a partir de esas muestras, luego 
RmYNO2. El equipo de investigación, dirigido por Weifeng Shi, incluía 
a otros diez científicos chinos de Shandong, Pekín y Wuhan, más Alice 
C. Hughes, una ecóloga británica que trabaja desde hace tiempo en 
China y el Sudeste Asiático, más Eddie Holmes. A principios de mayo 
de 2020, este grupo publicó una preimpresión, que aparecería poco 
después en la revista Current Biology, que presentaba el RmYNO2 y 
describía dos cosas importantes al respecto. La primera era su 
similitud con el SARSCoV-2. Compartía el 93,3 por ciento de su 
secuencia de ARN completa con el virus de la COVID19, si bien difería 
de forma significativa en su espícula; y, a lo largo de gran parte de su 
genoma, estaba más próximo todavía al SARSCoV-2, en un 97,2 por 
ciento. Su segundo aspecto importante era que portaba un tramo de 
tres aminoácidos, justo en la bisagra de la proteína de la espícula, el 
mismo punto del sitio de escisión de furina, que parecía prefigurar ese 
sitio en el SARSCoV-2. Ello sugería —como habían advertido Weifeng 
Shi y sus coautores— que semejante sitio de escisión era natural en un 
coronavirus portado por murciélagos. 

Por esa razón Spyros Lytras invocó el RmYNO2 en su nota de agosto 
de 2020 en Virological. Este era lo suficientemente similar al 
SARSCoV-2 a lo largo de la mayor parte de su genoma, escribió, para 
que los dos virus hubieran compartido un antepasado en la década de 
1970, más o menos. A medida que divergían sus respectivos linajes, 
«esos virus debieron de haber estado circulando de manera simultánea 
en los murciélagos en la misma ubicación geográfica, y coinfectando 
en ocasiones a los mismos individuos».[19] Eso brindó la oportunidad 
de recombinación entre ellos, mediante la clase de error de elección 
de la copia que Gallaher había descrito. Lytras citaba el palíndromo de 
Gallaher justo antes del sitio de escisión en el SARSCoV-2, que él 
consideraba «un culpable muy probable» del salto del artilugio 
copiador de una cadena a otra, agarrando un sitio de escisión del 
linaje del RmYNO2 y parcheándolo en el linaje del SARSCOV-2. Lytras 
escribió asimismo un artículo, junto con un posdoctorando llamado 
Oscar MacLean y unos colegas séniors, entre quienes figuraba David 
Robertson como autor principal, que se subió como preimpresión y 
acabó publicándose en una revista. El artículo en cuestión proponía 
que el SARSCoV-2 debió de compartir un ancestro con el RmYNO2 que 


habría infectado a algún murciélago hacia 1976, y que el progenitor 
del SARSCoV-2 habría continuado su evolución en los murciélagos, 
cogiendo por el camino su sitio de escisión de furina y su dominio de 
unión al receptor de otros virus de murciélagos. No resultaba 
imposible una escala intermedia en un pangolín o en algún otro 
huésped, escribían, pero «conjuntamente, nuestros resultados 
respaldan la hipótesis de que el progenitor del SARSCoV-2 fuese capaz 
de transmitirse eficientemente de humano a humano como 
consecuencia de su historia evolutiva adaptativa en los murciélagos, 
no en los humanos —y, a continuación, añadían una importante 
etiqueta—, que creó un virus relativamente generalista». [20] 

¿Un virus relativamente generalista? Eso significa uno capaz no solo 
de infectar a los murciélagos, sino también a los humanos, y no solo a 
murciélagos y humanos, sino también a visones, hurones, gatos 
domésticos, leones, tigres, leopardos de las nieves, gorilas, 
hipopótamos, ratones ciervos y ciervos de cola blanca. Y este es el 
virus que tenemos. 
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Esto nos devuelve al tercer punto de disenso de los primeros críticos 
con respecto a los orígenes naturales: que el virus, desde su aparición 
en Wuhan, parecía demasiado bien adaptado para infectar a los 
humanos. Demasiado bien adaptado, en cualquier caso, para ser solo 
un virus de murciélago fugado. 

El tema del «demasiado bien adaptado» se planteó en una 
preimpresión, publicada en internet a principios de mayo de 2020, por 
tres científicos que no se habían dedicado antes a investigar los 
coronavirus, pero que sabían mucho acerca de los genomas. El primer 
autor era Shing Hei Zhan, un analista genómico que trabajaba por 
entonces en la Universidad de Columbia Británica y había publicado 
diferentes trabajos sobre genómica animal y vegetal. La tercera autora 
era Alina Chan, una bióloga molecular e investigadora posdoctoral del 
Instituto Broad, un centro de investigación asociado al MIT y a 
Harvard, en Boston. (El segundo autor, reconocido por sus 
conversaciones consultivas, era Benjamin Deverman, el supervisor de 
Chan en el Broad). Zhan, Deverman y Chan señalaron que el virus 
original del SARS de 2003, el SARSCoV, había adquirido varias 
adaptaciones durante el transcurso de aquella epidemia, que parecía 
haber mejorado su transmisión de humano a humano. «Nuestras 
observaciones sugieren —escribieron entonces— que, cuando se 
detectó por primera vez el SARSCoV-2 a finales de 2019, ya estaba 
preadaptado para la transmisión humana en un grado similar al del 
SARSCoV epidémico tardío».[21] Lo calificaron de forma de virus 
«adaptada a los humanos». Otros científicos ya se habían preguntado 
si el SARSCoV-2 podría haberse adaptado mejor a los humanos 
durante un periodo de transmisión no identificada en personas antes 
de diciembre de 2019 —incluso Andersen y sus colegas, en el artículo 
sobre el «Origen de proximidad», se habían planteado esa posibilidad 
—, pero este trío, cuya fuerza motriz era Alina Chan, consideraba 
como premisa que el virus estaba «adaptado a los humanos» y acto 
seguido se preguntaba dónde y cómo había ocurrido tal cosa. ¿Había 
sido un proceso natural durante una circulación desapercibida en las 
personas? ¿O acaso un virus progenitor había cambiado mientras 
estaba siendo estudiado en un laboratorio? 

Chan es una canadiense, criada en parte en Vancouver, pero sus 
padres eran informáticos, profesionales itinerantes, y pasó la mayor 
parte de su infancia y sus años de secundaria en Singapur. Allí se 
encontraba en 2003, cuando el SARS original asoló aquella ciudad, y 
recordaba la cobertura informativa de los casos en cuarentena, los 


pacientes en las UCI, las advertencias a la población destinadas a 
evitar la infección. Recordaba asimismo sus frustraciones y el maltrato 
en el draconiano sistema escolar, donde a ella y al resto de los 
estudiantes se les exigía que se inclinasen ante sus profesores y se los 
sometía a castigos corporales, golpeándolos con una regla delante de 
la clase, por su bajo rendimiento o por su rebeldía. «Recibía frecuentes 
palizas», le recordaba a un periodista del Boston Magazine.[22] 

Un círculo vicioso: aborrecía las circunstancias, se saltaba las clases, 
pasaba el rato en la sala de juegos local, sacaba malas notas en los 
exámenes, la castigaban. «Cuando me encontraba en la escuela 
secundaria estuvieron a punto de expulsarme», me contó Chan. Sin 
embargo, en el interior de aquella muchacha descontenta moraba una 
inteligencia feroz. Chan se deleitaba con el desafío mental, pero de un 
género diferente. 

«Yo iba a mi aire —me dijo—. Me encantaba pasarme las horas 
pensando en acertijos y en la manera de resolverlos». Una profesora 
perspicaz se percató de ello y vio una manera de canalizar el potencial 
de la joven Alina. «Me rescató cuando estaba al borde de ser 
expulsada de la escuela —me contó Chan—, implicándome en las 
matemáticas y en los acertijos». Las calificaciones de Chan pasaron de 
malas a superlativas. Se convirtió en un genio de las matemáticas y 
participó en las Olimpiadas matemáticas. «No quiero alardear 
demasiado de ello. Estoy segura de que mis profesores y mis 
compañeros de clase pensaban que era insoportable», me dijo y luego 
se rio de sí misma. 

Regresó a la Columbia Británica, donde acabó la secundaria y 
comenzó la universidad. Se pasó a la biología y empezó a estudiar los 
virus. «Los virus son una especie de rompecabezas», me comentó. No 
tardó muchos años en terminar un doctorado y luego consiguió un 
puesto posdoctoral en la facultad de Medicina de Harvard, donde su 
trabajo, en un campo llamado biología sintética, implicaba la creación 
de cromosomas artificiales humanos. Un cromosoma artificial humano 
(HAC, por sus siglas en inglés) es una ramita de ADN que puede 
insertarse en células humanas para hacer frente a una enfermedad 
congénita, como una distrofia muscular, o en células y animales 
experimentales para convertirlas en modelos para la investigación de 
enfermedades. Su etapa posdoctoral en Boston, sin embargo, no fue 
satisfactoria del todo. «Tuve algunas experiencias que me hicieron 
plantearme de veras la posibilidad de abandonar el mundo 
académico». Con el mundo académico se refería a hacer ciencia, en 
una mesa de laboratorio, en una universidad o en un instituto. Declinó 
cortésmente ofrecer detalles y se limitó a decir: «Me pusieron a prueba 
y la conclusión fue que quería seguir dedicándome a la ciencia». 
Contratada en un segundo puesto posdoctoral, en el laboratorio de 


Ben Deverman, la situación se le antojaba mucho más agradable. Su 
labor allí ha implicado el diseño de vectores, tales como virus 
artificiales, que pueden proporcionar cargas genéticas a las células 
humanas y los animales de laboratorio con el fin de mejorar las 
enfermedades congénitas de las personas. 

La sensación de alarma de Chan con respecto al SARSCoV-2 empezó 
cuando comenzó para otros científicos en sintonía: con los informes en 
línea, aquella última noche de diciembre de 2019 o los primeros días 
de enero, y después con los vídeos de los pacientes afectados en los 
hospitales abarrotados. «En realidad empecé a sentir un poco de 
pánico». Otras personas a su alrededor descartaban la posibilidad de 
cualquier riesgo global (un nuevo virus, ¡vaya cosa!, se esfumará en 
China), pero a ella le dio por aprovisionarse: jabón, desinfectante de 
manos, judías, arroz y grandes cantidades de pescado congelado. 
También escudriñó la web en busca de información científica, sobre 
todo acerca de las interacciones entre el virus y las células humanas, 
su campo, y después asimismo sobre la variedad genómica del virus a 
medida que se propagaba cada vez a más gente. La variedad 
genómica: en un principio advirtió que parecía haber muy poca. «Creo 
que eso fue en marzo —me dijo—. El virus era genéticamente estable. 
—Hizo una pausa. Y añadió—: Me parece que fue entonces cuando 
sonó la alarma: algo extraño estaba sucediendo con ese virus». Estaba 
mutando, como hacen todos los virus, pero no parecía estar 
evolucionando, adquiriendo cambios fijos que sugerirían adaptación a 
un nuevo huésped. Es decir, las mutaciones no iban acumulándose en 
nuevos linajes, afirmó, bien por pura casualidad (que a veces es 
suficiente), bien porque confiriesen nuevas ventajas y estuviesen 
siendo favorecidas por la selección natural. El virus no se estaba 
encontrando con formas mejores de infectar a las personas; al menos 
todavía no. 

¿Y qué hay de la D614G?, le pregunté. Por supuesto, ella sabía a 
qué me refería: la primera mutación que Bette Korber y sus colegas 
habían identificado y que se había propagado con rapidez por el 
mundo; esa que los rastreadores de Edimburgo llamaron Doug. 

—Esta mutación D614G ya había aparecido en enero —reconoció 
Chan—, por lo que estaba dentro de los tres primeros meses. 

—Sí. De acuerdo. 

—Pero se trataba de una única mutación. 

El SARS original, en 2003, señaló, había retenido muchas más de 
esas primeras mutaciones que este. Y esa diferencia llevó a Chan a su 
controvertida deducción. Que ese nuevo virus no necesitaba 
evolucionar porque ya estaba muy bien adaptado para infectar a los 
humanos. 

Animada a pasar a la acción, contactó con Shing Hei Zhan, un 


amigo de los tiempos de la escuela de posgrado en la Universidad de 
Columbia Británica y un experto bioinformático, para pedirle que 
comparase el grado de divergencia genética entre los primeros 
genomas del SARSCOoV con respecto a los primeros SARSCoV-2. Zhan 
examinó cuarenta y tres genomas del primer virus y cuarenta y seis 
del segundo, y descubrió que, sí, había habido una divergencia 
considerablemente más anterior en el virus del SARS original que en 
este. Y no existía ninguna prueba de divergencia entre los genomas del 
SARSCoV-2 de los que se habían tomado muestras en las superficies 
del mercado de Huanan, de acuerdo con los datos que vieron. Tal 
como describió su reacción el periodista del Boston Magazine, Rowan 
Jacobsen: «El detector de enigmas de Chan vibró de nuevo. Le envió 
un mensaje a Zhan para decirle: “Shing, este artículo va a ser una 
locura”». [23] 

En la preimpresión, publicada el 2 de mayo de 2020, Chan y sus 
coautores declararon que el SARSCoV-2, tal y como se detectó por 
primera vez a finales de 2019, «ya estaba preadaptado a la 
transmisión humana» a un nivel que el SARSCOV (que también era, en 
cierto grado, un virus generalista) solo alcanzaría más tarde.[24] ¿Qué 
podría explicar eso?, preguntaban. ¿Acaso el progenitor del 
SARSCoV-2 se había derramado de un animal a los humanos, a 
principios de 2019, y había circulado inadvertido durante meses? ¿O 
ya estaba bien adaptado para los humanos mientras residía en los 
murciélagos o en un huésped intermedio? Una tercera posibilidad, 
escribieron, era que un virus salvaje se hubiera adaptado bien a los 
humanos «mientras estaba siendo estudiado en un laboratorio», debido 
a alguna forma de manipulación deliberada, como el paso a través de 
células humanas cultivadas. Ese tercer escenario, añadían, «debería ser 
considerado, con independencia de su grado de probabilidad». 

La preimpresión era prudente a la hora de postular lo que había 
ocurrido a continuación. La palabra «fuga» no figuraba en ningún 
lugar de su texto. No obstante, esa era la implicación: una vez 
transformado, el virus podría haber infectado a un trabajador del 
laboratorio, por algún accidente, y haberse escapado. 

¿Se ha publicado ya su preimpresión en alguna revista?, le pregunté 
a Chan. «No —me respondió con suavidad—. La reacción nos dejó un 
poco paralizados». 

En la historia del Boston Magazine, Jacobsen captó un tono 
diferente. Dos semanas después de que Chan publicara la 
preimpresión, escribió, tomó nota de ella un tabloide británico y 
después Newsweek. «Y fue entonces, dice Chan, cuando “la mierda 
explotó por todas partes”».[25] 
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Alina Chan no es la más doctrinaria entre los que sugieren que la 
COVID19 comenzó con una fuga de laboratorio. Ella sostiene que 
semejante fuga podría haberse producido y, en su opinión, puede que 
así fuera, si bien el caso no se ha demostrado. De todos modos, ella es 
una de las personas más tenaces y ampliamente informadas de quienes 
critican la hipótesis de los orígenes naturales. Después de que el 
tabloide británico se hiciera eco de sus pensamientos y de la «mierda 
[que] explotó por todas partes», se vio envuelta en ese furor mediático 
y comenzó a desempeñar un papel relevante al propugnar más 
investigación. La hipótesis de la fuga del laboratorio se convirtió en un 
asunto de gran interés, con acalorados debates, investigaciones tanto 
científicas como de aficionados, y con amplia cobertura, en particular 
en las redes sociales, pero también a través de los artículos de opinión 
de los periódicos, la televisión y los reportajes de las revistas. Ese 
debate se prolongó a lo largo del resto de 2020, se avivó más a raíz de 
la malhadada y no concluyente misión a Wuhan del Estudio Global 
sobre los Orígenes auspiciada por la OMS a principios de 2021, y llegó 
a una suerte de crescendo durante aquella primavera, con una 
acumulación de relatos y de especulaciones en los medios populares. 
Algunas de esas historias anunciaron que la hipótesis de la fuga del 
laboratorio se había vuelto más plausible. Resulta más seguro afirmar 
que se había vuelto más popular. Puede que la controversia no 
vendiera muchos periódicos, tal como curiosamente se medía en el 
pasado, pero desde luego logró muchos clics y atrajo muchas miradas. 
Mientras tanto, la propia Chan continuó reuniendo hechos, 
argumentos y tipos de pruebas (circunstanciales y de otra índole) para 
respaldar su visión de que el origen en un laboratorio era plausible y 
que merecía la pena investigarlo. Insistía en que el mundo necesita 
más datos, una investigación más profunda y mayor claridad con 
respecto a los orígenes del SARSCoV-2, un extremo del que pocos 
observadores discrepan. A finales de 2021, cuando se enteró de más 
cosas referentes a las investigaciones sobre los coronavirus llevadas a 
cabo en el Instituto de Virología de Wuhan, llegó a pensar que el 
origen en un laboratorio no solo era plausible, sino también más 
probable que un origen natural. Publicó asimismo un libro, Viral. The 
Search for the Origin of COVID19, en coautoría con el muy respetado y 
provocador escritor científico británico Matt Ridley. He de señalar en 
este punto un conflicto de intereses: conozco desde hace mucho 
tiempo a Matt Ridley y nos une una larga amistad, que confío en que 
continúe. En algunas cuestiones aceptamos nuestras discrepancias. 


El libro de Chan y Ridley afirma, al igual que lo hiciera la 
preimpresión de Zhan, Deverman y Chan, que cuando el nuevo virus 
empezó a enviar a gente a los hospitales en Wuhan, «muy 
probablemente [estaba] ya bien adaptado a sus nuevos huéspedes 
humanos».[26] Un hecho es cierto: en efecto, lo estaba. La cuestión 
clave a ese respecto es si estaba inexplicable, sospechosa y 
excepcionalmente adaptado a los humanos, o bien adaptado sin más. 
Añadamos algunos datos más a la olla en la que se remueve esta 
pregunta. 


65 


Los humanos no somos los únicos mamíferos susceptibles de ser 
infectados por el SARSCoV-2 o que damos positivo en él. Se han dado 
casos en otras tantas especies. El primero en hacer sonar las alarmas a 
escala internacional fue un perrito de Hong Kong. El 26 de febrero de 
2020, un pomerania de diecisiete años, con soplo cardiaco, 
hipertensión pulmonar, enfermedad renal y otras afecciones 
secundarias, dio positivo en el virus. ProMED transmitió esa noticia a 
sus suscriptores mundiales dos días después. Muchos de nosotros la 
leímos y pensamos, hum, qué raro. Por aquel entonces, dado que la 
dueña del pomerania llevaba dos semanas enferma y ella misma había 
dado positivo, el perro fue puesto en cuarentena en un centro estatal. 
A lo largo de su periodo de cuarentena, el perro «siguió estando 
despierto y alerta, sin ningún cambio claro en su cuadro clínico», 
según un informe, pero su cuadro clínico ya no era demasiado bueno. 
[27] En todo caso, sobrevivió y volvió a ladrar. La segunda mascota 
conocida fue un joven pastor alemán, también en Hong Kong y 
asimismo de un hogar con un caso humano. 

Los siguientes fueron los gatos. Un grupo de científicos de Wuhan 
empezó enseguida en enero de 2020, cuando el brote en los humanos 
llegó a los titulares, a analizar la sangre de felinos domésticos en 
busca de señales del virus. Recogieron datos durante marzo y 
publicaron en línea una preimpresión el 3 de abril. Este equipo incluía 
a investigadores de una facultad de Veterinaria, y puede que 
simplemente estuvieran siguiendo una corazonada. Tomaron muestras 
de sangre de un total de ciento dos gatos, incluidas criaturas 
abandonadas y alojadas en refugios para animales, gatos en hospitales 
para mascotas y gatos de familias humanas golpeadas por la COVID19. 
(Examinaron asimismo, a efectos de comparación, treinta y nueve 
muestras de gatos tomadas antes del brote, todas ellas negativas). 
Encontraron pruebas del virus en quince casos y, en once de ellos, 
pruebas sólidas de anticuerpos capaces de neutralizar el virus. 
«Nuestros datos han demostrado que el SARSCoV-2 ha infectado a la 
población felina de Wuhan durante el brote», escribieron en la 
preimpresión.[28] Cuando su estudio apareció en una revista, se 
habían infectado otros gatos en otros lugares. 

Un gato dio positivo en Bélgica. Un gato dio positivo en Francia. 
Otro estudio de China, realizado mediante experimentos en un 
instituto veterinario de Harbin, en el norte, mostró que los gatos 
inoculados con el SARSCoV-2 se infectaban y podían transmitir el 
virus a otros gatos a través del aire. Un gato de Hong Kong dio 


positivo. Un gato en Minnesota, un gato en Rusia, dos gatos en Texas. 
En Italia, como ya he descrito, la gata Zika de Gabriele Pagani 
comenzó a estornudar y luego dio positivo, tras contraer el virus, qué 
duda cabe, de él. En Alemania, una gata de seis años de un asilo de 
ancianos de Bavaria dio positivo mediante un frotis de garganta 
después de que su dueña muriera de la COVID19. En el condado de 
Orange, en Nueva York, siguiendo el curso del río Hudson desde la 
ciudad de Nueva York, una gata doméstica de cinco años empezó a 
estornudar, a toser, a drenar por la nariz y los ojos, unos ocho días 
después de que su dueño desarrollara síntomas similares. Dio positivo. 

Los gatos domésticos no son animales sociales en el sentido 
ecológico del término; no se juntan en poblaciones densas (excepto en 
los acres hogares de acaparadores obsesivos de gatos y rescatadores 
excesivamente generosos), por lo que las oportunidades de 
transmisión de gato a gato tienden a ser bajas. No obstante, muchos 
gatos domésticos, una vez que salen al exterior, interactúan con los 
ratones en el granero, el cobertizo o el patio trasero. Esos ratones 
pertenecen en general a dos grupos: los ratones domésticos (Mus 
musculus) y los ratones ciervos (varias especies dentro de género 
Peromyscus). Los ratones ciervos están bien documentados como 
huéspedes de los hantavirus y la bacteria de la enfermedad de Lyme, y 
unos recientes trabajos de laboratorio muestran que son susceptibles 
de infección con el SARSCoV-2. Un ratón puede portar el virus 
durante tres semanas y transmitirlo con eficacia a otros ratones. Los 
ratones ciervos son los mamíferos (no humanos) más abundantes en 
América del Norte. Quizá sea solo una cuestión de tiempo que el 
SARSCoV-2 penetre en una población de ratones ciervos, a partir de 
un gato, y comience la transmisión de ratón a ratón en estado salvaje. 
Más adelante volveremos sobre este asunto, cuando lleguemos a los 
visones y a los ciervos de cola blanca. 

Los gatitos domésticos no han sido los únicos félidos infectados por 
el SARSCoV-2: una tigresa llamada Nadia, en el zoo del Bronx en 
Nueva York, apareció enferma y dio positivo en el virus, transmitido, 
se cree, por uno de sus cuidadores del zoológico. Al parecer no fue la 
única. Según un comunicado del Servicio de Inspección Sanitaria de 
Animales y Plantas (APHIS, por sus siglas en inglés, integrado en el 
departamento de Agricultura de Estados Unidos), a Nadia le hicieron 
los test después de que varios leones y otros tigres del zoo mostraran 
signos de dificultades respiratorias. En cuestión de semanas, otros 
cuatro tigres y tres leones del Bronx dieron positivo. Un puma de un 
zoo de Sudáfrica dio positivo. Una leoparda de las nieves y dos 
machos del zoo de Louisville, en Kentucky, empezaron a toser y a 
resollar, y después dieron positivo. 

En los Países Bajos, durante la primavera de 2020, el SARSCoV-2 


comenzó a aparecer entre los visones de criadero. Esos brotes 
acarrearon importantes consecuencias económicas, amén de 
consecuencias para la salud pública, ya que los visones se criaban en 
condiciones de hacinamiento, a millares, para obtener su piel, y 
demostraron ser muy capaces de transmitir el virus, tanto de visón a 
visón como posiblemente (con ayuda humana) de una granja a otra. 
Los primeros casos detectados ocurrieron en dos granjas de la 
provincia de Brabante Septentrional, situada en el sur de los Países 
Bajos a lo largo de la frontera belga. «Los visones mostraban distintos 
síntomas, incluidos los problemas respiratorios», según un comunicado 
del Ministerio de Agricultura, Naturaleza y Calidad Alimentaria.[29] 
Se cerraron varias carreteras y un organismo sanitario aconsejó a la 
gente que no caminara ni montara en bicicleta en las inmediaciones 
de aquellas granjas. Con todo, el virus se propagaba a gran velocidad 
y pronto afectó a diez granjas, luego a dieciocho, después a 
veinticinco a mediados de julio de 2020. En los Países Bajos había 
muchos visones: cerca de novecientos mil animales en ciento treinta 
granjas. Eran visones americanos (Neovison vison), como la práctica 
totalidad de los visones de criadero, que son preferidos por la calidad 
de su piel; pertenecían a la familia de los mustélidos, en la que se 
incluyen asimismo las martas, los turones europeos y los tejones 
euroasiáticos. Los exportadores neerlandeses de visones ganaban en 
torno a noventa millones de euros anuales en los últimos tiempos, 
según la Federación Neerlandesa de Productores de Pieles. La 
industria era polémica —las granjas peleteras de toda índole han 
generado controversia en gran parte de Europa, debido a razones de 
protección animal— y los Países Bajos ya habían avanzado hacia su 
eliminación en 2024. Ahora el proceso se aceleraba, bajo las órdenes 
estatales de sacrificar a todos los animales de las granjas afectadas, 
con antelación al habitual día del juicio final para los visones de 
criadero en noviembre, y de no reabastecerlas. A finales de junio de 
2020 se habían sacrificado en los Países Bajos casi seiscientos mil 
visones. El virus no era inocuo en los visones; provocaba síntomas 
respiratorios y cierta mortalidad, que fue lo que desencadenó los 
análisis y la detección del virus en esas dos primeras granjas. No 
obstante, no mataba a los visones tan deprisa como su sacrificio. 

Un equipo de científicos neerlandeses investigó los brotes entre abril 
y junio, y acabó publicando un artículo en Science. La autora principal 
del estudio era Marion Koopmans, directora de virología del Centro 
Médico Erasmus de Róterdam, que ya he mencionado. «En febrero, a 
raíz de la infección del perro en Hong Kong —me dijo—, tuvimos una 
reunión». Koopmans, una experta en virus zoonóticos, interacciona 
regularmente con el Instituto Nacional de Salud Pública, el Instituto 
de Salud Veterinaria y una organización independiente, apoyada por 


los granjeros, llamada Servicio de Salud Animal. A finales de la 
primavera, todo el mundo estaba enterado de que el SARSCoV-2 no 
solo había aparecido en un par de perros hongkoneses, sino también 
en gatos domésticos, tigres y leones. Entre los humanos, estaba 
haciendo estragos en Italia y los Países Bajos estaban sufriendo su 
primera ola, con casi cuarenta mil casos a finales de abril y un índice 
de mortalidad tremendamente elevado. «Estábamos acelerando el 
diagnóstico en humanos», me contó Koopmans, al referirse a los 
laboratorios de su centro, así como a los laboratorios veterinarios del 
sistema. Entonces llegaron un par de visones muertos, que fueron 
sometidos a autopsia. «Y yo dije: “Oye, qué demonios. Analicemos 
también esos visones”». Los análisis se realizaron en el mismo 
laboratorio veterinario que había pasado a hacer diagnósticos 
humanos. ¡Bingo! 

Conforme los brotes en los visones iban apareciendo en una granja 
tras otra y la pandemia humana se iba intensificando, Koopmans y sus 
colegas encontraron tiempo y recursos para estudiar el fenómeno 
animal, que tendría consecuencias para la salud pública, así como 
para la industria peletera. Tomaron muestras tanto a visones como a 
personas en dieciséis granjas, y no solo encontraron muchos visones 
infectados, sino también dieciocho personas infectadas entre los 
empleados de las granjas y sus contactos estrechos. El equipo 
secuenció muestras y vio que los genomas víricos de las personas 
coincidían en términos generales con los genomas de los visones de 
esa granja. Esta y otras pruebas no solo sugerían la transmisión de 
humano a visón que inició cada brote y la transmisión de visón a 
visón que mantenía vivos los brotes, sino también puede que la 
transmisión de visón a humano. Ese último extremo resultaba 
inquietante y lo retomaré más adelante. 

A mediados de junio, fue el turno de Dinamarca. «Se va a sacrificar 
una manada de visones en una granja de Jutlandia Septentrional 
después de que varios de los animales y un empleado hayan dado 
positivo en el coronavirus», según un informe de The Local, un 
servicio multimedia en línea en lengua inglesa.[30] Se puso en 
cuarentena esa granja y se sacrificarían los once mil animales. La 
noticia cayó como una bomba porque Dinamarca, con unos catorce 
millones de visones en más de mil granjas, producía gran parte de las 
pieles del mundo, y la calidad de las pieles danesas se consideraba 
superior. El virus se propagó con rapidez aquel verano. A principios de 
octubre, cuarenta y una granjas danesas habían registrado brotes, y las 
autoridades hablaban de sacrificar un millón de visones. Era un 
cálculo optimista. A mediados de octubre, había sesenta y tres granjas 
y planes para sacrificar a dos millones y medio de visones. Sin 
embargo, eso también era solo el principio. 


Entretanto, las autoridades sanitarias de España ordenaron el 
sacrificio de noventa y tres mil visones en una granja, tras determinar 
que «la mayoría de los animales se habían infectado con el 
coronavirus», según Reuters.[31] Los visones dieron positivo en una 
granja de Italia. En Suecia, un funcionario veterinario visitó una 
granja de venados en la costa meridional e informó: «Hoy hemos 
hecho análisis a varios animales y todos han dado positivo».[32] Los 
visones de dos granjas de Utah dieron positivo y pronto llegaron 
peores noticias. Los funcionarios veterinarios del departamento de 
Agricultura de Estados Unidos revelaron que también había dado 
positivo en Utah un visón salvaje en libertad. El virus secuenciado de 
ese visón salvaje coincidía con el virus de los visones de una granja 
próxima, por lo que al parecer el individuo salvaje había sido 
infectado por un prófugo, o por charlar con los cautivos hocico contra 
hocico a través de una valla. Esto planteó una preocupación que iba 
mucho más allá de la economía de las pieles: la perspectiva de que el 
SARSCoV-2 campase a sus anchas por el paisaje estadounidense. En la 
jerga de los ecólogos de enfermedades: un ciclo selvático. 

Esta expresión viene de la palabra latina silva, que significa 
«bosque» o «selva». Un virus con un ciclo selvático tiene dos caras, 
como un viajante de comercio con otra esposa y más hijos en otra 
localidad. El virus de la fiebre amarilla, por ejemplo: transmitido por 
mosquitos, infecta a los humanos en las ciudades (el ciclo urbano) 
cuando están presentes los mosquitos apropiados, pero está adaptado 
de manera lo bastante amplia para infectar también a los monos, lo 
que hace en ciertas selvas tropicales (el ciclo selvático), circulando en 
las poblaciones de monos. La fiebre amarilla puede eliminarse en las 
ciudades mediante la vacunación y el control de los mosquitos, pero, 
cada vez que una persona no vacunada va a una selva en la que 
circula el virus, esa persona puede infectarse, regresar a la ciudad y 
desencadenar otro ciclo urbano, si quedan todavía allí mosquitos para 
ayudar. El virus de la fiebre amarilla nunca se ha erradicado, y 
quienes viajan a muchos países tropicales siguen estando obligados a 
vacunarse, puesto que el ciclo selvático persistirá, y amenazará a otro 
ciclo urbano, hasta que se mate a todos los mosquitos o se vacune a 
todos los monos. 

Transfiramos ahora el concepto al SARSCoV-2 y consideremos lo 
siguiente: si los bosques del mundo u otros ecosistemas naturales 
contienen poblaciones de animales salvajes en las que circula ese 
virus, bien por ser los huéspedes-reservorio originales (¿los 
murciélagos de herradura en el sur de China?), bien por haberse 
infectado por contacto con los humanos (¿los visones en Utah?, ¿los 
ratones ciervos en el condado de Westchester?), entonces no hay un 
final para la COVID19 (puede que no haya un final en cualquier caso, 


pero esa es otra cuestión a la que volveremos más adelante). No existe 
inmunidad de rebaño allí donde hay un ciclo selvático. Una persona 
no vacunada tiene contacto con un animal salvaje infectado (un visón, 
un puma, un mono, un ratón ciervo) durante alguna actividad (cazar, 
talar árboles, recoger fruta, barrer polvo mezclado con orina en una 
cabaña) y se infecta con el virus, lo que desencadena un posible nuevo 
brote entre las personas. Podríamos vacunar a todas las personas del 
planeta (eso no va a ocurrir) y el virus seguiría estando presente a 
nuestro alrededor, circulando, replicando, mutando, evolucionando, 
generando nuevas variantes, preparado para su próxima oportunidad. 

La probabilidad de un ciclo selvático en Europa, posiblemente 
también derivado de los visones, es alta por el hecho de que muchos 
visones escapan de las granjas: unos cuantos millares al año solo en 
Dinamarca. Aunque no son autóctonos del continente europeo, estos 
visones americanos se han establecido como una población invasiva 
en estado salvaje y su presencia se refleja en la cantidad capturada por 
cazadores y tramperos. En torno al 5 por ciento de los visones daneses 
de criadero que escaparon en 2020, según el cálculo de un experto, se 
infectaron con el SARSCoV-2. Los visones tienden a ser solitarios en 
estado salvaje, pero obviamente se unen para aparearse y, como 
depredadores y presas dentro de la cadena alimentaria, entran en 
contacto con otros animales. La lista de criaturas que podrían ser 
susceptibles frente a un virus portado por visones la encabezan sus 
parientes mustélidos salvajes, las martas, los turones europeos y los 
tejones euroasiáticos. 

El 5 de noviembre de 2020, llegó de Dinamarca otra noticia 
inquietante. El Gobierno anunció fuertes restricciones a los viajes y las 
concentraciones públicas para los residentes de Jutlandia 
Septentrional —esa isla baja y ahusada, curvada como una garra hacia 
el sudoeste de Suecia—, tras el descubrimiento de que una variante 
del virus asociada a los visones, que contenía numerosas mutaciones 
de relevancia desconocida, había saltado de nuevo a los humanos. La 
tenían doce personas. Esa variante fue bautizada como Cluster 5, 
porque ocupaba la quinta posición en una serie de variantes de los 
visones, si bien fue la primera en detectarse en los humanos. Llevaba 
cuatro aminoácidos cambiados en la proteína de la espícula, lo cual 
hacía que resultara preocupante que pudiera esquivar las protecciones 
generadas por las vacunas cuando estas estuvieran disponibles. Ya 
está, hemos terminado, decía el comunicado estatal: todos los demás 
visones serían sacrificados. La industria de los visones en Dinamarca 
había llegado a su fin. 

No obstante, el cierre riguroso, el rastreo de casos y las demás 
medidas de control llevaron esa variante a un callejón sin salida. Al 
cabo de dos semanas, un instituto de investigación danés anunció que 


el linaje del Cluster 5 parecía haberse extinguido, al menos entre los 
humanos. Distinta es la cuestión de si sobrevivió en estado salvaje, 
entre los visones escapados o sus parientes nativos en el paisaje danés: 
las martas, los turones europeos y los tejones euroasiáticos. 

Durante los últimos meses de 2020 y bien entrado el 2021, 
continuaron las noticias sobre el SARSCoV-2 en animales no humanos, 
esporádicas pero importantes. Un tigre en un zoo de Knoxville, 
Tennessee, dio positivo. Cuatro leones de la asediada población 
asiática, en un zoológico de Singapur, empezaron a toser y a 
estornudar tras el contacto con cuidadores del zoo infectados. Dos 
gorilas, también con tos, en el Zoo Safari Park de San Diego. Ambos 
gorilas se recuperaron en cuestión de semanas, aunque no antes de 
que un animal, un espalda plateada de cuarenta y ocho años con una 
enfermedad cardiaca llamado Winston, hubiera sido tratado con 
anticuerpos monoclonales. Winston también tomaba medicación 
cardiaca y, como precaución contra infecciones secundarias con 
bacterias, algunos antibióticos. Si hubiera sido un gorila salvaje en 
una selva africana, sin un plan de salud de Cadillac, bien podría estar 
muerto. Por otra parte, si hubiera sido un gorila salvaje, libre de 
cuidadores, probablemente no habría contraído ese virus. 

En octubre de 2021, el SARSCoV-2 llegó al Zoológico Infantil de 
Lincoln, en Nebraska, e infectó a dos tigres de Sumatra y a tres 
leopardos de las nieves. Este zoo proclama una misión para enriquecer 
las vidas, sobre todo las de los niños, mediante la «interacción de 
primera mano» con criaturas salvajes, en circunstancias controladas y 
educativas.[33] Se trata de una meta meritoria, pero, como todos 
hemos aprendido, los encuentros estrechos en los tiempos de la 
COVID19 entrañan riesgos. Esos leopardos de las nieves fueron menos 
afortunados que los tres de Louisville un año antes. En noviembre, a 
pesar del tratamiento con esteroides y los antibióticos contra las 
infecciones secundarias, murieron los tres. 

Entretanto, por supuesto, también moría gente. El 31 de octubre de 
2021 —el segundo Halloween de la pandemia—, el estado de 
Nebraska había registrado 2.975 muertes por la COVID19. En Estados 
Unidos, en esa fecha, el balance acumulado ascendía a 773.976 
muertos. Por todo el mundo, el SARSCoV-2 había matado a más de 
cinco millones de humanos. En la pequeña nación de Bélgica, con una 
población total de menos de doce millones de habitantes, una de cada 
diez personas se había infectado con el virus, la curva estaba 
ascendiendo de forma vertiginosa y habían muerto 26.119 personas. 

En diciembre, también en Bélgica, dos hipopótamos del zoológico 
de Amberes dieron positivo. Fueron más afortunados que los 
leopardos de las nieves de Nebraska o los 26.119 belgas muertos, pues 
no mostraban ningún síntoma más allá del moqueo nasal (más 


moqueo del acostumbrado en los hipopótamos), pero se les puso en 
cuarentena. 

Otra noticia de finales de 2021 convirtió la perspectiva del ciclo 
selvático de posibilidad en realidad. Unos científicos de la Universidad 
Pública de Penn, que trabajaban con unos colegas de la Oficina de 
Fauna y Flora de lowa y de otros lugares, notificaron pruebas de 
infección generalizada por el SARSCoV-2 entre los ciervos de cola 
blanca de lowa. Los estudios experimentales ya habían demostrado 
que los cervatillos cautivos, inoculados con el virus, podían 
transmitirlo a otros ciervos. Este nuevo trabajo iba mucho más allá, al 
revelar que los ciervos salvajes se habían infectado de algún modo a 
partir de los humanos, y no solo unos pocos ciervos. El SARSCoV-2 
estaba muy extendido en la población de ciervos de Iowa. Esa 
tendencia había comenzado poco a poco tras el inicio de la pandemia, 
pero en los últimos meses de 2020 resultaba abrumadora. 

El personal de campo capacitado del equipo recogió ganglios 
linfáticos de las gargantas de casi trescientos ciervos, en su mayor 
parte animales salvajes en el paisaje de lowa, y una parte menor 
contenida dentro de las reservas naturales o los cotos de caza, ninguno 
de ellos infectado artificialmente de forma experimental. Los ciervos 
de los que se tomaron muestras habían sido matados por cazadores o 
por vehículos en accidentes de tráfico. El personal sobre el terreno 
diseccionó los ganglios linfáticos, en relación con un programa de 
vigilancia en curso para otra enfermedad contagiosa, la enfermedad 
debilitante crónica. Los ciervos de los que pronto se tomaron muestras 
en el estudio, durante la primavera y el verano de 2020, estaban 
limpios de SARSCoV-2 (la ola inicial en lowa en los humanos creció en 
abril). El primer animal positivo no apareció hasta el 28 de septiembre 
de 2020. Después de ello, fue como las palomitas de maíz en una 
sartén caliente. A lo largo de un periodo de siete semanas durante la 
temporada de caza, a finales de 2020 y principios de enero de 2021, el 
equipo tomó muestras de noventa y siete ciervos, entre los cuales el 
índice de positividad fue del 82,5 por ciento. La investigación 
prosigue, con una segunda fase de muestreo, y, si ese porcentaje se 
mantiene más o menos estable (las actualizaciones confidenciales 
sugieren que es así), es una prueba sorprendente del SARSCoV-2 en 
Iowa. 

lowa no es el único. Un estudio diferente, realizado por funcionarios 
federales de fauna y flora del APHIS, buscó el virus en los ciervos de 
cola blanca de otros cuatro estados, mediante muestras de suero 
sanguíneo, en lugar de ganglios linfáticos. Esas muestras databan de 
principios de 2021. Los ciervos de Illinois eran los más libres de la 
COVID19, con un índice de infección de solo un 7 por ciento. Si se 
hubiera anunciado únicamente esa estadística en aquel momento, 


habría parecido impresionante. ¿El 7 por ciento de los ciervos de 
Illinois tienen la COVID19? No obstante, entre los ciervos de cola 
blanca de los que se tomaron muestras en Nueva York, el índice era 
del 31 por ciento de infectados; en Pennsylvania era del 44 por ciento; 
en Michigan era del 67 por ciento. 

Se calcula que Estados Unidos cuenta en la actualidad con unos 
veinticinco millones de ciervos de cola blanca, y nadie les ha 
informado de que el SARSCoV-2 está excepcional y peculiarmente 
bien adaptado para infectar a los humanos. 
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Otros dos asuntos a los que se acogen en las críticas contra la hipótesis 
de los orígenes naturales son los experimentos de ganancia de función 
y los mineros de Mojiang. Estos merecen una consideración aparte, 
aunque con frecuencia se meten en el mismo saco. La historia de 
Mojiang ha tenido mucho eco, en parte por su importancia manifiesta 
—a la que he aludido ya al comentar los trabajos de Zhengli Shi— y, 
en parte, porque se trata de un relato vivo y escalofriante. 

El sitio subterráneo, muy conocido hoy como «la mina de Mojiang» 
era, desde 2012, una mina de cobre abandonada que pertenecía al 
municipio de Tongguan, en el condado de Mojiang, en la provincia 
china de Yunnan, unos trescientos veinte kilómetros al suroeste de la 
ciudad de Kunming, la capital de Yunnan. Es una zona montañosa y 
parcialmente boscosa, no muy alejada de las fronteras septentrionales 
de Laos y Vietnam. En abril de 2012, parece claro que porque alguien 
decidió reactivar la explotación minera, se envió a grupo de 
trabajadores a limpiar grandes cantidades de guano de murciélagos 
acumulado en sus túneles, depositado durante décadas por 
murciélagos de varias especies que se refugiaban en la mina. Seis de 
los trabajadores, después de trabajar durante periodos de entre cuatro 
y catorce días, cayeron enfermos con una forma no identificada de 
neumonía, cuyos síntomas incluían tos, fiebre, dolor de pecho, 
respiración difícil y (en un caso) una afectación secundaria de 
hepatitis crónica. Fueron tratados en un hospital vinculado a una 
facultad de Medicina de Kunming. Tres de ellos murieron, incluido el 
paciente hepático. Los otros tres se recuperaron, pero solo tras largos 
periodos de hospitalización. Estos hechos proceden en su mayoría de 
la tesis de máster de un tal Li Xu, para un grado en Medicina Clínica y 
de Urgencias de la facultad de Medicina de Kunming. Varias personas 
han traducido al inglés partes considerables de la tesis, incluidos Alina 
Chan, alertada de su existencia en mayo de 2020 por una fuente 
anónima en Twitter, y mi amigo Wufei Yu, un periodista de Pekín que 
en la actualidad vive en Estados Unidos, que reseñó y tradujo, además, 
una versión para mí. Yo he visto tres versiones, contando la de Wufei, 
y en cada una de ellas «se deduce» que los seis casos «pueden haber 
sido provocados por infecciones víricas».[34] La tesis concluye — 
basándose en una consulta a Nanshan Zhong, uno de los líderes de la 
respuesta de China a la crisis del SARS de 2003, junto con algunas 
ambiguas pruebas de anticuerpos— que el agente infeccioso era un 
coronavirus similar al SARS de un murciélago. Menciona el 
murciélago de herradura rufo chino, aunque el autor parece ignorar 


que en aquella cueva se refugiaban al menos otras cinco especies de 
murciélagos. Esta conclusión acerca de un virus asesino podría ser 
cierta O tal vez no. En el último lugar de una lista de «deficiencias» 
clínicas e investigadoras que deberían ser solventadas en futuras 
situaciones de esa índole, Li Xu señalaba que «tiene una gran 
relevancia tomar muestras de heces de murciélagos y de murciélagos 
vivos en la mina».[35] 

En la época en la que Xu escribió su tesis, Zhengli Shi ya había 
empezado a realizar esas labores. A finales de verano de 2012, tres 
meses después de que muriera el primero de los mineros, desplazó 
algunos de sus trabajos de campo de las cuevas de otros lugares de 
Yunnan a la mina de Mojiang. Su equipo regresó a Mojiang en abril y 
en julio de 2013, y, durante esas expediciones de 2012 y 2013, 
tomaron doscientas setenta y seis muestras fecales de murciélagos 
pertenecientes a seis especies diferentes (hicieron nuevas visitas a 
Mojiang en 2014-2015, pero las doscientas setenta y seis muestras se 
analizaron en bloque). En torno a la mitad de esas muestras dieron 
positivo en algún tipo de coronavirus y, en unos pocos casos, más de 
un virus por murciélago. El grupo de Shi realizó secuenciaciones 
parciales, dirigidas a extraer cierto tramo corto —alrededor de 
cuatrocientas letras del código de ARN para un gen crucial— de cada 
muestra. El gen crucial era el RdRp, codificación para ARN polimerasa 
dependiente de ARN, que es una enzima que permite que el virus 
replique su ARN dentro de una célula huésped. Una secuencia de RdRp 
puede señalar la identidad de su portador con tanta fiabilidad como 
una huella digital. La mayoría de las secuencias de RdRp recuperadas 
por el equipo de Shi indicaban la presencia de alfacoronavirus, un 
grupo que incluye dos de los coronavirus del resfriado común, pero no 
virus de gravedad conocida para los humanos. También encontraron 
dos secuencias que indicaban betacoronavirus, más interesantes, dado 
que el grupo incluye el SARSCoV y el MERSCOV. Los betacoronavirus 
sugerían una mayor probabilidad de peligro para los humanos, por lo 
que el equipo de Shi se centró en particular en esos dos. 

Los investigadores etiquetaron a uno de ellos como muestra 4991, 
como ya he mencionado. Procedía de un murciélago de herradura 
intermediario (Rhinolophus affinis), por lo que su etiqueta completa era 
RaBtCoV/4991. (Yo no le incordiaría a usted con este asunto del 
etiquetado, si no se hubiera convertido en una materia de cierta 
perplejidad y disputas acaloradas entre los arcanos del debate acerca 
del SARSCoV-2). La secuencia de RdRp de la muestra 4991 tenía 
cuatrocientas cuarenta letras de largo, lo cual representaba menos del 
2 por ciento de un genoma completo de coronavirus. No estaba tan 
próximo al virus del SARS humano como algunos otros coronavirus 
parecidos al SARS, solamente era lo bastante similar para resultar 


importante. Y el virus del SARS en aquella época, 2012-2013, era el 
patrón para el aspecto que podía tener un coronavirus amenazador, 
por lo que la similitud con ese virus influía en la ponderación de 
cualquier nuevo hallazgo. La secuencia 4991 parecía relativamente 
insignificante. Shi, en ese momento coautora de artículos en Nature, 
Science y otras prestigiosas revistas internacionales, publicó ese 
estudio en Virologica Sinica, la revista del Instituto de Virología de 
Wuhan. La conclusión principal del artículo era que algunos 
murciélagos de aquella mina abandonada portaban «coinfecciones», 
más de un coronavirus a la vez, «un fenómeno que impulsa la 
recombinación y promueve la aparición de nuevas cepas del virus». 
[36] 

La muestra 4991 atraería con posterioridad mucha más atención, 
después de que el grupo de Shi la sacara del congelador, recuperase 
casi una secuencia genómica completa a partir de ella y etiquetase 
dicha secuencia como RaTG13. Esa etiqueta transmitía información, 
como también he mencionado ya, que no transmitía un número de 
cuatro dígitos: Ra se refería al Rhinolophus affinis, la especie de 
murciélago de la que provenía la muestra; TG designaba a Tongguan, 
el municipio del condado de Mojiang en el que estaba ubicada la 
mina; el 13 aludía al 2013, el año de la recogida. RaTG13 era la 
secuencia que llegaría a ser famosa en enero de 2020, cuando Shi y 
sus colegas anunciaron que tenían pruebas de un coronavirus, 
procedente de un murciélago, que coincidía en un 96,2 por ciento con 
el nuevo virus que provocaba las extrañas e inquietantes neumonías. 
Los críticos de Shi y de sus trabajos, así como de la hipótesis de que el 
SARSCoV-2 surgió naturalmente a partir de un animal, han 
interpretado este asunto de las etiquetas como una prueba de 
ocultación culpable. 

Zhengli Shi me lo explicó de una manera diferente durante nuestras 
dos horas de conversación vía Zoom. «Después de obtener la ARN 
polimerasa dependiente de ARN, la comparamos con el SARSCoV-1 y 
descubrimos que esos virus son parientes lejanos del SARSCoV-1». Se 
refería a las dos secuencias de RdRp de los betacoronavirus en las 
muestras de la mina de Mojiang, incluida la que ha recibido tanta 
atención. «Tiene un simple número de identificación: 4991», me dijo. 
«La denominación del virus es compleja», añadió, y cuantas más 
muestras del virus recogían ella y su grupo, mayor era la necesidad de 
unos nombres ordenados e iluminadores. «Ya sabe, al principio solo 
tenemos un centenar de muestras, pero más adelante llegamos a tener 
diez mil». Idearon una convención mejorada. «Decidimos designar 
alguna secuencia —alguna secuencia importante a nuestro juicio— 
basándonos en las especies de murciélagos, la localización de las 
muestras y el año del muestreo». Por consiguiente, el número de 


muestra 4991 cedía el paso al nombre de la secuencia completa, 
RaTG13. «Eso resulta un tanto confuso —concedió—. Pero, ya sabe 
dijo, e hizo una pausa para reírse entre dientes, creo que de decepción 
—, no nos planteamos hacerlo confuso». 

Hay otro punto de confusión que precisa clarificación. Ni la muestra 
4991 ni la secuencia RaTG13 son un virus. Una muestra de un 
murciélago es una mancha diminuta de heces, que puede contener 
trozos de ADN y de ARN: ADN del propio murciélago, ADN de 
bacterias, ADN o ARN de cualquier número de virus que el murciélago 
pueda portar. Una secuencia viral obtenida a partir de una muestra 
semejante es la representación genómica de uno o más de esos trozos 
de virus, ya se trate de una secuencia corta, como las cuatrocientas 
letras del RdRp, ya de una secuencia larga, armada a partir de trozos 
solapados, que representa el genoma entero (o casi entero) de un 
virus, como en el caso de RaTG13. Lo repito: que representa un virus 
entero. El RaTG13 no es un virus, del mismo modo que el texto de 
Hamlet, príncipe de Dinamarca no es una obra representada. Falta 
Laurence Olivier. No hay maquillaje, ni vestuario, ni efectos especiales 
para el fantasma, ni estocadas. El texto son solo palabras en una 
página; palabras dramáticas, palabras eternas, pero no obstante solo 
un texto teatral, no una representación. Del mismo modo, el RaTG13 
es el texto teatral de un virus. Para captar un virus en su integridad, 
un virus vivo, se requieren técnicas diferentes por completo. Ha de 
hacerse crecer en un cultivo celular. Eso no es fácil. La mierda de un 
murciélago no es un entorno ideal para la supervivencia de virus 
viables e intactos. La mayoría de los intentos de cultivar virus vivos a 
partir de muestras de guano fracasan. 

Con la 4991, los esfuerzos de Shi fracasaron. «No fuimos capaces de 
cultivar ninguna de las muestras de aquella cueva de Mojiang», me 
dijo. De esa mina, repitió, «nunca cultivamos ningún coronavirus». 

De ahí la importancia de este tema. Por ello se ha prestado tanta 
atención a la mina de Mojiang y a los tres trabajadores que murieron 
en 2012. Algunos comentaristas arguyen que los tres hombres 
murieron a causa de un virulento coronavirus (lo cual es posible); 
proponen que Zhengli Shi llevó consigo una muestra que contenía ese 
virus o uno muy semejante a él a su laboratorio de Wuhan y lo hizo 
crecer en un cultivo celular (lo cual ella ha negado, tanto a mí como a 
otros); o que tal vez aplicase un proceso de retroingeniería a ese 
(hipotético) virus asesino de Mojiang a partir de un genoma completo, 
expresando el genoma mediante una célula (lo cual ella ha negado). 
Aparte de las negativas de Shi, que pueden o no creerse, todo este 
conjunto de escenarios plantea un problema. El RaTG13 no es el 
SARSCoV-2. 

Siendo, como es, similar en un 96,2 por ciento en el nivel de los 


nucleótidos, el RaTG13 difiere en el 3,8 por ciento. Dado el ritmo al 
que mutan y evolucionan generalmente los coronavirus, eso refleja 
unos cincuenta años de divergencia evolutiva. El RaTG13 difiere del 
virus de referencia detectado por primera vez en Wuhan (conocido 
como Wuhan-Hu-1, la secuencia publicada por Zhang y Holmes) en 
unas mil ciento cincuenta posiciones de nucleótidos, y esas posiciones 
se hallan dispersas por todos los genomas. Algunos de los mejores 
biólogos evolutivos del mundo (profesionales en ese campo, no 
aficionados que lo visitan) y expertos en coronavirus, entre los que 
figuran Susan Weiss, Stanley Perlman, David Robertson, Robert Garry 
y Kristian Andersen, nos aseguran que el RaTG13, con o sin 
manipulación de laboratorio, no es la respuesta a la pregunta por el 
origen del SARSCoV-2. Por tanto, la historia de la mina de Mojiang y 
los tres trabajadores muertos en 2012, si bien contiene algunos vivos 
elementos narrativos y ejerce un gran atractivo sobre ciertas mentes, 
quizá resulte irrelevante. 
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La investigación de ganancia de función es el segundo tema que gira 
en medio de los argumentos en favor de la hipótesis de la fuga del 
laboratorio. En caso de que su televisión lleve tres años apagada y su 
ordenador haya sido bloqueado en Netflix, he aquí una definición 
básica: el trabajo de ganancia de función (GDF) es cualquier tipo de 
experimento de laboratorio que incremente alguna capacidad 
biológica de un organismo. Más en concreto, la «investigación de 
interés de ganancia de función» (GOFROC, por sus siglas en inglés) es 
el trabajo sobre un patógeno (vírico o de otra índole) con potencial 
para provocar pandemias que podría volverlo más capaz de infectar a 
humanos, de transmitirse entre ellos o de generarles un mayor daño. 

La justificación de un trabajo semejante es que puede ayudar a los 
científicos a anticipar, comprender y prepararse para la mala suerte. 
Puede presagiar qué aspecto podría tener un patógeno peligroso y 
cómo podría comportarse, si la evolución en estado salvaje volviese 
más peligroso el patógeno en cuestión. Esa justificación resulta 
controvertida. Los científicos escépticos, incluidos algunos muy 
sensatos y moderados, se oponen a los trabajos de ganancia de 
función, o al menos a ciertas formas de estos, sobre la base de que 
conferir a un patógeno una capacidad aumentada de cualquier clase es 
siempre una idea pésima, toda vez que ese organismo podría escaparse 
de un laboratorio o ser usado como arma biológica. No obstante, la 
propia frase «ganancia de función» encierra cierta ambigitedad. Como 
afirma Gerald Keusch, director asociado de los Laboratorios 
Nacionales de Enfermedades Infecciosas Emergentes (NEIDL, por sus 
siglas en inglés) de la Universidad de Boston: «A qué nos refiramos 
con la expresión dependerá de quién lo esté utilizando». [37] 

Keusch es, desde hace mucho tiempo, profesor de medicina y 
experto en enfermedades infecciosas. Fue director del Centro 
Internacional Fogarty de los NIH y es coautor (con Nicole Lurie) de un 
informe de 2020 sobre emergencias de salud pública para la Junta de 
Monitorización de Preparación Global, un brazo de la OMS y el Banco 
Mundial. Siempre ha sido un médico científico. En el enorme complejo 
de laboratorios que ayuda a dirigir, NEIDL, los investigadores estudian 
el virus del Ébola y otros microbios amenazadores dentro de un 
laboratorio de nivel 4 de bioseguridad. Cuando le pregunté a Keusch 
acerca del trabajo de ganancia de función, tomó aliento y me 
respondió con una trayectoria de bumerán. «Mi madre quería que 
fuese médico de familia en el Bronx», me contó. Tras graduarse en la 
Universidad de Columbia y después en la facultad de Medicina de 


Harvard, escogió un camino diferente. «Si permanecía en la medicina, 
quería saber cómo funcionaban las cosas, para poder abordarlas de 
manera racional. Y deseaba abordarlas tanto en mis investigaciones 
como en mi manera de ejercer la medicina». Eso implicaba hacer 
ciencia, así como ver a pacientes. «Necesitamos entender cómo actúan 
esos virus». La genética evolutiva, tanto mediante los experimentos 
como mediante la observación, nos ayuda a arrojar luz sobre ellos. 
«Cuanto mejor los entendamos», me explicó Keusch, mejor podremos 
«anticipar lo que podría suceder. Más capaces seremos de buscar 
signos de un camino evolutivo problemático de esos virus. Más 
podremos hacer de antemano». Se trata de una dimensión de 
preparación, que conduce hacia la terapéutica, las vacunas y otras 
formas de respuesta a las emergencias de salud pública. 

«Esta es una visión ingenua del mundo —añadió Keusch—. El 
mundo tiene un lado oscuro y ese lado oscuro es lo que se amplifica 
en las teorías de la conspiración». La frase «teorías de la conspiración» 
ha sido un espinoso asunto para los defensores de la hipótesis de la 
fuga del laboratorio —que insisten en que ellos están hablando de 
accidente y ocultación, no de confabulación premeditada para hacer 
daño—, así que me apresuraré a añadir que a lo que Jerry Keusch se 
refería aquí era a esto último: al bioterrorismo intencionado. «Siempre 
habrá unos pocos dispuestos a utilizar la ciencia para el terrorismo 
nacional, para el terrorismo internacional o por cualesquiera otras 
oscuras razones», aseguró. No podemos permitir que eso paralice la 
investigación científica, básica o aplicada. «No podemos actuar en un 
mundo en el que toda nuestra atención nos impida hacer todo lo 
bueno en virtud de esta posibilidad de lo malo». 

La cuestión fundamental con respecto a la investigación de ganancia 
de función es si crea lo que los responsables políticos denominan 
«patógenos pandémicos potenciales» (PPP, otra siniestra secuencia de 
letras para la caja de herramientas mental del lector). Un patógeno 
pandémico potencial es un microbio muy transmisible, capaz de 
propagarse de forma incontrolada entre los humanos y de provocar 
enfermedad y muerte generalizadas. Según esa definición, el primer 
hito del trabajo sobre los PPP en el siglo xx1 llegó en 2005, cuando un 
equipo de investigadores de los CDC estadounidenses y de otros 
lugares reconstruyeron el virus de la gripe de 1918. Lo hicieron 
ensamblando su genoma a partir de viejas muestras de autopsias y de 
tejido pulmonar congelado de una víctima enterrada en el permafrost 
de Alaska, y activándolo posteriormente en un virus vivo mediante 
genética inversa, expresando el genoma vírico en células cultivadas. 
Aquello resultó controvertido. Un científico lo definió como «una 
receta para el desastre».[38] Los investigadores defendieron su trabajo 
sobre la base de que revivir el virus y estudiarlo en un laboratorio 


seguro no solo arrojaba luz sobre por qué el virus había sido tan 
mortífero, sino que guiaba asimismo hacia importantes informaciones 
acerca de los virus de la gripe en general, con relevancia para el 
desarrollo de vacunas, los tratamientos antivirales y la predicción de 
la virulencia de otros virus. 

El segundo virus también tenía que ver con la gripe. En 2011, un 
alto virólogo neerlandés llamado Ron Fouchier anunció en una 
conferencia en Malta que sus colegas y él habían creado una versión 
de la muy virulenta gripe aviar H5N1, que no solo era transmisible 
entre aves (como la mayoría de las gripes aviares), sino también entre 
mamíferos, y no solo por contacto directo, sino asimismo por el aire. 
Lo hicieron generando mutaciones en el virus y luego pasándolo a 
través de una serie de hurones. En sus primeros experimentos, 
introdujeron hurones infectados junto con hurones limpios en la 
misma jaula. Los limpios se infectaron. Más tarde, después de que su 
virus acumulase mutaciones, metieron un hurón limpio en una jaula 
próxima a otra jaula con un hurón infectado, aunque separada de ella. 
Los hurones no podían tocarse mutuamente, pero había un flujo de 
aire entre las jaulas. El hurón limpio se infectó. Eso ocurrió tres de las 
cuatro veces que hicieron el ensayo. Lo que el grupo de Fouchier 
había descubierto era que la gripe aviar H5N1 podía llegar a ser 
transmisible entre los hurones, transportada por el aire o en forma de 
gotículas respiratorias y, por tanto, muy posiblemente también de esa 
manera entre los humanos, por medio de mutaciones que cambiaban 
tan solo cinco aminoácidos en la construcción proteínica del virus. 
Cuatro de esos cambios se producían en la proteína hemaglutinina 
(representada por la H en H5N1), que es la proteína de unión y fusión, 
equivalente a la proteína de la espícula en un coronavirus. Es 
importante advertir que esas mutaciones no eran la única manera 
posible de que el H5N1 llegase a ser transmisible por el aire o en 
gotitas. Eran modelos, pero no exhaustivos. Así pues, el equipo de 
Fouchier, al crear un virus semejante, había identificado una versión 
que vigilar, una versión de lo que podría ocurrir en el genoma y 
producir un virus de la gripe aviar H5N1 transmisible a los humanos. 
Algunos científicos consideraban que un trabajo tan valioso como ese 
debería realizarse con la máxima precaución, y a otros se les antojaba 
tremendamente temerario. Los críticos sostenían asimismo que 
publicar la metodología de ese trabajo experimental era como ofrecer 
un plan de acción a los bioterroristas. 

El resultado fue una seria discusión internacional sobre la 
investigación de ganancia de función y, en Estados Unidos, una 
moratoria parcial de la investigación sobre GDF, que duró desde 2014 
hasta 2017. Los Institutos Nacionales de Salud suspendieron su 
financiación de esos trabajos. La moratoria se precipitó no solo por los 


trabajos de Fouchier y por trabajos similares sobre el H5N1 en la 
Universidad de Wisconsin, sino también por recientes meteduras de 
pata en laboratorios que implicaban un mal manejo de peligrosos 
patógenos (bacterias de ántrax que no se habían inactivado 
adecuadamente, virus de la viruela congelado que en teoría tenía que 
haberse destruido), legítimamente preocupantes, pero no fruto de la 
investigación de ganancia de función. Las meteduras de pata 
recordaban a todo el mundo que en los laboratorios ocurren errores y 
accidentes, por supuesto. Durante la moratoria, dos simposios 
reunieron a científicos de todo el mundo para discutir el balance 
riesgo-beneficio del trabajo de GDF y cómo calcular ese equilibrio y 
regularlo. El segundo simposio hizo recomendaciones al Gobierno 
estadounidense, se desarrollaron nuevas políticas de supervisión y, a 
finales de 2017, los NIH levantaron la moratoria. Francis Collins, el 
director de los NIH, anunció la decisión: «La investigación de GDF es 
importante para ayudarnos a identificar, comprender y desarrollar 
estrategias y contramedidas efectivas contra los patógenos de rápida 
evolución que constituyen una amenaza para la salud pública».[39] 

El nuevo marco normativo sigue teniendo sus críticos, entre los 
cuales figura David Relman, un microbiólogo de la Universidad de 
Stanford y antiguo miembro del Consejo Consultivo Nacional de 
Ciencias para la Bioseguridad. Relman participó en el primer simposio 
sobre GDF, convocado en diciembre de 2014 por el Consejo Nacional 
de Investigación y el Instituto de Medicina; sigue estando insatisfecho 
con el alcance del marco y la forma en que se revisan las subvenciones 
de la GDF. Al igual que Jerry Keusch, salió de la facultad de Medicina 
de Harvard y llegó a ser investigador médico, especialista en el 
microbioma humano. Cuando visité a Relman en 2015 para 
entrevistarlo a propósito de otro libro, se conservaba muy bien a sus 
sesenta años, con su melena castaña encanecida, su trato afable y su 
bicicleta de montaña aparcada en su despacho. Habiendo luchado yo 
mismo contra el tráfico del miércoles para llegar a Palo Alto desde 
Gilroy (la famosa capital mundial del ajo) a ochenta kilómetros de allí, 
donde había encontrado la habitación de motel más cercana 
disponible, comprendía muy bien por qué Relman iba a trabajar sobre 
dos ruedas. Llegar hasta allí vía Zoom, más recientemente, resultó 
mucho más sencillo. 

Hacia el final de nuestra última conversación, en la que abordamos 
su formación científica, sus reacciones a las primeras noticias sobre un 
nuevo virus en enero de 2020, sus puntos de vista sobre la historia de 
los mineros de Mojiang y la misión de la OMS en Wuhan, comentamos 
la investigación de ganancia de función. Algunos científicos se oponen 
de forma categórica a ella, señalé; dicen que es una idea terrible en 
cualquiera de sus formas. ¿Hasta qué punto estaba él de acuerdo? 


Esa era una posición extrema en un espectro en el que él ocupaba 
«un lugar más cercano al centro —me dijo—. No es solo porque me 
sienta indeciso». Era porque, decía Relman, hay algunos matices muy 
importantes que se pierden entre el fácil lenguaje del debate. 

Ese pedacito en particular. «En cierto sentido, “ganancia de función” 
es una mala expresión —me dijo Relman, coincidiendo con Keusch 
sobre esta cuestión—, porque pasa por alto un montón de cosas que 
para mí se diferencian con claridad». Sí, tenemos la obligación moral 
de comprender el mundo que nos rodea, señaló. El guarda del parque 
no puede gestionar su parque sin un inventario de lo que este 
contiene. Ese es su manual del parque. Sin él, no puede ser un buen 
administrador. Donde la investigación termina por ser problemática, 
prosiguió, «es cuando uno empieza a decir: “No voy a entender, o al 
menos reconocer, lo que hay, pero voy a experimentar con ello de 
formas que son predeciblemente más arriesgadas que otras”». Por 
supuesto, Relman sabía muy bien que la ciencia experimental, por 
definición, es jugueteo. La manipulación genética es una clase especial 
de jugueteo experimental (especialmente atrevido, cabría argúir), pero 
se lleva a cabo a diario en laboratorios de todo el mundo y genera 
pingúes beneficios para la salud humana; incluso beneficios para otras 
criaturas y ecosistemas en ciertos casos. Lo que se presta a discusión 
son los límites apropiados del jugueteo experimental y del valor 
potencial de los resultados frente a la posibilidad del daño no 
intencionado. ¿Crear justo aquello que más se teme, con la esperanza 
de poder aprender algo útil? ¿Es esto sensato o estúpido? En otras 
palabras, volvemos al análisis de riesgos y beneficios. Medir cada uno 
de ellos, por la capacidad de vaticinar el resultado, resulta difícil y 
controvertido. 

El simple hecho de juzgar qué es y qué no es el trabajo de GDF, en 
una definición estándar, aplicada a los entresijos de la virología 
molecular, no es una tarea trivial. Por esa razón Tony Fauci, el 
inmunólogo de Brooklyn, le dijo a Rand Paul, el oftalmólogo de 
Kentucky, mientras testificaba bajo juramento el 20 de julio de 2021: 
«Senador Paul, usted no sabe de qué está hablando, francamente. Y 
quiero decírselo oficialmente. No sabe de qué está hablando». [40] 

Relman llamó mi atención sobre un artículo de revista, publicado en 
2017 por Zhengli Shi y numerosos coautores, entre los que figuraban 
Linfa Wang de DukeNUS, en Singapur, y Peter Daszak de EcoHealth 
Alliance, en Nueva York. Yo lo había leído ya, pero merecía la penar 
releerlo. Se trataba del mismo artículo sobre el que Fauci y Paul 
habían discutido; Fauci había sostenido incluso un ejemplar de él 
mientras rebatía las acusaciones de Paul. El largo título, «Discovery of 
a Rich Gene Pool of Bat SARS-Related Coronaviruses Provides New 
Insights into the Origin of SARS Coronavirus», [41] refleja la amplia 


gama de trabajos que describe, y el hecho de que en 2017 el origen 
del virus del SARS de 2003 continuaba siendo una cuestión de 
incertidumbre científica. El primer autor del artículo era un joven 
científico llamado Ben Hu, por lo que en abreviatura científica será 
conocido para siempre como el artículo de «Hu et al. (2017)». Los 
críticos del trabajo han elegido como blanco preferente a Shi, como 
autora principal, así como a Daszak, porque algún respaldo financiero 
llegó por mediación de EcoHealth Alliance de una subvención de los 
NIH, y a Fauci, dado que su instituto integrado en los NIH, el NIAID, 
otorgó la subvención. Shi, Hu y sus colegas refirieron cinco años de 
muestreo sobre el terreno entre numerosas especies de murciélagos en 
una cueva (no nombrada en el artículo, pero se trataba de la cueva de 
Shitou, como ya dije) en Yunnan. Un aspecto destacado de este 
artículo es la detección, mediante la secuenciación de las muestras, de 
once nuevas cepas de coronavirus relacionado con el SARS, que 
circulaban entre cuatro clases diferentes de murciélagos en la cueva. 
Ninguno de esos once parecía ser el único y directo progenitor del 
virus del SARS original. Ahora bien, el progenitor podía haber surgido 
por recombinación entre varios virus semejantes al SARS hallados en 
aquella cueva o en alguna otra. 

Eso suponía ya una gran noticia: probablemente se había 
identificado el huéspedreservorio del virus del SARS del 2003, catorce 
años después. Se trataba de un murciélago de herradura en una cueva 
rica en virus en Yunnan, o bien Shitou, o bien una parecida. Pero el 
artículo contenía otro elemento clave, destinado a ser más polémico 
cuatro años después, en la era del SARSCoV-2. Este implicaba a tres de 
los virus detectados hacía poco: probablemente serían capaces de 
infectar a los humanos, señalaban Hu y sus colegas, a juzgar por la 
capacidad de sus espículas para unirse a los receptores ACE2 humanos 
en el laboratorio. «Así pues, existe el riesgo de derrame a las personas 
y de aparición de una enfermedad similar al SARS», advertían los 
autores. [42] 

El trabajo experimental sobre esos tres nuevos virus se convirtió en 
el principal punto de discordia, en el contexto de la pandemia, 
interpretado por los críticos como una peligrosa investigación de 
ganancia de función. «Ese es el experimento que yo no haría», me 
confesó Relman. No lo consideraban un trabajo de GDF ni Fauci ni 
otros científicos, incluido «el personal cualificado de toda la jerarquía» 
del NIAID que revisó la subvención, como Fauci le señaló a Rand Paul. 
Esa discrepancia refleja lo que tanto Relman como Keusch decían 
respecto de la ambigiedad del término «ganancia de función» y 
merece una explicación. 

Lo que el equipo de Wuhan había intentado descubrir era si esos 
tres nuevos virus podían utilizar el ahora célebre receptor ACE2 como 


un punto de fijación para infectar las células humanas y luego 
replicarse dentro de dichas células. Para entender lo que hizo el 
equipo, resulta preciso recordar que ellos no poseían dos de esos tres 
virus. Lo que poseían eran las secuencias genómicas. Tenían los textos 
teatrales, no las representaciones. Tenían Hamlet y Tito Andrónico, 
pero solo en papel. Llamaron a esos dos textos teatrales Rs4231 y 
Rs7327, donde Rs designaba en ambos casos el Rhinolophus sinicus, el 
murciélago de herradura rufo chino. A partir de su muestra que 
contenía la tercera secuencia, Rs4874, sí lograron cultivar el virus 
vivo. Sus intentos de cultivar el virus a partir de las otras dos 
secuencias, Rs4231 y Rs7327, fracasaron. 

Así pues, idearon un método alternativo. Utilizando la secuencia de 
la proteína de la espícula de dos virus, junto con la secuencia principal 
de un coronavirus que habían logrado cultivar con anterioridad, 
llamado WIV1, generaron virus híbridos. Los trabajos previos de otros 
científicos habían establecido que el WIV1 podía penetrar en las 
células de las vías respiratorias humanas por medio del receptor ACE2 
y, una vez dentro, podía replicarse con eficacia. La cuestión era si los 
virus Rs4231 y Rs7327, ahí fuera en estado salvaje, eran capaces de 
similares hazañas. El equipo de Shi probó esos virus contra células de 
monos en cultivo y consiguió más replicación de virus vivos. A 
continuación, probó los virus híbridos contra células humanas 
cultivadas, tanto con el receptor ACE2 como sin él. En las células 
humanas sin el ACE2, los virus entraban y se replicaban con eficacia. 
Esto avisó a Shi y a sus colegas: cuidado. Ahí fuera en la cueva de 
Shitou, y puede que en otros lugares, merodeaban dos coronavirus 
salvajes, correspondientes a los genomas Rs4231 y Rs7327, cada uno 
de los cuales portaba una proteína de la espícula que le confería 
potencial para infectar a los humanos. Ahí había otros dos coronavirus 
capaces de derramarse y de provocar brotes, o algo peor. Su hallazgo 
«subraya la necesidad de preparación para la futura aparición de 
enfermedades similares al SARS», escribieron. [43] 

¿Habían creado ellos un peligroso virus que no existía en la 
naturaleza? Ese era el quid del debate, pero una respuesta razonable 
es: no. Habían ensamblado híbridos, combinando elementos de dos 
virus potencialmente peligrosos que ya existían en la naturaleza con la 
columna vertebral de otro virus, el WIV1, que también existía en la 
naturaleza. Al crear esos híbridos, el grupo de Shi pretendía probar y 
confirmar que tanto el Rs4231 como el Rs7327 representan amenazas 
para los humanos. Y ahora dejaré que Shakespeare descanse en paz y 
propondré otra analogía: estos virus son como los leopardos de 
Bombay. 
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Los leopardos de Bombay son unas pocas docenas de grandes y 
poderosos félidos que viven en la séptima ciudad más grande del 
mundo. En Bombay residen doce millones de personas en la ciudad 
propiamente dicha, con una densidad de población de unos 
veintinueve mil habitantes por kilómetro cuadrado, una de las más 
altas del planeta. En ese inmenso conglomerado de seres humanos, 
edificios, calles y vehículos, viven, según un recuento reciente, 
cuarenta y siete leopardos. Huelga decir que el número de leopardos 
fluctúa ligeramente con los nacimientos y las muertes, pero su 
presencia es una realidad, a veces incómoda, para los habitantes de 
Bombay. Estos felinos habitan en el Parque Nacional Sanjay Gandhi 
(SGNP, por sus siglas en inglés), un enclave protegido de bosques de 
unos cien kilómetros cuadrados, agraciado con corrientes de agua, un 
par de lagos y una gran diversidad de flora y fauna, que incluye 
ciervos moteados, ciervos sambar, cocodrilos y cobras, así como 
leopardos. Algunos de esos leopardos permanecen cautivos en un 
centro de rescate del parque, trasladados allí tras convertirse en 
indeseables en otros lugares, pero la mayoría de ellos deambulan con 
libertad. El parque está delimitado por tres lados por barrios de 
Bombay como Aarey Colony y Bhandup West. La gente visita el lugar 
para hacer pícnic y caminar por sus senderos, pasear en barca por los 
lagos, montar en un tren de vía estrecha o coger un autobús que 
atraviesa una zona vallada donde se repantigan unos cuantos leones y 
tigres. 

Y a veces los leopardos que vagan libres se aventuran a salir del 
parque y visitan los vecindarios, en busca de territorio o de alimento. 
Comen lo que pueden matar, cazando ciervos moteados y sambar, así 
como cualquier otro animal que los atraiga, incluidos los perros 
callejeros. Los leopardos generalmente se sienten intimidados por los 
humanos y suelen ser muy reservados, pero en el SGNP están 
hacinados y soportan una de las densidades de leopardos más altas del 
mundo, y ello presiona a veces a alguno de ellos a convertirse en un 
«problema animal», más atrevido y más desesperado, que cruza los 
límites (geográficos y conductuales) y corre riesgos. De esta manera, 
un leopardo llega a agarrar a un niño o a atacar a un adulto humano. 
En 2004, un periodo de muchos leopardos inquietos, murieron catorce 
personas. Más recientemente, en el otoño de 2021, fueron atacadas 
cinco personas, puede que por una hembra de dos años. Los leopardos 
de Bombay carecen de maldad, pero son animales salvajes, 
depredadores hambrientos y, para los habitantes de la ciudad, en 


particular de los barrios adyacentes, constituyen un peligro. 

Aquí es donde deseo llegar. Imagínese que usted dirige un 
laboratorio de reproducción animal en Bombay y decide clonar un 
leopardo de Bombay. Esto es posible del todo con la tecnología y los 
métodos actualmente disponibles. Los científicos han clonado gatos, 
perros, ciervos y otros animales. Utilizando un equipo de 
microcirugía, extrae el núcleo de una célula de un leopardo en 
cautividad en el SGNP. Ese es el leopardo que pretende clonar, esto es, 
replicar lo más exactamente posible en un nuevo animal, su gemelo 
genético. Podría ser un macho o una hembra. Llamémoslo Donante 1. 
Extrae asimismo el núcleo de una célula huevo, un ovocito, tomada de 
otro leopardo, por fuerza una hembra (puesto que solo las hembras 
producen huevos). Designémoslo como Donante 2. Inserta el núcleo 
que ha seleccionado en esa célula huevo y acto seguido activa la cosa 
para que empiece a dividirse. Cuando se haya desarrollado hasta el 
punto de constar de un par de cientos de células, esas células estarán 
contenidas dentro de una masa esferoide, con una capa protectora, 
llamada «blastocisto». Ese es su embrión de preimplantación. El 
genoma nuclear de cada una de esas células es idéntico al genoma de 
su clon objetivo, el Donante 1. Y el citoplasma de cada célula, el 
fluido gelatinoso que rodea el núcleo, contiene ADN mitocondrial, un 
genoma secundario, heredado únicamente de esa hembra que le dio su 
célula huevo, la Donante 2. Implante quirúrgicamente el embrión en 
el útero de una madre adoptiva. Por comodidad, puede escoger un 
felino más pequeño y menos temible para esta función de maternidad; 
por ejemplo, una pantera nebulosa de Borneo, un felino con manchas 
elegantes que posee el tamaño aproximado de un border collie. Con 
suerte y con pericia, su pantera nebulosa de Borneo llevará a término 
el embrión y engendrará un auténtico leopardo, el gemelo genético 
(en su ADN nuclear) de Donante 1, el animal de cuyo núcleo celular 
partió. Su recién nacido es, en realidad, un híbrido, puesto que lleva el 
ADN mitocondrial de Donante 2. En cualquier caso, enhorabuena. Ha 
fabricado un leopardo en su laboratorio. Ya puede criar y mimar a esa 
extraordinaria criaturita. 

Al cabo de tres años, debidamente alimentado, su leopardo de 
laboratorio se convierte en un adulto de tamaño natural. Tiene 
dientes. Tiene garras. Tiene músculos que se le marcan bajo la piel 
moteada. Puede pesar ochenta y cinco kilos, si es un macho 
corpulento, o sesenta si se trata de una hembra. En cualquier caso, es 
mucho más grande y más poderoso que su madre adoptiva, la pequeña 
pantera nebulosa. Lo exhibe (pobre animal) y dice: «Esto es lo que 
anda merodeando en esta ciudad. Sean cautos. Sean respetuosos. No 
dejen que ni sus perros ni sus hijos deambulen de forma 
despreocupada en las inmediaciones del parque». 


¿Es esta una investigación de ganancia de función? No, puesto que 
ya existen leopardos como el suyo. Están ahí fuera, saltando sin cesar 
del Parque Nacional Sanjay Gandhi a las calles y los callejones de 
Bombay. Su leopardo posee las mismas capacidades funcionales que 
esos otros leopardos, excepto que su leopardo fue concebido en una 
placa y criado en una jaula de laboratorio. 

Eso fue lo que Zhengli Shi y sus colegas hicieron con dos genomas 
víricos, el Rs4231 y el Rs7327. Crearon aproximaciones de 
laboratorio, en forma híbrida, de lo que existe en la naturaleza. Nos 
alertaron, si estábamos dispuestos a escuchar, de que esos coronavirus 
potencialmente feroces andaban por ahí. 
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Hace unos meses, el virólogo Robert Swanepoel, de la Universidad de 
Pretoria en Sudáfrica, me envió las pruebas de un artículo de revista 
sobre el SARSCoV-2 que había encontrado en internet. Era de tres 
franceses de quienes yo no había oído hablar. He pensado que podría 
interesarle, me dijo Swanepoel. No estaba suscribiendo el artículo, 
pero —dado que gusta del «pensamiento lateral» y sabía de mi interés 
por el derrame—, me sugirió que merecía la pena echarle un vistazo. 

Bob Swanepoel, como antes mencioné, es un veterano reverenciado 
en el campo de los nuevos virus. Dirigió el equipo que fue en busca 
del virus Marburgo durante el brote de Durba en la República 
Democrática del Congo en 1999, cuando los trabajadores de una mina 
de oro se estaban muriendo. Antes de aquello, había estudiado 
medicina veterinaria y virología, había trabajado en Malawi y 
Zimbabue y había sido elegido para dirigir la Unidad de Patógenos 
Especiales del Instituto Nacional de Enfermedades Transmisibles, en 
Johannesburgo, cuando se fundó, en 1980. Es un homólogo 
sudafricano de Karl Johnson y otras pocas ariscas leyendas de los CDC 
estadounidenses, conocido por sus maneras directas y sus décadas de 
trabajos peligrosos y agudos sobre muchos de los más crueles virus de 
fiebre hemorrágica. Tal es la reputación de Swanepoel que, cuando yo 
estaba investigando una historia sobre la búsqueda (todavía no 
concluyente) del reservorio del virus del Ébola en 2015, contacté con 
él de forma educada por correo electrónico y luego volé a Sudáfrica 
para pasar tres días a su lado delante de una pantalla de ordenador, 
mirando y escuchando. Así pues, cuando llamó mi atención sobre 
aquel artículo acerca del nuevo SARSCoV-2 de los franceses en 2021, 
por supuesto que lo leí. 

El primer autor era Roger Frutos, un biólogo molecular de 
Montpellier, Francia. Era un artículo de evaluación, una visión general 
de la cuestión del origen, que presentaba un punto de vista novedoso 
y un tanto diagonal. Sí, el SARSCoV-2 es un virus que ha aparecido de 
forma natural, aseveraban Frutos y sus coautores. No, no es un 
producto de manipulación en un laboratorio. No, no es el RaTG13 de 
la mina de Mojiang, con un sitio de escisión de furina añadido por 
diseño. Tampoco parece probable una fuga de un laboratorio, 
señalaban y añadían que, «si bien nunca puede excluirse 
definitivamente un accidente de laboratorio, hoy por hoy no existe 
ninguna prueba que lo respalde».[44] Por otra parte, tampoco 
resultaba satisfactoria la interpretación común de cómo un nuevo 
virus podía convertirse en un patógeno humano y provocar una 


pandemia; lo que denominaban el modelo del derrame. Ellos 
proponían una alternativa, que bautizaron como el «modelo de 
circulación». 

Su lógica era la siguiente. Los virus con tasas de mutación 
relativamente altas y flexibilidad evolutiva por lo general no moran en 
un solo huéspedreservorio. Si son virus animales, no se limitan a una 
especie de animal. Generan un maremágnum de diversidad genética 
entre sus poblaciones víricas, por mutación, que permite el 
surgimiento por aquí y por allá de un enjambre de cepas víricas 
vagamente relacionadas, que exploran varios nichos y estrategias. Esos 
virus circulan ampliamente dentro del reino animal, cruzando los 
límites de las especies, infectando a una gama de huéspedes, llegando 
a un punto muerto en un animal, triunfando de forma temporal en 
otro animal y sus contactos, sondando posibilidades, evolucionando, 
preparados para aprovechar las oportunidades. Son virus 
multihuésped. En zonas del mundo en las que los humanos vivan en 
contacto estrecho con los animales salvajes (áreas rurales, zonas de las 
afueras, lugares en los que las personas hagan incursiones en los 
paisajes naturales, provocando una desproporcionada alteración en los 
ecosistemas), los humanos estarán entre la variedad de huéspedes por 
los que circularán esos virus. Lo que conduce a una epidemia o a una 
pandemia, escribía el grupo de Frutos, no es ningún incidente aislado 
de un virus animal que salta a un humano, se encuentra bien adaptado 
y se lanza a infectar a millones de humanos más, sino más bien «el que 
suceda un doble accidente».[45] Se referían a algo muy distinto a un 
accidente de laboratorio: una mutación genética, un conjunto de 
mutaciones o un acontecimiento de recombinación que genere una 
ventaja potencial, seguido por una circunstancia social dentro de la 
cual la ventaja es bien recompensada. Una vez que se produce ese 
doble accidente, las cadenas de infección no llegan a puntos muertos, 
o al menos no todas ellas. La incidencia del virus se eleva hasta un 
umbral crítico dentro de alguna suma de personas. La circulación de 
un virus inquieto dentro de múltiples huéspedes, incluidos los 
humanos, más un accidente, más un segundo accidente, genera un 
nuevo virus humano, una nueva emergencia por enfermedad. Quizá 
sea un brote. Quizá sea una epidemia. Quizá se convierta en una 
pandemia. 

—Explíqueme eso —le pedí a Roger Frutos cuando hablamos vía 
Zoom—. Cómo puede producirse el doble accidente y cuál fue el doble 
accidente en el caso de la COVID19. 

—De acuerdo. Se trata de un doble accidente con dos orígenes 
diferentes —me explicó. 

Primero viene el accidente genético. Un virus, mutando 
sobradamente al pasar de huésped en huésped, de esta especie de 


animal a aquella otra, produce una mutación que mejora su éxito en 
una clase de huésped. O tal vez esté circulando entre numerosos 
vectores (mosquitos o garrapatas de varias clases) y mejore su éxito en 
solo uno de ellos. Por ejemplo, apuntó, el caso del chikungunya, un 
virus transmitido por vectores, portado por el mosquito de la fiebre 
amarilla (Aedes aegypti) y, por tanto, limitado en su rango al rango de 
dicho mosquito. La enfermedad se identificó por primera vez en la 
década de 1950, en la región fronteriza entre Mozambique y 
Tanganica (hoy Tanzania). Su mosquito vector también se originó en 
África. Después una única mutación confirió al virus una capacidad 
enormemente mejorada de habitar en otra clase de mosquito, el 
mosquito tigre (Aedes albopictus). El mosquito tigre se originó en el 
Sudeste Asiático. La mutación crucial, conocida como A226V, parece 
haberse producido en torno a 2005. 

Entonces se produjo un segundo accidente, el social. «En ese caso, el 
comercio internacional», dijo Frutos. El mosquito tigre se desenvuelve 
bien en los entornos y viaja bien a bordo de los barcos, sobre todo los 
cargueros que transportan contenedores y mercancías a granel como 
neumáticos usados, que recogen agua de lluvia y ofrecen un excelente 
hábitat para que los mosquitos pongan sus huevos. La industria de 
transporte de mercancías implica asimismo mucha carga y descarga en 
lugares como Hong Kong, San Francisco, Marsella, Génova, y puertos 
marítimos alrededor del océano Índico, incluidos Mombasa y 
Colombo. En el proceso, los mosquitos tigre también son cargados y 
descargados. «Los mosquitos se propagan de esa manera», dijo Frutos. 
Habiendo expandido su rango y habiéndose establecido en nuevos 
lugares (no solo en los trópicos, sino también en zonas templadas y en 
ciudades), los mosquitos tigre se consideraban hoy una de las especies 
invasivas con más éxito y más problemáticas del mundo. Consiguieron 
llegar a África oriental, señaló Frutos, un avance fatídico. «Allí, los 
mosquitos entraron en contacto con ese virus mutado». Juntos, gracias 
a un accidente de mutación (en el virus chikungunya) y un accidente 
social (que afectó a la distribución de los mosquitos tigre), esos 
mosquitos y ese virus han causado brotes en Italia, la India, 
Sudamérica y la isla de Réunion en el océano Índico. El chikungunya 
afecta en la actualidad a cientos de miles de personas al año, sobre 
todo en Brasil y la India, pero con casos intermitentes y grupos de 
casos en Estados Unidos, el Caribe, Europa y otros lugares. 

Muy interesante. Pero ¿cómo se aplica entonces este modelo a la 
COVID19?, le pregunté. El primer accidente, el genético, postuló 
Frutos, era la adquisición del sitio de escisión de furina. Eso volvió el 
virus más transmisible en los humanos. «¿Y el segundo accidente? —se 
preguntó, ahorrándome saliva—. ¿Por qué en Wuhan? ¿Por qué en 
aquel momento? Porque en ese momento teníamos la conjunción de 


diferentes cosas en Wuhan. Teníamos distintas celebraciones a la vez, 
que congregaron a mucha gente, a muchísima gente». 

Se refería a la migración del Festival de la Primavera, Chunyun, que 
tiene lugar cada enero, con personas de toda China que viajan para 
visitar a sus parientes y celebrar el Año Nuevo chino, compartiendo 
comida y otros bienes transportados para esas conmemoraciones 
especiales. En Wuhan, la logística incluía millares de pasajeros diarios 
—hasta un momento crítico de cien mil— moviéndose por la estación 
de ferrocarril de Hankou, así como un banquete en el que unas 
cuarenta mil familias comparten su comida. La estación de Hankou 
está a ochocientos metros del mercado de Huanan. El alcalde de 
Wuhan ignoró las advertencias de un virus muy contagioso que se 
estaba propagando por la ciudad y, el 19 de enero de 2020, se celebró 
la comida compartida según lo planeado. Cuatro días después, el 
Gobierno municipal suspendió todo el transporte público, el Gobierno 
provincial cortó las conexiones por carretera y Wuhan fue puesta en 
cuarentena. Pero ya era demasiado tarde. Con todas esas personas 
viajando, reuniéndose, comiendo y bebiendo, celebrando, «ya tenemos 
la amplificación», dijo Frutos. Las cadenas de infección no llegaron a 
puntos muertos, al menos no todas ellas. «Se alcanzó el umbral del 
brote y entonces comenzó la cosa». El virus que había estado 
circulando de forma desapercibida entre los humanos y otros animales 
durante meses o años, según el modelo de Frutos, había tenido una 
oportunidad de doble accidente y se había embarcado en toda una 
nueva fase de su carrera. 

Frutos y sus colegas presentaron argumentos en favor de ese modelo 
de circulación en dos artículos publicados durante 2021, el primero de 
los cuales apareció en marzo, el que Bob Swanepoel me había 
enviado. Ese artículo de revisión, sumado a mi conversación con 
Frutos vía Zoom, despertó mi interés en un segundo artículo sobre la 
cuestión del origen cuando este fue publicado por el mismo grupo en 
octubre. En esa ocasión, dado que ya habíamos hablado, el propio 
Roger Frutos me lo envió. Tenía un título provocador: «There Is No 
“Origin” to SARSCoV-2».[46] 

Volvían a describir los elementos de su modelo: la fase de 
circulación, cuando el virus se derrama de una especie de huésped 
animal a otra, manteniéndose ampliamente adaptada, capaz de 
infectarlos a todos; el primer accidente, cuando se produce un cambio 
genético que confiere al virus una ventaja extra en los humanos; y el 
segundo accidente, una circunstancia social que permite que el virus 
se amplifique y se propague, aproximándose a un punto crítico (esto 
se asemeja a lo que Malcolm Gladwell describiera en su libro The 
Tipping Point). Pero en esta ocasión Frutos y sus colegas desarrollaban 
su explicación anterior. «Una epidemia nunca empieza con un único 


individuo infectado. Es un proceso probabilístico», afirmaban.[47] 
Intervienen el azar y las probabilidades. Conforme el virus pasa de un 
humano a otro, es más capaz de transmitirse, incrementando el 
número de infecciones, iniciando cadenas de infección, aumentan las 
probabilidades de que al menos una de esas cadenas pueda continuar 
de forma indefinida, en lugar de llegar a un punto muerto, como 
ocurriera en el pasado con todas esas cadenas. Puede infectar a una 
persona en el campo, que viaje después a una ciudad donde la 
población sea más densa y resulte más probable que prosiga la 
transmisión. Puede entrar en un hospital o un aeropuerto, dándole una 
mayor oportunidad de transmisión y dispersión. Puede llevarse hasta 
un mercado abarrotado. En cierto punto, tras el segundo accidente, 
sucede algo. El virus tiene suerte y los humanos, mala suerte. «Esto se 
designa como el umbral epidémico», explicó el equipo de Frutos.[48] 
El nuevo virus, que antaño fuera un curioso fenómeno ecológico, se 
convierte en una crisis de salud pública. 

Por consiguiente, no es un único «origen» determinista del 
SARSCOoV-2 y otros nuevos virus, añadían, sino antes bien «un proceso 
permanente de evolución, adaptación y selección modelado por el 
azar y el entorno», y ese proceso «da origen a nuevos linajes». [49] 

En un puesto destacado de la lista de factores que impulsan este 
proceso permanente se encuentra el crecimiento de la población 
humana. Cuanto más numerosos llegamos a ser, cuanto más hacinados 
e ¡interrelacionados estamos, más recursos demandamos, más 
invadimos los lugares salvajes y más alteramos los ecosistemas ricos 
en diversidad, más nos aproximamos al umbral epidémico para 
cualquier nuevo virus que nos sondee como una posible ruta hacia un 
mayor éxito evolutivo. 

Este modelo de circulación de Roger Frutos y sus colegas es 
novedoso e intrigante, pero no del todo único. Se asemeja a grandes 
rasgos a lo que Jonathan Peker y sus colegas, incluido Michael 
Worobey, sugerían en su artículo acerca del momento del caso índice 
del SARSCoV-2 en Hubei (descrito con anterioridad), cuando 
escribieron que «el derrame de los virus similares al SARSCoV-2 puede 
ser frecuente, incluso si las pandemias son raras».[50] También se 
había anticipado en un artículo de 2005 de Don Burke y varios 
coautores, entre los que figuraban el virólogo Nathan Wolfe y Peter 
Daszak de EcoHealth Alliance. Ese artículo proponía un concepto que 
denominaban «parloteo vírico»,[51] en referencia a la transmisión 
reiterada de un virus dado a partir de su huésped animal no humano a 
los individuos humanos, derrames sin salida, sin ulterior transmisión 
de humano a humano, hasta que, alcanzando cierto punto, el virus 
arraiga en los humanos y comienza el brote. 

El segundo artículo de Frutos contenía otro comentario destacable, 


que captó mi atención porque a mí se me había ocurrido la misma 
idea. Los críticos de la hipótesis de los orígenes naturales han 
fusionado con frecuencia la historia de los mineros de Mojiang y las 
suposiciones concernientes a una fuga de laboratorio, como si estas 
reforzaran mutuamente la sospecha de que unos científicos de Wuhan 
hubieran hecho algo siniestro, irresponsable y secreto. A juicio de 
Frutos y sus coautores, ese relato es un compuesto que combina varios 
elementos contradictorios entre sí: 1) que el SARSCoV-2 provenía de 
la mina de Moijang y los tres mineros muertos por su causa; 2) que el 
SARSCoV-2 se había escapado accidentalmente de un laboratorio del 
Instituto de Virología de Wuhan; 3) que el SARSCoV-2 se había ideado 
para infectar a los humanos. Ahora bien, si se trataba de un peligroso 
virus que residía naturalmente en la mina, entonces no había sido 
diseñado ni había sido creado mediante una investigación de ganancia 
de función en el laboratorio de Zhengli Shi. Si había infectado a los 
investigadores cuando estos entraron en la cueva, entonces no se 
había escapado de un laboratorio. Si había sido diseñado en un 
laboratorio con propósitos nefastos o era fruto de una temeraria 
investigación de ganancia de función y posteriormente se había 
fugado de un laboratorio, entonces la mina de Mojiang, como ya he 
dicho, resulta irrelevante. El RaATG13 procedía de la mina de Mojiang, 
sí, pero se trata de una secuencia, no de un virus, y eminentes 
virólogos moleculares coinciden en que el RaTG13 no es el 
SARSCoV-2 ni podía convertirse en el SARSCoV-2 mediante ningún 
procedimiento racional de laboratorio imaginable. Podemos abrazar 
una de estas tres hipótesis (la fuga del laboratorio, el virus ideado, la 
criatura de la mina de Mojiang) y argúir que las pruebas la respaldan, 
sostenía el grupo de Frutos, pero no podemos afirmar que representan 
una única hipótesis coherente cuyos detalles ofrecen una confirmación 
mutua. Eso es ilógico. No se apoyan mutuamente. Se excluyen 
mutuamente. 
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Las oscuras historias acerca del SARSCoV-2 y sus orígenes se 
sucedieron a lo largo de buena parte de 2021, ora granjeándose 
simpatías, ora provocando la refutación, suscitando alarma, 
fascinación o sarcasmo en las páginas de opinión de determinadas 
revistas y en las redes sociales, sobre todo en Twitter. La mayor parte 
de ese ruido lo hacían aficionados y comentaristas que se habían 
empollado un poco de virología para la ocasión. (Yo también soy un 
amateur en este campo, pero a principios de 2021 decidí guardar 
silencio durante algún tiempo y dedicarme a escuchar). Los 
profesionales, mientras tanto, observaban esa algarada con grados 
variables de consternación y de frustración, y continuaban con su 
trabajo. Algunos de ellos, científicos perspicaces y honestos como 
David Relman, reclamaban que se investigase la hipótesis de la fuga 
del laboratorio, y muchas personas, tanto expertas como inexpertas, 
convenían en que sería útil. También sería útil seguir investigando la 
hipótesis del derrame natural y el modelo de circulación de Frutos, y 
los virus transmitidos por los murciélagos en el sur y el centro de 
China, y el tráfico de tanukis y de otros animales salvajes por la 
provincia de Hubei y más allá de esta, y las infecciones víricas en esos 
animales. Sin embargo, las interacciones entre los científicos chinos y 
la comunidad científica internacional se han enfriado y se han visto 
perjudicadas por la dimensión política de esta pandemia —menos 
delicadamente, cabría decir que esas relaciones se hallan en un estado 
catatónico—, de manera que, por el momento, solo podemos extraer 
conclusiones a partir de los datos de los que disponemos. 

Ese intento continúa. El 16 de septiembre de 2021, la revista Cell, 
otro de los principales medios de difusión mundiales de las 
investigaciones e ideas biológicas, publicó un artículo titulado «The 
Origins of SARSCoV-2. A Critical Review».[52] Resultaba más 
convincente que la mayoría de los relatos y las réplicas, tanto por lo 
que decía como por quiénes lo decían. El primer autor era Eddie 
Holmes, el autor final era Andrew Rambaut y, entre medias, en la lista 
de coautores figuraban Kristian Andersen, Michael Worobey, Susan 
Weiss, David Robertson, Robert Garry, Angela Rasmussen, Stuart Neil, 
Wendy Barclay, Maciej Boni y Jeremy Farrar. Estos nombres aúnan 
gran credibilidad y pericia, sobre todo en virología evolutiva y en la 
biología de los coronavirus. No se puede falsificar lo que saben y lo 
que hacen, y tampoco se puede empollar en poco tiempo. 

«Hace tiempo que sabemos que los coronavirus presentan un alto 
riesgo pandémico», comenzaban diciendo esos  autores.[53] 


Consideremos algunos hechos. El SARSCoV-2 es el último de siete 
coronavirus que se sabe que infectan a los humanos, y el quinto 
identificado en los veinte últimos años. Todos los coronavirus 
humanos precedentes, al igual que la mayoría de los virus humanos, 
poseen orígenes animales. La primera aparición del virus del SARS 
original a finales de 2002, y la reaparición de ese virus en el otoño de 
2003, estaban asociadas a los mercados que vendían animales 
salvajes, sobre todo civetas y tanukis. De los comerciantes de animales 
que trabajaban en esos mercados en 2003, el 13 por ciento dieron 
positivo en los anticuerpos del SARS, y, de aquellos que estaban 
especializados en las civetas, más del 50 por ciento dieron positivo. 
(Conclusión: necesitamos datos paralelos de los comerciantes de 
animales en 2019). 

Otro coronavirus humano, el HKU1, uno de los relativamente 
inocuos, surgió en una gran ciudad china, Shenzhen, en 2004. 
Contiene un sitio de escisión de furina en su proteína de la espícula. 
Se identificó por primera vez en un caso de neumonía humana. 
(Conclusión: el escenario de Wuhan y el sitio de escisión de furina en 
el SARSCOoV-2 no están fuera de lo normal). 

Dos de los tres primeros casos conocidos de COVID19, y el 28 por 
ciento del total de casos notificados en diciembre de 2019, estaban 
directamente vinculados con el Mercado Mayorista de Mariscos de 
Huanan. Y el 55 por ciento de los casos de diciembre conducían a ese 
mercado o a otro mercado de Wuhan. La mayoría de esos casos 
relacionados con mercados aparecieron en la primera mitad del mes, 
más cerca del momento del surgimiento, comoquiera que este se 
hubiera producido. Los casos restantes, los no relacionados con los 
mercados, se explican con facilidad por la propagación asintomática. 
Los mercados de Wuhan (el mercado de Huanan y otros varios) 
comerciaron con muchos millares de animales salvajes vivos durante 
2019, incluidos conocidos portadores de coronavirus como las civetas 
y los tanukis. Tras el cierre del mercado de Huanan, aparecieron 
rastros del SARSCoV-2 en muestras ambientales, sobre todo en la 
sección oeste del mercado, donde se vendían animales salvajes y 
domésticos. Algunos cadáveres de animales dieron negativo en el 
virus, pero esos análisis no incluían tanukis ni civetas. (Deducción: sí, 
las autoridades chinas deberían haber hecho un trabajo más 
exhaustivo de muestreo de animales del mercado de Huanan antes de 
que estos fueran retirados o destruidos). 

La primera división en el árbol genealógico del SARSCoV-2, trazado 
a partir de las comparaciones genómicas, tuvo lugar muy pronto en 
realidad: puede que en algún momento de mediados de diciembre o 
incluso antes. Eso se refleja en el hecho de que dos linajes distintos, 
etiquetados como A y B, circulaban de manera independiente en 


aquellos momentos. El linaje B apareció en los casos vinculados al 
mercado de Huanan y en muestras ambientales tomadas allí. Ese linaje 
se propagó lejos y con rapidez, volviéndose dominante por todo el 
mundo. De ahí que la variante Alfa (B.1.1.7), identificada por primera 
vez en el Reino Unido, la variante Beta (B.1.351), detectada por 
primera vez en Sudáfrica, y la variante Delta (B.1.617.2), que llegó 
rugiendo de la India, así como la variante Ómicron (B.1.1.529), 
reconocida por primera vez de nuevo por unos científicos en Sudáfrica 
(y de la que volveremos a ocuparnos más adelante), lleven todas ellas 
la letra B. La única raíz de ese árbol localizada hasta la fecha se halla 
enterrada en el mercado de Huanan. No obstante, no todos los linajes 
(al menos eso parecía cuando se publicó ese artículo) conducen a ese 
mercado. 

El linaje A, que llegó a ser más prominente en Wuhan y en otras 
partes de China, contiene un primer caso ligado a un mercado 
diferente de la ciudad. Ese patrón, escribieron Holmes y sus coautores, 
es compatible con la aparición del SARSCoV-2 en animales salvajes 
infectados o en comerciantes que los llevaban de un mercado a otro. 
(Deducción: resulta más difícil ver surgir este patrón en una fatídica 
fuga de laboratorio en el Instituto de Virología de Wuhan, a dieciséis 
kilómetros a través del río Yangtsé). 

Por otra parte, se han hallado coronavirus estrechamente 
relacionados con el SARSCoV-2 en murciélagos (y también en 
pangolines) de múltiples lugares del sur de China, Camboya, 
Tailandia, Laos y Japón. El propio Holmes había sido coautor de la 
publicación sobre el descubrimiento del RmYNO2, la coincidencia más 
cercana al SARSCOoV-2 a lo largo de la mayor parte de su genoma, del 
que se habían tomado muestras a partir de un murciélago de 
herradura malayo en el condado de Mengla, en Yunnan. En Tailandia, 
un científico llamado Supaporn Wacharapluesadee, que trabajaba con 
un numeroso grupo de colegas tailandeses e internacionales, descubrió 
otro coronavirus que era similar en un 91,5 por ciento al SARSCoV-2 y 
compartía parte de su sitio de escisión de furina. Lo detectaron en 
muestras fecales de murciélagos de herradura que se refugiaban en 
una reserva natural. Más recientemente, en Laos, un equipo de 
investigadores laosianos y franceses localizaron tres coronavirus, 
también en murciélagos de herradura, más parecidos al SARSCoV-2 
que nada visto hasta la fecha, incluido el RaTG13. Esa coincidencia es 
muy estrecha en el dominio de unión al receptor. Esas tres clases de 
murciélagos del estudio laosiano, así como la especie del estudio de 
Tailandia, se hallan ampliamente distribuidas por el Sudeste Asiático, 
y dos de ellas se encuentran asimismo en el sur de China. Los 
murciélagos no respetan las fronteras nacionales, por lo que es cierto 
que algunos individuos de esas amplias especies están llevando sus 


virus de un país a otro. Ese factor, junto con la propensión de los 
murciélagos de herradura a reunirse en refugios de numerosas 
especies, y su susceptibilidad a ser infectados con más de un virus, 
ofrecen bastantes oportunidades para que los coronavirus se 
recombinen, intercambiando porciones de genoma de un virus a otro. 
(Consecuencia: las piezas a partir de las cuales se ensambló el 
SARSCoV-2, así como las circunstancias en las que se produjo el 
ensamblaje, están disponibles en los cielos y las cuevas del sur de 
China y el Sudeste Asiático). 

Habiendo establecido estos extremos, Holmes y sus coautores 
consideraban la hipótesis de la fuga del laboratorio. Sí, ha habido 
accidentes de laboratorio y torpes ensayos de vacunas en los que 
peligrosos virus han entrado en trabajadores del laboratorio o en otras 
personas. Ahora bien, se trataba de virus conocidos, como la gripe 
HI1N1, o de episodios pequeños y frenados, como las infecciones de 
1967 con Marburgo. «Ninguna epidemia ha sido provocada por la fuga 
de un virus nuevo», [54] señalaban los autores, y no existía prueba 
alguna de que el Instituto de Virología de Wuhan, ni ninguna otra 
institución, estuviese trabajando en el SARSCoV-2 o en algún 
progenitor próximo a este antes del comienzo de esta pandemia. Todo 
el personal que trabajaba en el laboratorio de Zhengli Shi dio negativo 
en los anticuerpos del SARSCoV-2 en marzo de 2020, a menos que se 
hubiese mentido a la misión de la Organización Mundial de la Salud. 
El WIV ha cultivado tres coronavirus similares al SARS procedentes de 
murciélagos, sí, pero ninguno de ellos se asemeja mucho al 
SARSCoV-2. Y esos virus se cultivaron amplificándolos de forma 
sucesiva en células de monos, un proceso que, cuando se aplica al 
SARSCoV-2, provoca la desaparición del sitio de escisión de furina, 
puesto que este no es necesario en los cultivos celulares. En cuanto a 
la investigación de ganancia de función, cualquier trabajo que 
encajase con esa etiqueta parecía harto improbable como fuente de 
ese virus, apuntaba el grupo de Holmes, porque no existía «ninguna 
razón experimental racional para desarrollar un nuevo sistema 
genético utilizando un virus desconocido e inédito», [55] dado que la 
lógica de la investigación de ganancia de función implicaba saber 
mucho sobre el virus al que se estaba añadiendo una función. La 
experimentación útil requiere limitar las variables. En cualquier 
escenario de fuga de laboratorio, el SARSCoV-2 tenía que estar 
presente en un laboratorio de Wuhan antes de la pandemia, pero no 
había ninguna prueba de la existencia de esa condición, ni ninguna 
razón para ocultarla si la hubiera habido. Zhengli Shi estaba dedicada 
a encontrar nuevos coronavirus y a anunciárselos al mundo. 

Había más. Los autores dejaban una sección bastante técnica (como 
si lo precedente no fuese ya bastante técnico) para su propio campo de 


especialización, la estructura genómica y la continua evolución de los 
virus de ARN, sobre todo el SARSCoV-2. Había un recordatorio de que 
el SARSCoV-2 es un virus generalista, no sospechosamente bien 
adaptado a los humanos, pero, en cambio, capaz de infectar a todos 
esos visones, tigres, gorilas y otros mamíferos. Los autores añadían a 
ello que, si el virus había estado inusualmente bien adaptado a los 
humanos en diciembre de 2019, su adaptación ha sido, por supuesto, 
mucho mayor desde entonces. Ejemplos de ello son la mutación Doug 
(D6146G), seguida por Nelly (N501Y), Eek (E484K) y Karen (K417N) y 
luego todas las variantes. Los autores señalaban, en respuesta a 
oscuras afirmaciones acerca del sitio de escisión de furina, que los 
sitios de escisión de furina son comunes en las proteínas de la espícula 
de otros coronavirus. Se hacía mención al palíndromo de William 
Gallaher y se sugería que un sitio de escisión de furina podía haber 
penetrado en ese virus mediante recombinación en semejante punto 
de interrupción de la elección de la copia. Y había enérgicas 
refutaciones de otras distintas afirmaciones referentes a fugas de 
laboratorio o virus diseñados, en un terreno tan farragoso que no he 
osado pedir al lector que se adentrase conmigo en tan enmarañada 
maleza. 

Eso condujo a Holmes y a sus coautores al principio de la 
parsimonia: la explicación más simple de un fenómeno es quizá la 
mejor. Una explicación más elaborada aumenta la probabilidad de 
incorporar datos falsos, meras coincidencias o supuestos erróneos. 
Como sucede con la mayoría de los virus humanos, concluía el grupo, 
«la explicación más parca del origen del SARSCoV-2 es un episodio 
zoonótico».[56] Se referían al derrame desde un animal no humano. 
«El derrame zoonótico selecciona por definición virus capaces de 
infectar a los humanos». La sospecha de que el virus podría tener su 
origen en un laboratorio, señalaban, «dimana de la coincidencia de 
que se detectase por primera vez en una ciudad que aloja un 
importante laboratorio virológico que estudia los coronavirus». [57] 
No obstante, el vínculo con Wuhan, añadían, es más probable que 
refleje el hecho de que sea la ciudad más grande del centro de China, 
un centro de viajes y de comercio, densamente poblada por once 
millones de personas, con numerosos mercados animales en su seno. 

Sí, Holmes y sus coautores estaban de acuerdo en que no podía 
descartarse por completo la posibilidad de un accidente de 
laboratorio. Por otra parte, esa hipótesis puede ser casi imposible de 
refutar. No obstante, resulta «muy improbable —estimaban—, habida 
cuenta de los numerosos y reiterados contactos entre humanos y 
animales que se producen de forma rutinaria en el comercio de 
especies salvajes».[58] La negativa a investigar esa dimensión 
zoonótica, con estudios en colaboración, atravesando las fronteras 


entre países y las fronteras entre especies, dejaría supurando esta 
pandemia y un mundo que seguiría siendo muy vulnerable a la 
siguiente. 
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Cuando escribo estas líneas, todavía no tenemos una respuesta 
definitiva a la pregunta por los orígenes, y puede que sigamos sin 
tenerla cuando usted las lea. Tal vez nunca lleguemos a tener una 
respuesta definitiva, lo que supondría una gran desgracia, como 
señalaban Eddie Holmes y sus colegas. Entretanto, yo sigo pensando 
en las palabras «coincidencia» e «improbable», tan pertinentes a su 
manera como el más sofisticado término «parsimonia». ¿Qué es una 
coincidencia y qué es un patrón revelador? ¿Qué es probable y qué es 
improbable? Esto me devuelve a las primeras docenas de casos y a sus 
vínculos, o falta de vínculos, con el Mercado Mayorista de Mariscos de 
Huanan. 

Daniel Lucey prestó un útil servicio cuando —como describí ya 
muchas páginas atrás— alertó a los lectores de su blog acerca del 
hecho de que los primeros informes que ligaban el brote al mercado 
de Huanan pasaban por alto algo importante: las excepciones. De los 
cuarenta y un primeros casos, veintisiete tenían vínculos directos 
conocidos con el mercado. Uno, una mujer, estaba relacionada por 
medio de su marido. Lucey preguntaba: ¿qué pasaba con esos otros 
trece?, ¿dónde se habían infectado? Eso contribuyó a poner en duda la 
hipótesis del origen en el mercado. 

Michael Worobey recoge aquí el testigo. Worobey ha sido un 
pionero en la discusión en curso acerca de los orígenes, ya que su 
reputación es excelente y su mente es abierta a la vez que aguda. 
Cuando él estaba investigando el origen del VIH-1, como he descrito 
brevemente en este libro y más ampliamente en otro lugar, viajó a la 
República Democrática del Congo y recogió heces de chimpancés, 
junto con el biólogo británico William Hamilton, cuando este deseaba 
comprobar la hipótesis de la vacuna de la polio oral. Worobey no era 
un defensor de esa hipótesis, pero pensaba que merecía la pena 
investigarla. Un colega científico ha dicho, por supuesto con la 
aventura del Congo en mente, que Worobey es conocido por tener 
«debilidad por las teorías descabelladas».[59] Worobey promovió 
asimismo el envío de una carta a Science en mayo de 2021, que 
acabaron firmando otros diecisiete científicos, entre los que figuraban 
David Relman y Alina Chan, que reclamaba una investigación más 
profunda de la cuestión de los orígenes, algo más exhaustiva que la de 
la misión de la OMS, que se había visto gravemente constreñida por el 
tiempo limitado, el acceso limitado a los registros y la cooperación 
limitada de las autoridades chinas. La presencia de Worobey entre ese 
grupo de signatarios, así como entre los coautores de la «revisión 


crítica» de Holmes sobre los orígenes, refleja su independencia y su 
flexibilidad. Sus concepciones tienden a estar impulsadas por la 
curiosidad y los datos. La curiosidad le impulsó a regresar al mercado 
de Huanan. 

El 18 de noviembre de 2021, Worobey publicó un trabajo en Science 
titulado «Dissecting the Early COVID19 Cases in Wuhan.[60] Su 
disección y la conclusión que sacó de ella eran lo suficientemente 
noticiables, sobre todo a la luz de su firma de la carta que reclamaba 
«seguir investigando», para que The New York Times, The Washington 
Post y The Wall Street Journal publicaran importantes artículos al 
respecto el mismo día. 

Worobey partía de los datos más ampliamente difundidos: según un 
primer estudio de Huang y sus colegas, que ya mencioné hacia el 
comienzo de este libro y que también citaba el grupo de Holmes, los 
cuarenta y un primeros casos comunicados en Wuhan incluían 
veintisiete relacionados con el mercado de Huanan. Eso supone un 66 
por ciento. De los diecinueve primeros casos, diez estaban vinculados 
al mercado. Eso es el 53 por ciento. La misión de la OMS sobre los 
orígenes, en su informe, documentó ciento sesenta y ocho casos 
conocidos durante todo diciembre, el 33 por ciento de los cuales 
estaban relacionados con el mercado; un porcentaje todavía alto, y esa 
cifra oculta el hecho de que el vínculo con el mercado era más elevado 
durante las primeras semanas del mes. Algunas personas, escribió 
Worobey, podrían preguntar por qué solamente un tercio, o quizá dos 
tercios, de los primeros casos estaban relacionados con el mercado de 
Huanan, si este era la fuente del brote. Sin embargo, eso pasa por alto 
la alta transmisibilidad y la propagación asintomática de este virus. 
Una pregunta más adecuada sería: ¿por qué habríamos de ver todos 
los casos relacionados con el mercado, si el virus se estaba propagando 
tan velozmente y de un modo tan sutil? Y, si el mercado de Huanan no 
era la fuente, ¿cómo se explicaban todos esos casos? 

Había una respuesta a esa última pregunta, y parece ser la que 
despertó el interés de Worobey: el sesgo de confirmación, una trampa 
científica. En palabras sencillas: si crees que cierto factor es lo que 
estás buscando en un estudio científico, será más probable que lo 
encuentres, porque lo buscarás en los lugares donde reside dicho 
factor. Aplicado a Wuhan en diciembre de 2019: si los médicos y las 
autoridades de salud pública hubieran pensado que el mercado de 
Huanan era la fuente de esa extraña nueva neumonía, habrían 
buscado con más empeño casos entre las personas relacionadas con 
ese mercado y, por tanto, habrían encontrado más, incluso mientras el 
virus se estuviera propagando por toda la ciudad. Sus expectativas, y 
sus intentos de búsqueda, habrían sesgado sus resultados. Worobey 
examinó esa posibilidad localizando historiales médicos y otros 


documentos, y comprobó que eso no había ocurrido. Los médicos de 
los hospitales que recibieron los primeros casos no habían tenido 
noticia de ningún presunto vínculo con Huanan. Ese conocimiento no 
había llegado hasta el 29 de diciembre. Diagnosticaron a esos 
primeros pacientes basándose en los síntomas clínicos, no en 
informaciones epidemiológicas, tales como si una persona había 
trabajado en un mercado o lo había visitado. No existía un sesgo 
semejante en los datos, concluyó Worobey. 

Este examinó una hipótesis importante, que había sido establecida 
en enero de 2020 por el informe publicado en The Lancet y subrayado 
de buena fe por Daniel Lucey: que uno o dos de los primeros casos 
confirmados en Wuhan no habían tenido relación alguna con el 
mercado. Eso resultó ser falso. El primer caso, según constaba en 
aquel artículo, una persona no relacionada con el mercado que 
supuestamente había enfermado el 1 de diciembre, en realidad no 
había caído enferma hasta finales de diciembre. Esa corrección se hizo 
en el informe de la misión de la OMS. 

Worobey esclareció asimismo otra idea que aparecía oculta en el 
informe de la OMS. El primer caso supuestamente conocido era el 
contable de cuarenta y un años, el señor Chen, cuyos síntomas se creía 
que habían comenzado el 8 de diciembre. El hecho de que el señor 
Chen nunca hubiera visitado el mercado de Huanan —no compraba 
alimentos salvajes en los fétidos puestos y callejones, sino que se hacía 
con sus provisiones en un supermercado— parecía, al menos para 
algunos, un argumento en contra del mercado como fuente. (Worobey: 
no, cabría esperar que uno o dos episodios de la primera transmisión 
ocurrieran lejos del epicentro del brote). Sea como fuere, ¿en el 
primer caso no existía ningún vínculo con el mercado? Pero puede que 
Chen no fuese siquiera el primer caso. Worobey observó que, en el 
artículo científico que describía el caso de Chen y en sus registros 
hospitalarios, el momento indicado del inicio de sus síntomas era el 16 
de diciembre, no el 8 de diciembre. En una entrevista, el propio señor 
Chen declaró que había empezado a tener fiebre el día 16. El informe 
de la OMS no menciona nada de esto. Los científicos de la misión solo 
fueron informados por las autoridades chinas de que los síntomas de 
Chen habían comenzado el 8 de diciembre. 

A juicio de Worobey, ello convertía a otra persona en el primer caso 
conocido: una vendedora de marisco que trabajaba en el mercado de 
Huanan. Su nombre era Guixian Wei. Vendía gambas. Enfermó de la 
COVID19 el 10 de diciembre. Fue la primera persona confirmada que 
dio positivo para la COVID19 de las muchas en su lugar de trabajo. En 
total, incluida esa mujer, más de la mitad de los primeros casos 
tratados en hospitales guardaban relación con el mercado de Huanan. 
«Resulta casi imposible explicar ese patrón —declaró Worobey a The 


Washington Post—, si esa epidemia no se había iniciado allí».[61] 

Casi imposible de explicar, pero podemos intentarlo. Un trabajador 
de un laboratorio del Instituto de Virología de Wuhan está realizando 
un experimento sobre un coronavirus. Ese virus es desconocido para el 
mundo y su capacidad de infectar a los humanos no se ha 
determinado, puesto que jamás ha circulado entre personas. Es un 
virus interesante, pero no demasiado interesante, porque su similitud 
genómica con el SARSCOV, el tristemente célebre coronavirus humano 
de 2003, es solo del 79 por ciento. El trabajador del laboratorio, o 
quizá otra persona, comete un error, con la consecuencia de que ese 
Desafortunado Trabajador se infecta. Tal vez un vial derramado, tal 
vez una campana de presión negativa defectuosa, tal vez cualquier 
otra cosa. Nadie es consciente de la infección, ni siquiera el 
Desafortunado Trabajador (DT), pero a los cinco días DT empieza a 
tener fiebre. Comienza a toser. Quizá sea un resfriado o, lo que es 
peor, la gripe. Después de un día tosiendo en el trabajo, por 
precaución y por cortesía hacia los demás, DT llama para decir que 
está enfermo. No se deja constancia de ese hecho en los registros del 
laboratorio o, si se deja, esos registros se ocultarán o se destruirán más 
adelante. Por fortuna, en el Instituto de Wuhan no se infecta nadie 
más, a pesar del día de tos de DT. Este se queda en casa dos o tres 
días, sintiéndose cada vez peor, tosiendo con más gravedad y 
respirando con dificultad; pero DT no acude al hospital. 

En lugar de ello, con un súbito deseo de comprar algo de pescado 
fresco para cenar, o una serpiente, o una rata de bambú, o quizá un 
tanuki para un banquete familiar, DT recorre dieciséis kilómetros, 
cruzando el río Yangtsé, hasta el Mercado Mayorista de Mariscos de 
Huanan. Quizá DT coja un transporte público, pero mejor aún si DT es 
lo bastante rico para tener un coche. En cualquier caso, nadie se 
infecta durante ese tránsito. Una vez en Huanan, dentro del mercado, 
DT sufre un acceso de tos especialmente grave e infecta a otra persona 
o puede que a varias. Una de esas personas infecta a otra, luego a otra, 
después a dos más. Se infecta una vendedora de gambas. El 
Desafortunado Trabajador regresa cruzando el río, vuelve a casa, da 
parte en su trabajo en el Instituto de Virología de Wuhan y nunca se 
vuelve a saber de él. El nuevo virus del laboratorio se ha sembrado en 
el mercado. 

No es imposible, pero parece poco probable. 


VIII 


Nadie lo sabe todo 
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Este es un libro sobre la ciencia del SARSCoV-2. La crisis de salud de 
la COVID19, el heroísmo de los trabajadores sanitarios y de otras 
personas que prestaban servicios esenciales, el sufrimiento humano 
injustamente distribuido y los atroces despropósitos políticos que lo 
empeoraron todo son, todos ellos, temas para otros libros. Ahora bien, 
la ciencia es también una actividad humana; los científicos son 
personas que se afanan, se sacrifican, meten la pata, padecen 
desgracias y responden a sus incentivos profesionales y a las presiones 
personales, al igual que el resto de nosotros. Son falibles. Saben cosas 
que el resto de nosotros ignoramos, pero no tienen respuestas a todas 
las preguntas urgentes acerca del SARSCoV-2. Una de las cosas que 
saben, la más sabia de todas, es que su conocimiento es incompleto y 
provisional. La ciencia es siempre provisional. 

El debate científico de este virus ha sido una avalancha de 
preimpresiones y estudios publicados, de datos, análisis y 
especulaciones, de errores de buena fe, afirmaciones precipitadas y 
retractaciones, de corregir este mes algo dicho con vacilación el mes 
pasado, y de cautas deducciones a partir de datos cuidadosamente 
reunidos, que generan conocimientos que parece probable que 
superen la prueba del tiempo. El discurso también ha estado marcado 
por un pequeño número de informes sumarios, investigaciones 
especiales, pronunciamientos sonoros y declaraciones testimoniales, 
cada uno de los cuales ha provocado reacciones encontradas. El 
primero de ellos fue una carta publicada en The Lancet el 7 de marzo 
de 2020, firmada conjuntamente por veintisiete relevantes científicos 
de todo el mundo, que expresaba su apoyo a sus homólogos en China 
hacia el comienzo de lo que podía verse ya como una amenazadora 
pandemia. Esa muestra de solidaridad no era la parte controvertida. 
Era esta: «Nos unimos para condenar enérgicamente las teorías de la 
conspiración que sugieren que la COVID19 no tiene un origen 
natural».[1] Semejantes teorías, añadían los coautores «no hacen más 
que crear temor, rumores y prejuicios que ponen en peligro nuestra 
colaboración global en la lucha contra este virus». La carta generó un 
considerable apoyo cuando se publicó por primera vez, pero, en parte 
debido a la alusión a las «teorías de la conspiración», provocadora 
para los defensores de la idea de la fuga del laboratorio a medida que 
esa hipótesis ganaba eco, su efecto llegaría a ser más inflamatorio que 
emoliente. 


La lista de autores se ordenó alfabéticamente. Ello colocó en 
primera posición a Charles Calisher, un reconocido virólogo de 
mentalidad muy independiente con casi tres décadas de experiencia en 
los CDC, posteriormente una carrera académica y, desde 2010, 
catedrático emérito de la Universidad Pública de Colorado. El grupo 
incluía asimismo a Dennis Carroll (Texas A8M y el Proyecto Viroma 
Global), Rita Colwell (Universidad de Maryland), Peter Daszak 
(EcoHealth Alliance), Gerald Keusch (Universidad de Boston), Larry 
Madoff (facultad de Medicina de la Universidad de Massachusetts y 
ProMED), Jeremy Farrar (Wellcome Trust) y Jonna  Mazet 
(Universidad de California en Davis y directora del proyecto 
PREDICT), a algunos de los cuales hemos conocido en este libro. 

Daszak emprendió la iniciativa y redactó la carta, evidentemente, 
por lo que sería criticado más tarde por tener un conflicto de intereses. 
En efecto, tenía interés en expresar su apoyo a los científicos chinos, 
habiendo trabajado estrechamente con Zhengli Shi durante quince 
años. Otra cuestión es si eso constituía o no un conflicto. Yo seré 
acusado de sesgo a este respecto, espero, porque conozco a Peter 
Daszak desde hace mucho tiempo, me he sentido fascinado por la 
tarea de su organización y he pasado días difíciles sobre el terreno con 
algunos de sus colaboradores de EcoHealth; y es amigo mío. Por otra 
parte, como ya he mencionado, conozco desde hace mucho tiempo a 
Matt Ridley, el coautor de Alina Chan, y es amigo mío. ¿Qué 
demuestra eso? Conozco desde hace mucho a Charlie Calisher, y es mi 
amigo. Conozco desde hace mucho a Karl Johnson, el fundador de los 
estudios sobre el virus del Ébola, y es amigo mío. Conozco a un buen 
número de científicos que estudian los nuevos virus y he compartido 
experiencias extremas con algunos de ellos, porque llevo veinte años 
ocupándome de este asunto. Conozco la tesis de que supuestamente 
los periodistas no han de tener amigos. Ahora bien, es distinto el caso 
de los escritores, que trabajamos con un arco más amplio de historia, 
personajes y relato. 

Calisher es un virólogo de mesa de laboratorio de la vieja escuela, 
que lleva toda la vida cultivando virus peligrosos y estudiando lo que 
estos son capaces de hacer. Fue él, más que ningún otro, quien me 
inculcó la distinción entre una secuencia genómica vírica y un virus. 
Un virus es un organismo; una secuencia genómica es información. 
Calisher es neoyorquino, creció en Jamaica y en Bayside, Queens, y 
todavía habla como un chico duro que cogía el metro a diario para ir 
al instituto Stuyvesant en Manhattan. Lo suficientemente duro para 
acabar, con su doctorado en microbiología, dedicándose a ciertos 
horribles patógenos. Es un hincha de toda la vida de los Yankees que, 
incluso semirretirado en Fort Collins, Colorado, odia perderse un 
partido televisado. Meses después de la carta de The Lancet, declaró a 


varios entrevistadores, entre los que me incluyo, que creía que el 
origen del SARSCoV-2 en una fuga de laboratorio podía ser posible, o 
incluso probable, pero que la hipótesis no estaba basada en datos. 
Espera un segundo, Charlie, le dije, ¿y qué hay de la declaración de 
apoyo a los científicos chinos? Tú eres el primer autor. ¿Es por el 
orden alfabético? 

«En efecto. Estoy encantado con ese asunto —me dijo secamente—. 
No dejo de recibir llamadas. “¿Escribió usted ese artículo?”. No. 
Estaba de acuerdo con él. Sigo estando de acuerdo con él». Una de las 
cosas que dice la carta, me recordó, es «¡no tenemos datos! No se 
puede empezar a echar la culpa a alguien sin datos». El principio 
rector, añadió, no debería ser «culpable hasta que se demuestre lo 
contrario». 

La gente continuaba preguntando. Con su nombre encabezando la 
lista de autores, Calisher se había convertido en un portavoz renuente. 
Habían contactado con él organizaciones pertenecientes al Gobierno 
estadounidense, no importaba cuáles. Recibía de personas 
desconocidas informes, mensajes, comunicaciones internas que se 
habían vuelto externas, solicitando sus comentarios sobre la hipótesis 
de la fuga del laboratorio. 

«¡No hay datos!», solía responder. Cuando cuenta una historia, 
Charlie habla en forma de diálogo, considerando todos los puntos de 
vista. 

—Bueno, el Gobierno chino no está cooperando del todo. 

—Esa es la razón por la que no existen datos. Pero ¡no hay datos! 
¡Yo no me lo voy a tragar hasta que vea los datos! 

Otros reclamaban también más datos y, en mayo de 2020, la OMS 
dio un paso institucional para desenterrar algunos. En la 73.*? 
Asamblea Mundial de la Salud celebrada en Ginebra, la OMS en 
colaboración con otros dos organismos internacionales, la 
Organización Mundial de la Salud Animal (OMSA) y la Organización 
para la Alimentación y la Agricultura (FAO) de las Naciones Unidas, 
resolvió «seguir el rastro al origen animal del virus»,[2] así como su 
camino hasta llegar a los humanos, e identificar a cualquier posible 
huésped intermedio. Esto condujo a mantener negociaciones con 
China orientadas hacia los «términos de referencia» para una misión 
internacional a Wuhan. Esos términos se establecieron en un 
documento a finales de julio, que determinaba el rumbo para lo que 
llegaría a ser la misión de la OMS. Habría dos fases: la fase 1, que 
consistiría en una serie de estudios a corto plazo para identificar las 
lagunas cruciales en lo que se sabía y formular hipótesis de trabajo; y 
la fase 2, que implicaría investigaciones epidemiológicas, virológicas y 
serológicas a largo plazo. Las investigaciones serológicas —esto es, el 
examen de muestras de sangre archivadas en busca de pruebas de 


exposición al virus, más allá del periodo de tiempo y del ámbito 
geográfico reconocidos hasta entonces— estudiarían poblaciones 
animales, así como a los humanos. Las investigaciones 
epidemiológicas supondrían entrevistar a personas, por todas partes, 
en busca de pistas acerca de dónde, cuándo y cómo se originó el 
SARSCoV-2. El hecho de mayor interés con respecto a esas 
investigaciones de la fase 2 es que, al cabo de dos años de pandemia, 
no se han llevado a cabo ni existe ninguna perspectiva previsible de 
que vayan a efectuarse. El Gobierno chino ha rechazado planes para la 
fase 2 a raíz de la politización de la cuestión de los orígenes, la 
creciente atención prestada a la hipótesis de la fuga de un laboratorio 
y las reacciones negativas a la fase 1. 

La fase 1 fue la misión auspiciada por la OMS de expertos 
internacionales a Wuhan para un mes de trabajo en común. El equipo 
estaba integrado por diecisiete miembros chinos y diecisiete 
extranjeros de los Países Bajos, Rusia, Vietnam, el Reino Unido, 
Sudán, Estados Unidos y otros países. Entre los miembros extranjeros 
figuraban Marion Koopmans del Centro Médico Erasmus de Róterdam, 
Peter Ben Embarek de la OMS, Thea Fischer del Hospital Universitario 
Nordsjaellands de Dinamarca y Peter Daszak de EcoHealth Alliance. 
La misión se extendió desde el 14 de enero hasta el 10 de febrero de 
2021, un periodo breve, y durante las dos primeras semanas los 
miembros extranjeros estuvieron en cuarentena, confinados en sus 
habitaciones en un lugar llamado hotel Jade Boutique, en un parque 
de software en medio de los lagos del borde sudoriental de Wuhan. 
Durante las dos semanas restantes, se reunieron con sus homólogos 
chinos, se dividieron en tres grupos de trabajo en función de los temas 
y de sus respectivas especialidades (epidemiología, epidemiología 
molecular, animales y ambiente), revisaron los datos, entrevistaron a 
testigos, visitaron los lugares (incluido el mercado de Huanan), 
debatieron, establecieron unas conclusiones hasta donde fue posible 
un acuerdo, y acabaron redactando un informe. La OMS lo publicó el 
30 de marzo. 

El informe examinaba, como había hecho el equipo conjunto, cuatro 
escenarios para la posible llegada del SARSCoV-2 a los humanos: el 
derrame directo a partir de un huésped animal no humano; la 
transmisión a partir de un huéspedreservorio a través de un animal 
intermediario hasta los humanos; la introducción en los humanos en 
alimentos congelados transportados a Wuhan desde algún otro lugar; y 
un accidente de fuga de laboratorio. La comida congelada se conocía 
como la hipótesis de la cadena de frío y reflejaba la idea de que el 
virus congelado, adherido al exterior o envuelto en el interior de un 
paquete de pescado o de carne, podía seguir siendo viable para 
renacer al final de una larga cadena de suministro, siempre y cuando 


el paquete se hubiera mantenido congelado. El equipo conjunto no 
consideró ninguna hipótesis del virus diseñado, basándose en que 
otros científicos ya habían refutado esa idea de manera convincente. 
Su evaluación consensuada de la probabilidad de cada escenario era 
esta: el derrame natural, de posible a probable; la transmisión a través 
de un huésped intermedio, de probable a muy probable; la vía de la 
cadena de frío (preferida sobre todo por los miembros chinos), 
posible; y la fuga del laboratorio, «extremadamente improbable». [3] 
Los críticos protestaron de inmediato. A la hipótesis de la fuga del 
laboratorio se le había dado una probabilidad excesivamente escasa, 
argúían, que en cambio era excesiva en lo tocante a las importaciones 
de alimentos congelados (tales como cabezas de cerdo y salmón). 

La implicación de Daszak volvió a convertirse en un problema. Su 
grupo había vuelto a estar en el candelero político el 11 de abril de 
2020, cuando el Daily Mail, un tabloide londinense, publicó un 
artículo con una cita de una fuente estatal no mencionada que decía 
que, si bien las pruebas existentes apuntaban a un derrame natural del 
virus en un mercado de Wuhan, «“ya no se descartaba” un accidente 
en el laboratorio de la ciudad china».[4] El artículo no mencionaba a 
EcoHealth Alliance, pero describía ciertas investigaciones sobre el 
coronavirus en el Instituto de Virología de Wuhan y sugería que 
habían sido «financiadas mediante una subvención de tres millones 
setecientos mil dólares del Gobierno estadounidense». Aquello se 
basaba confusamente en la realidad de que, desde 2014, EcoHealth 
había recibido incrementos anuales de una subvención plurianual de 
tres millones setecientos mil dólares de los NIH, a través del NIAID, 
para una amplia gama de sus trabajos sobre enfermedades infecciosas, 
y una parte de ese dinero había contribuido a apoyar el trabajo en 
colaboración con Zhengli Shi. Seis días después, en Washington, un 
reportero del sitio web de noticias conservador Newsmax amplificó la 
historia y la confusión preguntándole a Donald Trump en una 
conferencia de prensa acerca de la subvención, de una manera que 
sugería que tres millones setecientos mil dólares podrían haber ido 
destinados al WIV. «Suspenderemos rápidamente esa subvención», dijo 
Trump.[5] Y eso hicieron los NIH al cabo de otra semana, pese a las 
reticencias tanto de Francis Collins como de Tony Fauci. A esas 
alturas, el escenario de la fuga del laboratorio parecía ser una porra 
política blandida sobre todo por los conservadores antichinos, pero 
eso empezó a cambiar en torno a la época en que Alina Chan y sus dos 
coautores publicaron su preimpresión. Con todo, a finales de verano y 
en otoño, cuando la OMS comenzó a elegir a sus miembros para el 
estudio de los orígenes de la COVID19, evidentemente no se preveía 
que la selección de Peter Daszak resultase controvertida, o al menos 
no en exceso. 


El propio Daszak no había buscado el puesto. Durante una llamada 
vía Zoom al poco de su regreso de Wuhan, me contó que había sido 
reclutado por Peter Ben Embarek, el jefe del equipo, y otro 
funcionario de la OMS. Llegó un correo electrónico de Ben Embarek, 
que sugería que Daszak sería apropiado, y probablemente aceptable 
para los chinos, debido a su larga trayectoria profesional allí. 

«“Usted tiene una gran experiencia” y “blablablá” —citó de manera 
no textual Daszak recordando el correo electrónico—. Yo no iba a ir». 
Daszak consultó con algunos colegas de EcoHealth; habló con su 
mujer de que eso supondría estar fuera un mes. No estaba por la labor. 
No obstante, pensó que debía hablar con Ben Embarek. «Así que lo 
llamé —me contó Daszak—. Es un tipo franco y honesto. Le dije: “Si 
participo yo, puede que todo se enfangue con rollos políticos y 
conspiradores. ¿Por qué habría de implicarme?... Eso le traerá muchos 
problemas a la OMS”. Y él me contestó: “Bueno, ¿y qué tiene eso de 
nuevo? Nos llueven críticas a diario”». Daszak tenía experiencia y 
conocimientos relevantes, y era apreciado, no solo por Ginebra. 
Recordaba que Ben Embarek le había dicho: «Para serle sincero, los 
chinos lo han nombrado a usted como un buen candidato para esta 
expedición». 

Vio la lista de otros miembros del equipo y reconoció que era un 
grupo consistente. Escucharon un «poderoso discursito motivador» de 
Mike Ryan, el franco epidemiólogo irlandés que dirigía el Programa de 
Emergencias Sanitarias de la OMS. La esposa de Daszak le dijo: 
«Tienes que hacerlo». Así que allá fue. En aquel momento le pareció 
una buena idea. No obstante, cuando se convirtió en un blanco 
favorito (de críticas, acusaciones y amenazas), sus colaboraciones 
científicas con Zhengli Shi, y las actividades investigadoras de 
EcoHealth Alliance en general, así como su papel en la misión de la 
OMS, también se pusieron en el punto de mira. Todo aquel alboroto 
contribuyó más a distraer de la cuestión de los orígenes del 
SARSCoV-2 que a arrojar luz sobre ella. 

Después de las dos semanas en cuarentena que el equipo extranjero 
pasó en el hotel Jade Boutique, durante las cuales pudieron 
comunicarse unos con otros por internet y estudiar los datos 
disponibles, seguidas por las dos semanas de sesiones informativas 
conjuntas, entrevistas y visitas, ambos equipos redactaron su informe 
conjunto. La organización de esa tarea recayó sobre los jefes de los 
tres grupos de trabajo, cada uno de los cuales elaboró su sección 
respectiva. En epidemiología molecular, eran Marion Koopmans y 
Yang Yungui, director adjunto del Centro Nacional de Información 
Biotecnológica de China. En el grupo de animales y ambiente, eran 
Daszak y Tong Yigang, un microbiólogo de la Universidad de 
Tecnología Química de Pekín. ¿Ha probado el lector alguna vez a 


escribir un informe en un comité? Aquello era peor aún. Implicaba 
mucho regateo de alto riesgo, mucha votación y mucha traducción. 

«El informe sobre los animales llevó desde las nueve de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde», me contó Daszak. La discusión fue ardua. 
Se sentaron a una larga mesa, con filas de personas a cada lado, los 
expertos y los jefes de los grupos en primera fila y el personal de 
apoyo detrás. En el lado chino de la mesa las filas eran cuatro, con 
más científicos y personal del Ministerio de Asuntos Exteriores y de 
otros organismos con el fin de garantizar, decía Daszak, «que lo que 
quiera que saliese de allí no fuese a dañar la reputación de China. 
Parecía justo». Y no eran más que las deliberaciones preliminares. 

«Cuando llegó la hora de redactar el texto del informe —me contó 
—, ahí estaba de repente negro sobre blanco. Y aquello fue una 
auténtica batalla». Diecinueve horas después, a las cuatro de la 
madrugada, «en el otro lado estaban rendidos, ya sabe, se estaban 
quedando dormidos, se habían largado, hacían largos descansos, salían 
a fumar». Daszak me contó que no se movió de allí y que les decía a 
los demás: «Miren, yo me quedaré aquí hasta las seis de la mañana o 
hasta las nueve si hace falta. Necesitamos poner esto por escrito». 

Había ciertos puntos de fricción. «Ellos querían hacer menos 
hincapié en el origen en la fauna salvaje y más en la cadena de frío», 
me explicó Daszak. Los miembros chinos cuestionaban incluso la 
hipótesis de que hubiera mamíferos salvajes vivos en venta en el 
mercado de Huanan. No, decían, según recordaba Daszak, los únicos 
mamíferos salvajes estaban muertos y congelados. El propio Daszak no 
cree esa afirmación —el hecho de estar vivos en el punto de venta era 
parte de lo que daba su alto valor a los animales salvajes para los 
sibaritas— y las fotos hechas por Eddie Holmes en 2014 la 
desmentían. (También las atentas a la vez que discretas inspecciones 
del mercado realizadas por Xiao Xiao tan recientemente como en 
noviembre de 2019, publicadas después de la misión de la OMS). 
Entre las pruebas en contra aducidas por los chinos, recordaba Daszak, 
estaba una ley que restringía la venta de mamíferos salvajes vivos. Si 
era ilegal, no debía de haber sucedido. «Terminamos con un informe 
de consenso que incluye ambas cosas [los mamíferos salvajes y los 
productos de la cadena de frío], que es importante, y que es explícito 
en lo que atañe a los datos, y es explícito con respecto a las 
recomendaciones añadidas». Entre dichas recomendaciones 
destacaban: más datos, más estudios. El grupo de Daszak aconsejaba 
realizar inspecciones de animales salvajes que se sabe que son 
susceptibles a la infección por coronavirus (tales como los tanukis, las 
civetas y los visones) y seguir el rastro a la cadena de suministro de 
los animales salvajes criados para alimento, así como a la red de 
proveedores de cadenas de frío. Un grupo mundial de expertos debía 


llevar a cabo ese rastreo de manera conjunta. Las palabras finales del 
informe reclamaban que se prosiguiera con las investigaciones 
orientadas a descubrir los orígenes. Supuestamente esa era solo la fase 
1, un comienzo, y en la fase 2 se tendría que profundizar más. 

Si es que llega alguna vez la fase 2. Mientras seguimos a la espera, 
mientras la OMS continúa en un punto muerto con el Gobierno chino 
acerca de las investigaciones extra, el relato de Daszak acerca de la 
lucha en torno a dos escenarios, el origen en la fauna salvaje frente al 
origen en la cadena de frío, me lleva a otra idea. Los críticos en 
Occidente sugieren que China ha estado encubriendo un accidente de 
laboratorio. Tal vez no sea esa la cuestión. Tal vez no sea esa la 
explicación de por qué las autoridades chinas se han resistido a un 
estudio de fase 2, y por qué se decantan por la hipótesis de la cadena 
de frío, que es plausible, pero que no parece contar con ninguna 
prueba. Quizá la clave esté en el hecho de que China se haya sentido 
avergonzada por, y esté encubriendo, no una fuga de laboratorio, sino 
una fuga de un animal. 

Esta idea no es exclusivamente mía. La he visto expresada por unos 
cuantos científicos, y de manera más convincente por Gigi Kwik 
Gronvall, una inmunóloga de la Universidad Johns Hopkins y una 
estudiosa de la bioseguridad global, que escribía en Survival, una 
revista de estudios estratégicos internacionales. El ensayo de Gronvall 
apareció a finales de 2021 con el título «The Contested Origin of 
SARSCoV-2».[6] Pasaba revista a todos los argumentos principales, a 
todas las hipótesis, y se centraba brevemente en el comercio ilegal de 
animales salvajes para alimento, que había continuado en China hasta 
finales de 2019, a pesar de las leyes promulgadas a raíz del susto del 
SARS original de 2002 a 2004. Ese comercio representaba miles de 
millones de dólares; los cálculos variaban entre los dieciocho mil y los 
setenta y cinco mil millones de dólares anuales. Era una bendición 
para algunas economías locales. Gronvall citaba el mismo estudio que 
mencioné antes, de Xiao y sus colegas, que inspeccionaron diecisiete 
tiendas diferentes de cuatro mercados húmedos de Wuhan entre mayo 
de 2017 y noviembre de 2019, durante el estudio de una enfermedad 
diferente asociada a la fauna salvaje. Fue pura casualidad que el 
estudio de Xiao, realizado antes de la pandemia, aportara datos de 
gran relevancia para la pandemia vista con mirada retrospectiva. El 
grupo de Xiao encontró treinta y ocho especies de animales salvajes en 
venta en los mercados, incluidos tanukis, tejones porcinos, civetas, 
ratas de bambú, puercoespines y visones. Explicaban en su artículo 
que, aunque algunos animales salvajes pudieran ser criados 
legalmente, como los tanukis para piel, era ilegal atraparlos en la 
naturaleza y venderlos como alimento. A los vendedores de fauna 
protegida se les exigía mostrar licencias que confirmasen su permiso 


para criar a esos animales en cautividad, así como certificados que 
indicasen la procedencia de los animales y que estos habían sido 
puestos en cuarentena para evitar enfermedades. Xiao, que se había 
encargado de la recogida de datos en los mercados, había observado 
que muchos de los mamíferos supuestamente criados en cautividad 
tenían (como mencioné antes) heridas de bala o de trampas, lo cual 
sugería recolección salvaje ilegal. Ninguna de las diecisiete tiendas 
que Xiao había visitado tenía certificados de origen ni de cuarentena 
colgados en sus paredes, «de modo que todo el comercio de especies 
salvajes era fundamentalmente ilegal».[7] Los animales salvajes de 
China se consideran propiedad estatal; las sanciones por capturar y 
comerciar con animales de especies protegidas (como el tanuki, la rata 
de bambú o la civeta) incluyen una pena de cárcel de tres años y 
multas. La conclusión del estudio de Xiao era que, aún en noviembre 
de 2019, nada de eso parecía aplicarse. 

Gronvall señaló esa negligencia como una posible razón por la que 
el mercado de Huanan fue cerrado deprisa y corriendo, vaciado y 
esterilizado el 1 de enero de 2020, justo después de que las 
autoridades municipales tuvieran noticia de su relación con el brote 
de neumonías. Los comerciantes de especies salvajes desaparecieron. 
«Puede que la rápida limpieza del mercado hubiese estado destinada a 
protegerlos tanto a ellos como a los agentes del orden y a los políticos 
locales que habían mirado para otro lado», señaló Gronvall.[8] «Una 
vez que parecía como si una enfermedad que provenía del mercado se 
estuviese propagando, esconder bajo la alfombra la actividad ilegal 
sería una prioridad para esquivar la culpa y aferrarse a los beneficios». 
[9] Y es que ya era bastante «embarazoso» que la pandemia se hubiera 
originado en China, apuntó. Peor aún sería que aquello reflejase 
negligencia en la aplicación de la ley y posible corrupción. «Aunque el 
comercio de especies salvajes era un riesgo de enfermedad conocido, y 
había leyes que lo restringían sobre el papel, no se había puesto fin». 
Por otra parte, si el mundo pudiera ser persuadido de que el virus 
había llegado a Wuhan en un paquete de fletán congelado e importado 
de Groenlandia, no había nadie a quien culpar. Excepto quizá a los 
pescaderos de Groenlandia. 
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La publicación del informe conjunto de Organización Mundial de la 
Salud-China el 30 de marzo se llevó a cabo en una sesión informativa 
oficial en Ginebra, en la que Peter Ben Embarek y su homólogo chino, 
Liang Wannian, presentaron los descubrimientos principales. Cuando 
terminaron, el director general Tedros reclamó el micrófono y formuló 
unas provocadoras observaciones finales. Lo que ocupó los titulares 
fue: «Creo que esta evaluación no ha sido lo bastante exhaustiva...» y 
«Aunque el equipo ha concluido que una fuga de un laboratorio es la 
hipótesis menos probable, eso requiere más investigaciones...» y 
«Permítanme decir con claridad que, por lo que concierne a la OMS, 
todas las hipótesis siguen estando sobre la mesa».[10] El contexto de 
esas frases no llegó a los titulares, por lo que estoy seguro de que yo 
fui una de las muchas personas impresionadas por la insatisfacción de 
Tedros, expresada sin ambages, respecto a cómo su equipo elegido 
había ejecutado su imposible tarea. O, por decirlo de otra forma, dado 
que yo era consciente de los restrictivos términos de referencia, 
pensaba: «Interesante. Los está dejando en la estacada». Después leí su 
declaración completa y vi: «Este informe es un comienzo muy 
importante, pero no es un final. Todavía no hemos encontrado la 
fuente del virus y hemos de continuar siguiendo a la ciencia y remover 
cielo y tierra». ¿Quién podría estar en contra del director general 
Tedros? Estaba pidiendo la fase 2, según lo planeado desde el inicio. 
Bueno, algunos estaban en contra y se ha quedado sin su fase 2. 
«Como científicos con conocimientos relevantes en la materia, 
estamos de acuerdo con el director general de la OMS», escribieron 
seis semanas después un grupo de dieciocho científicos en una carta a 
Science.[11] Estos científicos señalaban asimismo que Estados Unidos, 
la Unión Europea y otros trece países habían reclamado más 
investigaciones tanto de la hipótesis de la fuga del laboratorio como 
de la del derrame natural. Entre los firmantes (no del todo en orden 
alfabético, como en la carta de Calisher, pero casi), figuraban Alina 
Chan, Ralph Baric y Marc Lipsitch. Baric, de la Universidad de 
Carolina del Sur, es muy conocido por sus audaces investigaciones de 
laboratorio sobre el coronavirus, y (dentro de la controversia actual) 
por haber colaborado con Zhengli Shi en un estudio hace unos seis 
años. Lipsitch, de la facultad de Salud Pública T. H. Chan de Harvard, 
es un destacado crítico de la investigación de ganancia de función. El 
último firmante, no por orden alfabético, lo cual sugería un rol 
principal, era David Relman, de Stanford, el crítico de la ganancia de 
función que mencioné antes. El nombre de Michael Worobey ocupaba 


el penúltimo lugar, aunque era él quien había propuesto esa carta a 
algunos de los demás; eso fue seis meses antes de que Worobey 
decidiera, basándose en su propio estudio posterior de los casos de 
diciembre de 2019 y el mercado de Huanan, que esos datos ofrecen 
«pruebas sólidas del origen de la pandemia en un mercado de 
animales vivos».[12] El primer autor de la nueva carta era Jesse 
Bloom, un virólogo evolutivo del Centro de Investigación del Cáncer 
Fred Hutchinson de Seattle. El principio en el que el grupo estaba de 
acuerdo con Tedros de la OMS era que «es necesario y es factible 
lograr una mayor claridad acerca de los orígenes de esta pandemia». 
[13] Los organismos sanitarios públicos y los laboratorios deberían 
abrir sus registros al público. La investigación tendría que ser 
transparente, objetiva, basada en datos y lo más libre posible de 
conflictos de intereses. 

Unas semanas antes, yo había hablado con Jesse Bloom. No conocía 
sus opiniones hasta entonces, pero me ofreció una suerte de adelanto 
de la carta de Science. «Seguimos sin conocer debidamente los orígenes 
del coronavirus del SARSCoV-2», me dijo. Algunos escenarios, señaló, 
podrían descartarse con claridad; yo deduje que uno de ellos podía ser 
la idea del virus ideado para el bioterrorismo. «No obstante, creo que 
a estas alturas no podemos descartar que se tratase de alguna clase de 
escape accidental de un laboratorio. No podemos descartar, ya sabe, 
que pasara directamente de un murciélago a un humano. No podemos 
descartar que pasara de un murciélago a un humano a través de un 
huésped intermedio. Todas esas posibilidades continúan abiertas». No 
sabemos mucho sobre ningún virus que pudiera estar estrechamente 
relacionado con el SARSCoV-2, añadió. Aquello fue justo después de 
los anuncios de nuevos coronavirus de murciélagos semejantes al 
SARS en Tailandia y Laos, pero yo aún no tenía noticia de ellos y 
sospecho que no habrían parecido lo bastante próximos, todavía no, 
para alterar su visión. 

—No existen muchas pruebas concretas de lo que sucedió en 
realidad —me aseguró Bloom. 

—¿Qué clase de pruebas necesitamos? 

Respondió a mi pregunta mediante la comparación con los otros dos 
coronavirus que han mostrado que son letales para los humanos, 
ambos con orígenes conocidos en animales. El virus del MERS, o algo 
casi idéntico, se ha hallado en varios animales, como los camellos, 
señaló Bloom. El virus del SARS original era algo más complicado, que 
requirió más tiempo, pero finalmente se encontró en las civetas como 
intermediarias y después, todas sus piezas, en los murciélagos. «En 
estos momentos no disponemos de este tipo de información sobre el 
SARSCOV-2». 

Sus palabras eran francas y reflexivas, pero solo respondían a 


medias a mi pregunta. ¿Qué clase de pruebas necesitamos para la otra 
alternativa, para demostrar o refutar la hipótesis de la fuga del 
laboratorio? ¿Podrá refutarse alguna vez esa hipótesis? Incluso si los 
investigadores en el terreno descubrieran un  coronavirus de 
murciélago que sea similar en un 99,5 por ciento al SARSCoV-2, en 
lugar de solo similar en un 96,2 por ciento (como el RaTG13) o en un 
96,8 por ciento (como uno de los virus encontrados en murciélagos 
laosianos), ¿zanjaría eso la cuestión en todas las cabezas? 

«Tal vez no se encuentre jamás», dijo Bloom. Parecía estar hablando 
ahora de un virus salvaje que coincida de manera irrefutable. 
«Conocemos solo una pequeñísima fracción de todos los virus que 
andan por ahí fuera en el mundo, ¿verdad?». Hasta que encontremos 
una coincidencia muy estrecha, advirtió, «creo que lo que tenemos es 
a muchas personas aferrándose por defecto a sus creencias previas. — 
Se rio—. En algunas personas, esa creencia previa se centra 
firmemente en el trabajo de laboratorio. Y, en otras, esa creencia 
previa se centra firmemente en una zoonosis natural». Yo no estaba en 
desacuerdo. Bloom me estaba recordando una realidad muy 
importante con respecto a la ciencia: es un proceso racional que 
conduce hacia una comprensión cada vez más clara del mundo 
material, pero es también una actividad llevada a cabo por humanos. 

El 26 de mayo de 2021, casi como si hubiera leído la carta de 
Bloom y Relman y hubiera reflexionado sobre ella durante un par de 
semanas, el presidente Joe Biden anunció que había solicitado a la 
Comunidad de Inteligencia de Estados Unidos que investigase la 
cuestión de los orígenes de la pandemia y le comunicase sus 
conclusiones en un plazo de noventa días. Sí, la Comunidad de 
Inteligencia (IC, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos se 
estableció en 1981 como un ensamblaje formal de organismos que hoy 
suman un total de diecisiete, incluidas, por supuesto, la CIA y el 
Departamento de Inteligencia Naval (OND), la Agencia de Inteligencia 
de la Defensa (DIA), la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) y la 
División de Inteligencia (IB) del FBI, pero también la Inteligencia del 
Cuerpo de Marines (MCD, la Space Delta 7 (dentro de la Fuerza 
Espacial de los Estados Unidos, sea lo que sea esta), así como 
divisiones de la Guardia Costera, el Departamento del Tesoro, el 
Departamento de Estado, el Departamento de Seguridad Nacional y la 
Administración para el Control de Drogas, entre otras. Una admirable 
suma de inteligencias. Los miembros de la IC fruncieron el ceño, 
leyeron al parecer algunos artículos científicos, entrevistaron al 
parecer a algunos científicos, revisaron al parecer toda la inteligencia 
procedente de humanos y de señales de China durante finales de 2019 
y principios de 2020, tal vez torturasen a algunas personas (eso ha 
ocurrido antes), quién sabe lo que hicieron, y luego informaron de sus 


hallazgos a su jefe, el director de la Inteligencia Nacional (DNI, por 
sus siglas en inglés), o a alguno de sus principales subordinados, que 
estaba obligado a sacar algo en limpio de todo aquello. La Sección del 
DNI redactó entonces un informe confidencial para el presidente, 
según lo ordenado, en noventa días, una versión no clasificada de este 
se hizo pública en octubre, para compartir la interpretación de la IC 
sobre los orígenes del SARSCoV-2. Venía a decir: bueno, no estamos 
seguros y no nos ponemos de acuerdo entre nosotros. 
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Cuando la pandemia entró en su tercer año, también lo hizo el 
cuestionamiento acerca de sus orígenes. La certeza no ha llegado y 
puede que nunca se logre, pero la confianza con respecto a un asunto 
crucial pareció aumentar el 26 de febrero de 2022, cuando Michael 
Worobey y una larga lista de coautores publicaron en internet una 
nueva preimpresión, con un título que afirmaba lisa y llanamente: 
«The Huanan Market Was the Epicenter of SARSCoV-2 Emergence». 
[14] Entre los firmantes estaban Kristian Andersen, Eddie Holmes, 
Andrew Rambaut, Marion Koopmans, David Robertson, Angela 
Rasmussen, Robert Garry y otros; una magnífica concurrencia de 
conocimientos especializados, a la altura del conjunto de firmantes de 
la carta de Bloom, Relman y Chan. No obstante, no era una cuestión 
de argumentum ab auctoritate, argumento de autoridad, despreciado 
con toda la razón por los lógicos. Se trataba de un nuevo trabajo 
primordial llevado a cabo por expertos. Worobey, en esta ocasión con 
estos numerosos coautores, ahondaba más en el asunto de cuándo 
exactamente, durante diciembre de 2019, y dónde exactamente, 
dentro de la ciudad de Wuhan, habían aparecido los primeros casos 
confirmados de la COVID19. Encontraron una señal muy clara de que 
los casos de diciembre habían surgido en el Mercado Mayorista de 
Mariscos de Huanan, o a su alrededor, lo cual indicaba que el virus se 
había propagado por primera vez desde el mercado por la comunidad 
circundante. Entre aquellos pacientes que habían visitado el mercado 
o que trabajaban allí, «una abrumadora mayoría estaba 
específicamente vinculada con la sección oeste del mercado de 
Huanan, donde estaban ubicados la mayor parte de los vendedores de 
mamíferos vivos».[15] Ninguno de los dos primeros supuestos casos, 
que había parecido que carecían de esa relación en el momento en que 
Daniel Lucey llamó la atención sobre el artículo de Huang y sus 
colegas, resistió el examen más minucioso de los datos del caso. 

Entre los mamíferos vivos en venta como alimento en esa parte 
oeste del mercado había tanukis, que se sabía que eran susceptibles al 
SARSCoV-2. Uno de los puestos de vendedores del lugar, que había 
estado vendiendo mamíferos vivos, estaba particularmente repleto de 
signos del virus. Produjo cinco muestras ambientales positivas para el 
SARSCoV-2. Todas esas muestras provenían de objetos asociados a la 
venta de animales: una jaula metálica, carretas para mover animales, 
un depilador. Y se trataba del mismo puesto en el que Eddie Holmes, 
en su visita de 2014, había fotografiado tanukis vivos enjaulados para 
su venta. 


Otra destacada revelación de aquella preimpresión concernía al 
escenario de los dos orígenes, que estaba basado en el hecho de que se 
hubieran detectado entre los primeros pacientes dos linajes distintos 
del virus, etiquetados como linaje A y linaje B. El B era el linaje 
apreciado en casi todos los casos humanos de diciembre de 2019, 
incluidos todos aquellos directamente vinculados con el mercado de 
Huanan. El linaje A había aparecido por primera vez en una muestra 
tomada el 30 de diciembre de 2019 y, posteriormente, en otra del 5 de 
enero de 2020. Ninguno de esos casos del linaje A estaba directamente 
relacionado con el mercado. Por esa razón, parecía natural suponer 
que el linaje A había tenido su inicio en los humanos en algún otro 
lugar. Sin embargo, en la nueva preimpresión, con su análisis 
geográfico detallado, Worobey y sus colegas señalaban que, para su 
sorpresa, los dos primeros casos del linaje A, aunque no estaban 
ubicados dentro del mercado, se hallaban centrados en torno a este de 
una manera muy poco aleatoria. Wuhan es una gran ciudad. Se había 
tenido en cuenta la densidad de población. Con todo, había dos puntos 
en el mapa de datos, que representaba el linaje A, trazados dentro de 
un radio de kilómetro y medio desde el mercado. ¿Por qué? «Estos 
hallazgos sugieren —apuntaba el equipo de Worobey— que ambos 
linajes pueden haberse derramado en el mercado de Huanan durante 
las primeras fases de la pandemia de la COVID19 en Wuhan».[16] 

El mismo día en que se subió esa preimpresión, otra combinación de 
científicos (entre los que también figuraban Worobey, Holmes, 
Andersen, Jonathan Pekar como primer autor y otros del artículo 
sobre el «epicentro», además de otros autores más) publicaron en 
internet otra preimpresión (tampoco revisada por pares), con nuevos 
datos y análisis, que abundaba en el apoyo de la hipótesis de los dos 
orígenes. Esos autores ofrecían una forma diferente de prueba de que 
ambos derrames tuvieron lugar probablemente en el mercado de 
Huanan. Esas pruebas eran genómicas, no geográficas, e incluían el 
hecho de que no hubiera aparecido en las muestras ningún genoma 
intermedio verificado entre los linajes A y B. No existía prueba alguna 
de que ambos hubieran divergido a partir de una línea común durante 
su evolución en los humanos. Parecían haber divergido antes de 
introducirse en los humanos. Eso implicaba dos derrames. Otra 
deducción a partir de sus pruebas, señalaban esos autores, era que el 
SARSCoV-2 no necesitó más adaptaciones ni más manipulación en 
laboratorio para ser capaz de infectar a los humanos. Estaba 
preparado para el ataque, y atacó dos veces. 

Ambas preimpresiones fueron apuntaladas por una tercera, firmada 
por un equipo totalmente distinto, que se había publicado en internet 
el día anterior. Ese artículo procedía de un grupo de científicos, chinos 
en su mayoría, dirigidos por George Gao, director general del CDC de 


China. Era rico en novedosos detalles sobre el muestreo ambiental 
realizado en el mercado y alrededor de este —la recogida de muestras 
de paredes, picaportes, cadáveres de animales abandonados, gatos 
callejeros, cubos de basura y alcantarillas— por el personal sobre el 
terreno del CCDC de Gao y otros dos organismos sanitarios, entre el 1 
de enero y principios de marzo de 2020. Entre otros datos, el artículo 
de Gao informaba de ochocientas veintiocho muestras ambientales 
recogidas dentro del mercado. De ellas, sesenta y cuatro dieron 
positivo en el virus, en la mayor parte de los casos por la detección de 
trozos genómicos. Solo en tres de las muestras se recuperaron 
genomas completos del SARSCoV-2. Uno de los genomas pertenecía al 
linaje A. Procedía de una muestra tomada el día del cierre del 
mercado, el 1 de enero. Esto reafirmaba la probabilidad de que se 
hubieran producido en el mercado dos derrames independientes a 
partir de animales. 

He aquí una ironía: se constataba una sinergia probatoria entre el 
grupo de Gao y el grupo de Zhang y Holmes, cierta superposición 
positiva para paliar la competición implícita por la prioridad con la 
que esta historia comenzó. Aunque el asunto seguirá siendo debatido, 
al menos por quienes no dan su brazo a torcer, hasta que aparezcan 
más pruebas, estos nuevos hallazgos contribuirán a apoyar la 
propuesta de que el SARSCoV-2 llegó a los humanos por medio de 
alguna interacción directa y catastróficamente desafortunada con 
animales salvajes. 
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Nadie lo sabe todo acerca de este virus, y nuestro intento de 
comprensión sobre él no ha hecho más que empezar. Por muy largos 
que se nos puedan haber antojado los lúgubres meses y años de la 
pandemia de la COVID19 —la pandemia hasta ahora—, todavía es 
pronto. Apenas hemos empezado a adaptarnos nosotros mismos y 
adaptar nuestras sociedades para los retos que les aguardan y sus 
etapas posteriores. Este virus va a permanecer con nosotros para 
siempre. Estará en los humanos, siempre en algún lugar, y estará en 
algunos de los animales que nos rodean. La regla «Nunca digas nunca» 
es sensata, pero ningún experto puede decirnos hoy por hoy cómo 
podría erradicarse alguna vez el SARSCoV-2. No hemos erradicado la 
poliomielitis, pese a las décadas de intentos. No hemos erradicado el 
sarampión. Y esos virus no tienen ningún lugar donde esconderse, 
excepto dentro de los humanos. Este virus tiene muchas más opciones. 
Podríamos eliminarlo de todos los seres humanos de la Tierra (lo cual 
es improbable) y seguiría estando allí, en los ciervos de cola blanca de 
lowa o en los visones callejeros del paisaje de Dinamarca. 

Continuará cambiando. Se adaptará a nuestras adaptaciones. 
Cuando escribo estas líneas, la última variante, Ómicron, parece un 
espectacular ejemplo de ello. 

Ómicron irrumpió en la escena internacional a finales de noviembre 
de 2021, cuando unos científicos de Sudáfrica informaron de su 
existencia a la OMS en Ginebra. El jefe del equipo sudafricano era 
Tulio de Oliveira, el actual director del Centro de Respuesta e 
Innovación ante Epidemias de la Universidad de Stellenbosch; también 
es el jefe de la Red para la Vigilancia Genómica del país, además de 
profesor en la Universidad de KwaZulu-Natal. A mediados de 
noviembre, De Oliveira y sus colegas advirtieron un peculiar repunte 
del número de casos en Gauteng, la pequeña pero densamente poblada 
provincia a la que pertenecen Johannesburgo y Pretoria. Los 
científicos de la red incrementaron su vigilancia genómica y, desde un 
laboratorio, el grupo de De Oliveira recibió seis genomas, todos los 
cuales compartían una alta incidencia de mutaciones. Eso fue el 23 de 
noviembre, un martes. Preocupado, el equipo examinó otros datos y 
halló pruebas de la misma cepa, que aumentaba su incidencia en los 
casos de Gauteng. A la mañana siguiente, 24 de noviembre, como 
declararía posteriormente De Oliveira a The New Yorker, «empezamos 
a ver que podría tratarse de una variante súbitamente nueva».[17] 
Alertó a la OMS. Un día después, el equipo de De Oliveira recibió un 
resumen de los resultados de un centenar de muestras más, escogidas 


aleatoriamente de Gauteng, que señalaba que todas esas infecciones 
correspondían a la misma variante. Esa mañana informó al ministro de 
Sanidad y luego al presidente de Sudáfrica, Cyril Ramaphosa. El 
viernes, con una inusual rapidez, la OMS declaró esa nueva variante 
una Variante Preocupante. Se trataba de otra variante dentro del 
linaje B, pero muy diferente de todas las demás y, mediante el sistema 
PANGOLIN, se clasificó como B.1.1.529. La OMS, dando un salto hacia 
delante en el alfabeto griego, la denominó Ómicron. 

Lo que hacía que se activaran las alarmas con Ómicron era la 
presencia de cincuenta y tres mutaciones, cincuenta y tres diferencias 
con respecto al genoma básico de Wuhan, la mayoría de ellas en la 
proteína de la espícula, que provocaban más de treinta cambios en los 
aminoácidos de la espícula, la mitad de ellos dentro del dominio de 
unión al receptor. También había dos mutaciones cerca del sitio de 
escisión de furina. Nadie podía discernir con un simple vistazo qué 
podrían haber estado haciendo esas mutaciones mientras la variante 
se propagaba por Gauteng, ni predecir lo que podrían hacer en otros 
lugares, pero la noticia se difundió a toda velocidad, incluso más 
deprisa que la propia Ómicron. La mañana del 24 de noviembre en La 
Jolla, que era la tarde en Edimburgo, Kristian Andersen recibió un 
mensaje vía Slack de Andrew Rambaut: «Esta variante es 
absolutamente demencial». Andersen le respondió en cuestión de 
minutos: «Échale un vistazo a la lista de mutaciones: una auténtica 
locura».[18] 

Inmediatamente surgieron dos importantes preguntas con respecto a 
Ómicron, las dos cuestiones que todo el mundo sigue deseando 
responder, a una escala más amplia, a propósito del propio 
SARSCOV-2: ¿de dónde venía y qué haría? 

La panoplia de mutaciones de Ómicron refleja un periodo de 
evolución extensiva y activa, ya que las mutaciones no solo se 
producían, sino que se preservaban dentro del linaje, lo cual sugería 
que ofrecían un valor adaptativo (o quizá algunas de ellas, pero no 
todas, simplemente habían tenido suerte). Aquello había sucedido en 
algún contexto no identificado hasta la fecha. De repente, los cambios 
estaban simplemente ahí, empaquetados dentro de una única cepa de 
virus que estaba prosperando, tal como se reflejaba en los genomas 
que el grupo de De Oliveira había visto. En los datos disponibles no 
había rastro alguno de formas intermedias, que contuvieran solo la 
mitad de esas mutaciones, pongamos por caso. ¿Cómo explicar la 
ausencia de intermediarios? Un numeroso grupo de científicos, 
incluido el propio Tulio de Oliveira, abordó pronto ese y otros 
misterios en una extensa publicación en dos partes en el sitio web 
Virological. El primer autor de ese grupo era Darren P. Martin, un 
bioinformático de la Universidad de Ciudad del Cabo. 


Martin y sus coautores postulaban tres posibles explicaciones para la 
ausencia de intermediarios a lo largo de la senda hacia Ómicron. 
Puede que el muestreo y la secuenciación en Sudáfrica hubieran sido 
demasiado escasos para detectar lo que estaba sucediendo entre la 
población de pacientes. Según ese escenario, los estadios intermedios 
estaban ahí, diseminados entre la multitud, pero la ciencia no los vio. 
O puede que la variante Ómicron evolucionara en un paciente 
crónicamente infectado y todos los estadios intermedios tuvieran lugar 
dentro de dicho paciente, en vez de entre un paciente y otro. Según 
ese escenario, los intermediarios habían surgido y existían como un 
enjambre dentro de una persona enferma (o tal vez varias), pero la 
ciencia no los vio porque de ese paciente no se tomaron muestras de 
forma reiterada (o no se tomaron de esos distintos pacientes), y la 
variante surgió de pleno derecho. Los pacientes inmunodeficientes 
tienen más probabilidades de sufrir infecciones prolongadas con el 
SARSCoV-2 y, como me recordó Penny Moore, Sudáfrica tiene un 
número elevado de individuos inmunodeficientes por estar viviendo 
con el VIH. 

La tercera posibilidad se remontaba a los ciclos selváticos y la fauna 
salvaje. Puede que Ómicron derivara de un acontecimiento zoonótico 
inverso: transmisión humana a un animal no humano, seguida por un 
periodo de evolución en la población de animales, seguida a 
continuación por un nuevo derrame a los humanos. Un paradigma 
para este escenario era la variante Cluster 5 que había saltado de los 
visones a las personas en Dinamarca un año antes. Lo que cambiaría 
sería que Ómicron, a diferencia de Cluster 5, resultaba de combinar 
mutaciones que lo tornaban extremadamente transmisible entre 
humanos. Los estadios intermedios podrían estar ahí, en los bosques, 
pero la ciencia no los vio porque la ciencia no estaba tomando 
muestras de animales salvajes (¿leones, leopardos, zorrillas comunes?) 
en Sudáfrica. «Hoy por hoy no existen pruebas directas que respalden 
o refuten ninguna de estas hipótesis sobre el origen de Ómicron — 
aseveraba el grupo de Martin—, pero conforme se recopilen nuevos 
datos, podrá definirse con más precisión su origen».[19] O no. 

Las numerosas innovaciones incorporadas en Ómicron —y, en 
particular, trece cambios en los aminoácidos de la proteína de la 
espícula que no han aparecido en otras variantes del SARSCoV-2— 
sugerían a Martin y a sus coautores que la selección natural 
darwiniana favorecía las mutaciones individual o colectivamente, toda 
vez que aumentaba la capacidad del virus para replicarse, para 
transmitirse o para esquivar las defensas inmunitarias. (Resulta 
importante recordar que determinadas mutaciones, con un efecto 
individualmente neutral o incluso negativo, pueden transmitirse por 
puro azar, pero probablemente no cincuenta y tres de ellas en un 


mismo linaje). ¿Cuánto mejor se transmitiría la variante? ¿Con cuánta 
efectividad esquivaría las defensas inmunitarias, incluidas las 
proporcionadas por las vacunas y las dosis de refuerzo? Esas preguntas 
también se responderán mejor «conforme se reúnan nuevos datos». La 
situación es fluida. Usted será capaz de ver Ómicron con más claridad, 
cuando lea estas líneas, de lo que lo ven en estos momentos Darren 
Martin y Tulio de Oliveira, y aún más yo. 

Los coautores abordaban asimismo otra intrigante incertidumbre a 
la que acabo de aludir:¿favoreció la selección evolutiva todos los 
cambios significativos de Ómicron de manera individual, aminoácido 
a aminoácido, o los favoreció en su conjunto, por su efecto 
combinado, su compleja interacción y su balance final colectivo? La 
segunda de estas propuestas, como señalaban Martin y sus coautores, 
tiene un nombre sofisticado en genética: «epistasis positiva». Este 
concepto es sencillo (solo los detalles son complejos). La epistasis se 
refiere a los efectos interactivos de los genes en diferentes partes del 
genoma, enfrentándose entre sí o armonizando, al igual que los 
instrumentos en distintas partes de una orquesta. Una mutación 
inclinada a ejercer un impacto neutral o incluso negativo 
individualmente puede desempeñar una función beneficiosa cuando 
ese gen interactúa con otros. Además, el efecto de un gen mutado 
puede depender de la presencia o ausencia de mutaciones en otros 
genes. En el contexto de Ómicron, la epistasis positiva se traduce en 
que las numerosas mutaciones están potenciando mutuamente su 
valor adaptativo. Esta variante, con su gran número de mutaciones, 
puede ser una criatura que se está volviendo más temible en virtud de 
las grandes dificultades de la epistasis. 

Kristian Andersen cuenta en su laboratorio con una investigadora 
posdoctoral que lo expresaba más gráficamente cuando decía que «el 
jodido circo del sol epistático de este virus resulta desconcertante». 
[20] 
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Entretanto, transcurridos dos años de pandemia, la gente seguía 
muriendo. El día en que Darren Martin y sus coautores publicaron en 
internet su análisis de la epistasis positiva entre las mutaciones de 
Ómicron, el 5 de diciembre de 2021, Sudáfrica registró «solamente» 
unas cuantas docenas de muertes, pero el total de víctimas mortales de 
la COVID109 en el país llegó a 90.466. El Reino Unido llevaba un total 
de 146.622 muertes desde el inicio de la pandemia. Italia estaba 
sumida en su quinta ola, con cifras de casos de nuevo altas, pero, 
gracias en parte, sin duda, a las vacunaciones, las muertes no subían 
tan abruptamente como durante las olas precedentes: «solo» habían 
muerto cuarenta y ocho italianos aquel día. Ahora era el turno de 
Alemania, con un brusco ascenso de nuevos casos, muertes totales y 
muertes diarias. También se habían disparado los casos y las muertes 
en Corea del Sur, tras todos esos largos meses durante los cuales esa 
nación había parecido un ejemplo de control del virus. Singapur, otro 
ejemplo, también había sido golpeada con su peor ola en otoño de 
2021, y apenas estaba empezando a descender el número de casos y 
de muertes. 

¿Qué explicaba esos irregulares patrones geográficos a lo largo de la 
pandemia? ¿Qué explicaba por qué un país era vapuleado mientras 
otro salía airoso para ser vapuleado más adelante, por las olas del 
sufrimiento y la muerte que subían y bajaban aquí y allá como el 
movimiento irregular de las olas en un océano azotado por el viento? 
Puede haber muchas posibles respuestas, pero hay una sola respuesta 
exhaustiva. En los siglos y milenios precedentes, los profetas y los 
predicadores podrían haber atribuido esos sufrimientos distintamente 
distribuidos a los caprichos y los juicios de un Dios antojadizo y 
castigador. Hoy tenemos la ciencia, pero la ciencia tampoco ha dado 
la respuesta definitiva. Todavía no. 

Entre las últimas palabras que es preciso decir aquí figuran las más 
obvias: la COVID19 ha sido un terrible pesar para la humanidad y 
especialmente para aquellos que, por las desventajas, los infortunios, 
la edad o sus propias y valientes decisiones han estado más expuestos 
de forma vulnerable a ella. Nuestras sociedades deberían haberse 
esmerado más en protegerlos. Obviamente, este libro no es un alivio 
para el gran pesar, sino tan solo un intento de entender la biología y la 
historia del virus responsable, visto apoyándome en los hombros de 
los científicos. No es más que un libro. 

Los científicos pueden decirnos muchas cosas acerca del origen de 
un virus y de su posible destino, pero no pueden decírnoslo todo. Y lo 


saben. La virología evolutiva molecular, del tipo de la de Eddie 
Holmes, Kristian Andersen, Susan Weiss, Michael Worobey, Áine 
O”Toole, Edyth Parker y otros, es un conjunto extraordinariamente 
potente de métodos, principios fundacionales y herramientas, pero 
tiene límites y restricciones. Nos ofrece partes del todo. Esas partes 
están con frecuencia extraordinariamente enfocadas, pero no dejan de 
ser simples partes. Los virólogos evolutivos solo pueden trabajar con 
lo que consiguen, o lo que llega a ellos desde el resto del mundo: 
muestras de guano de murciélago, muestras de saliva humana, virus 
vivos a los que se puede hacer crecer en un cultivo celular, imágenes 
de partículas víricas que pueden verse con el microscopio electrónico 
y secuencias moleculares del ARN o el ADN genómico; sobre todo, 
esas secuencias moleculares. Esas secuencias son el código de 
Hammurabi desenterrado en un monolito de dos metros y cuarenta 
centímetros, las tres versiones de la piedra Rosetta, los evangelios 
gnósticos en el copto original. Las secuencias genómicas de los virus 
del medio salvaje están ensambladas con bastante frecuencia a partir 
de fragmentos combinados utilizando las pistas de las secciones 
superpuestas. Si tuviéramos que montar un rompecabezas de la Mona 
Lisa, cogiendo piezas de cinco cajas diferentes, cada una de las cuales 
con el mismo puzle, empezaríamos a hacernos cargo del reto. La 
secuencia vírica RmYNO2, por ejemplo, que tiene 29.671 letras de 
largo, fue ensamblada a partir de miles de fragmentos genómicos 
leídos de un conjunto de once muestras fecales de once murciélagos 
de herradura malayos, capturados en el sur de Yunnan, y a los que allí 
mismo se les tomaron muestras. El artículo que anuncia ese 
descubrimiento tiene trece autores, incluido Holmes. Nadie lo sabe 
todo, ni siquiera él. Esta es una variante pobre del principio de 
incertidumbre: incluso un científico que haya adquirido una gran 
certeza sobre ciertos aspectos de una cuestión continuará siendo 
ignorante, o al menos seguirá estando profundamente inseguro de 
otros aspectos. 

Para acabar, una nota personal: yo admiro enormemente el trabajo 
de los virólogos evolutivos moleculares, pero lo hago a través de un 
largo, desenfocado e invertido telescopio de ignorancia. Mi propia 
formación académica no fue en ciencias, sino sobre todo en literatura, 
y este principio de incertidumbre no llegó hasta mí desde el físico 
Werner Heisenberg, sino desde el novelista William Faulkner. Hace 
más de cincuenta años, cuando leí por primera vez a Faulkner y caí 
bajo su hechizo, lo que más me impresionó, la pizca de sabiduría que 
vi que apuntalaba sus historias y la manera en que las contaba, era 
que la verdad de un suceso o una persona es incompleta y que los 
trozos solo se hallan disponibles desde distintos puntos de vista. 
Cualquiera que haya leído lo mejor de su obra, los grandes libros de su 


madurez —El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de agosto, Las 
palmeras salvajes y Desciende, Moisés, así como el absolutamente 
magnífico ¡Absalón, Absalón! — sabrá a qué me refiero. Otros no 
habrán necesitado novelas que les enseñen esto: que la realidad en su 
totalidad solo puede captarse sumando perspectivas dispares. El 
discernimiento de la verdad —será preferible entrecomillarla, la 
«verdad», por tratarse de una palabra tan imperiosa y sospechosa— 
dimana de la escucha de múltiples voces. Un ejemplo que lo ilustra es 
nuestra pandemia. Necesitamos oír muchas voces y necesitamos 
ayudarnos unos a otros a comprender. Tal vez sea esta nuestra versión 
humana de la epistasis positiva. 

Creo que hay una cosa casi segura entre el torbellino de 
incertidumbres. La COVID19 no será nuestra última pandemia del 
siglo xxI. Probablemente no será la peor de ellas. Hay muchos 
leopardos más en las inmediaciones de Bombay. Hay muchos otros 
virus temibles en el lugar donde surgió el SARSCoV-2, dondequiera 
que fuese. 


Créditos 


Muchos científicos brillantes y unos cuantos funcionarios de sanidad 
me brindaron su tiempo, su confianza y su paciencia a la hora poder 
instruirme sobre el tema. Comenzando el 7 de enero de 2021, 
entrevisté a noventa y cinco de ellos vía Zoom, en la mayoría de los 
casos durante al menos una hora y media. Algunas de las preguntas 
que les hacía eran únicas y adecuadas a cada uno, referidas al trabajo 
y los planteamientos científicos de esa persona; otras eran algo más 
personales, y esas se las formulaba a todos como parte de un protocolo 
fijo. Deseaba que me hablasen de sus vidas y sus experiencias durante 
la COVID19, y quería escuchar asimismo sus juicios y visiones 
profesionales. Esas noventa y cinco buenas personas me permitieron 
grabar nuestras conversaciones, y las citas de sus voces proceden de 
las transcripciones realizadas por Gloria Thiede, mi fiel y fiable 
transcriptora de armas tomar desde hace treinta años. Si una persona 
jadeaba, reía entre dientes, cometía un error gramatical o volvía a 
empezar, Gloria lo hacía constar en la transcripción. No hay en este 
libro ningún «diálogo reconstruido». Una declaración no aparece 
entrecomillada, salvo que proceda de una fuente literal. 

Algunas de estas noventa y cinco personas, si bien solo una parte 
debido a la estructura narrativa, aparecen en el libro. Asimismo hay 
una nonagésima sexta fuente, Ali Khan; lo entrevisté en repetidas 
ocasiones entre 2009 y 2020. (Durante 2020, antes de empezar a 
trabajar en este libro, saqué provecho también de las entrevistas a 
otros expertos en temas relacionados con el SARSCoV-2 y la 
pandemia, tales como la evolución viral en general, el desarrollo de 
las vacunas, los murciélagos y los pangolines, en el marco de los 
artículos periodísticos que estaba escribiendo para The New Yorker, 
National Geographic y las páginas de opinión de The New York Times. 
Expreso mi agradecimiento a esas personas hacia el final de este 
apéndice y las citas de esas entrevistas figuran por fecha en las Notas). 
De los noventa y cinco, otros me alumbraron y compartieron conmigo 
experiencias personales relacionadas con la pandemia, que 
enriquecieron mi relato de forma tan significativa como invisible. 
Llegué a pensar en todos ellos en conjunto como mi coro griego, 
aunque, a diferencia del coro de la tragedia griega clásica, no hablaran 
al unísono y cada uno dijera algo diferente de los demás. Les estoy 
muy agradecido a todos ellos. El origen de las citas de estas personas 
no se indica en las Notas, pero se sobrentiende que proceden de las 
entrevistas realizadas vía Zoom en las fechas indicadas en estas breves 
biografías. He aquí a mis noventa y cinco más Ali Khan, en orden 


alfabético: 


JESSIE ABBATE 
Entrevistada el 18 de febrero de 2021 


Jessie Abbate es una ecóloga de enfermedades infecciosas centrada en 
los patrones geoespaciales de los brotes de patógenos. Afincada en 
Montpellier, Francia, se dedica a la epidemiología y la ciencia de datos 
traslacionales para Geomatys, una empresa de desarrollo informático 
que ofrece servicios de procesamiento y análisis de información 
geoespacial. También asesora a la Oficina Regional de la OMS para 
África sobre casos de enfermedades, incluida la COVID109, en el África 
francófona. En las primeras semanas de enero de 2020, contactó con 
ella una empresa internacional con sede en Estados Unidos que presta 
servicios de enseñanza a distancia en China y otros lugares. Quería 
que escribiera un informe sobre cómo podían verse afectadas por este 
nuevo virus las escuelas de China. Deberían plantearse esa cuestión en 
términos globales, les dijo, «porque esto no se va a quedar en China». 


KRISTIAN G. ANDERSEN 
Entrevistado el 7 de enero de 2021 


Kristian Andersen es un investigador de enfermedades infecciosas, 
formado como inmunólogo y, en la actualidad, con una gran actividad 
en las fronteras de la biología evolutiva, la genómica y la virología. Es 
profesor del departamento de Inmunología y Microbiología del 
Instituto de Investigación Scripps, en La Jolla, California. Con su 
trabajo sobre el virus del Ébola y el virus Lassa en África occidental a 
comienzos de 2009, sus colegas y él contribuyeron de forma 
significativa al desarrollo de la disciplina de la epidemiología 
genómica. Confía en que las vacunas nos lleven a un punto en el que 
la COVID19, en los años futuros, sea una simple recurrencia adversa 
en la escala de la tuberculosis o el sarampión (que todavía matan a 
decenas de miles de personas al año), aunque quizá nunca retrocederá 
hasta el punto, como sostienen algunos, de no ser más grave que un 
resfriado común. Hacia el final de nuestras dos horas de conversación, 
le pregunté si creía que la pandemia de la COVID19 habrá sido lo 
bastante mala para modificar los conocimientos y los 
comportamientos humanos, de suerte que la próxima vez estemos 
mucho mejor preparados. «Mi respuesta es un “no”», me dijo. 


DANIELLE ANDERSON 
Entrevistada el 6 de julio de 2021 


Danielle Anderson, viróloga, es investigadora principal del Instituto 
Peter Doherty de Infecciones e Inmunidad de la Universidad de 
Melbourne. Con anterioridad ha trabajado como profesora adjunta y 
directora científica del laboratorio ABSL-3 de la facultad de Medicina 
de la Universidad Nacional de Duke, en Singapur. También ha sido 
científica visitante en el Instituto de Virología de Wuhan (WIV, por sus 
siglas en inglés), formada en el Laboratorio BSL-4. Anderson estuvo en 
el WIV durante octubre y noviembre de 2019 y fue la última persona 
extranjera que trabajó allí antes de que la pandemia estallase. Algunos 
defensores de la hipótesis de la fuga del laboratorio han citado un 
«informe de inteligencia» según el cual tres empleados del WIV 
buscaron asistencia hospitalaria debido a síntomas respiratorios en 
noviembre de 2019. «Yo no era consciente de que estuviese 
ocurriendo nada», me dijo Anderson. Se cuidó de advertir que no 
resultaba imposible que un suceso semejante le hubiese pasado 
desapercibido. «Alguien podría haber estado enfermo sin que yo lo 
supiera —dijo—. Ahora bien, ¿tres personas hospitalizadas? Supongo 
que se habría hablado de ello. —Añadió—:Yo no oí nada al respecto». 


SIMON ANTHONY 
Entrevistado el 9 de junio de 2021 


Simon Anthony es profesor adjunto del departamento de Patología, 
Microbiología e Inmunología de la Universidad de California, en 
Davis. Trabaja en la genética y la ecología de los coronavirus, entre 
otros nuevos virus, y ha realizado extensos trabajos de campo y de 
laboratorio sobre la relación con los murciélagos. 


RALPH S. BARIC 
Entrevistado el 23 de marzo de 2021 


Ralph Baric es Profesor Distinguido William R. Kenan Jr. del 
departamento de Epidemiología de la Universidad de Carolina del 
Norte, en Chapel Hill, y profesor del departamento de Microbiología e 
Inmunología. Está considerado uno de los principales expertos 
mundiales en la genética de los coronavirus. A mediados de la década 
de 1970 atravesó el estado de Carolina del Norte con una beca de 
natación, y se quedó para hacer un doctorado en microbiología. En 
2015 fue el autor principal de un artículo titulado «A SARS-like 
Cluster of Circulating Bat Coronaviruses Shows Potential for Human 
Emergence» en coautoría con otros trece científicos, incluida Zhengli 
Shi. El trabajo que describía, criticado por unos como investigación de 
ganancia de función y valorado por otros como muy revelador, fue 
llevado a cabo en Chapel Hill, Carolina del Norte, no en Wuhan. 


JESSE BLOOM 
Entrevistado el 16 de febrero de 2021 


Jesse Bloom es biólogo evolutivo y profesor en el Centro de 
Investigación del Cáncer Fred Hutchinson de Seattle. Tiene un 
permanente interés sobre la relación entre las propiedades 
moleculares de un organismo y sus propiedades evolutivas más 
abstractas, como la evolucionabilidad y la epistasia. Los virus, con sus 
altas tasas de evolución, arrojan mucha luz sobre estas cuestiones. 


BRANDON J. BONIN 
Entrevistado el 14 de abril de 2021 


Brandon Bonin es en la actualidad el director del Laboratorio de Salud 
Pública del condado de Santa Clara en San José, California. Tiene un 
máster en ADN Forense y Serología y está terminando un doctorado 
en Salud Pública. Sirvió durante cuatro años en la Marina de Estados 
Unidos. 


DONALD S. BURKE 
Entrevistado el 8 de julio de 2021 


Donald Burke es decano emérito de la facultad de Salud Pública de la 
Universidad de Pittsburgh y profesor de Epidemiología y de Medicina 
de la Universidad de Pittsburgh. Sirvió durante veintitrés años en el 
ejército de Estados Unidos, incluidos un periodo como director del 
Programa del Ejército de Estados Unidos para la Investigación del 
VIH/sida y una etapa como director asociado de Nuevas Amenazas y 
Biotecnología del Instituto de Investigación del Ejército Walter Reed. 


CHARLES H. CALISHER 
Entrevistado el 9 de abril de 2021 


Charlie Calisher es catedrático emérito de microbiología en la facultad 
de Veterinaria y Ciencias Biomédicas de la Universidad Pública de 
Colorado. Fue jefe del Centro de Referencia de los Arbovirus de los 
CDC durante dieciséis años. Es también un experto en la taxonomía de 
los virus: la crucial empresa de delineación, clasificación y 
denominación que permite a los científicos organizar y comunicar los 
conocimientos de las identidades, características y diversidad virales. 
Tiene un ojo perspicaz y crítico para las meteduras de pata 
gramaticales y los errores taxonómicos (así como para las sandeces) y 
ha ejercido como editor de muchos libros. Su propio libro, Lifting the 


Impenetrable Veil: From Yellow Fever to Ebola Hemorrhagic Fever and 
SARS, fue publicado en 2013. 


ILARIA CAPUA 
Entrevistada el 17 de marzo de 2021 


Nlaria Capua es profesora de la Universidad de Florida, donde dirige el 
Centro de Excelencia de Una Sola («One Health») para la Investigación 
y la Formación. Fue asimismo miembro del Parlamento italiano. Se ha 
descrito a sí misma como veterinaria de formación y viróloga por 
pasión, para reflejar su fascinación por las capacidades de los virus. 
«Lleva su tiempo entender incluso lo que hacen y cómo se 
comportan», me dijo. Capua dedicó alguno de sus primeros trabajos a 
la bronquitis infecciosa de los pollos, una enfermedad de coronavirus. 
Ha sido una activa defensora de la perspectiva de Una Sola Salud, que 
concibe la salud animal y la salud humana como dos cuestiones 
inseparables e interactivas. 


COLIN J. CARLSON 
Entrevistado el 21 de junio de 2021 


Colin Carlson es profesor adjunto de investigación del Centro de 
Ciencia de la Salud Global y Seguridad de la Universidad de 
Georgetown. Estudia la interrelación entre el cambio climático 
mundial, la pérdida de biodiversidad y las enfermedades nuevas 
infecciosas. Aborda la enfermedad infecciosa con las herramientas y la 
visión de un modelador matemático, utilizando datos cuantitativos 
para intentar hacer predicciones de lo que ha ocurrido y ocurrirá. En 
algunos de sus trabajos con sus colegas se calcula que más de 
doscientas especies de murciélagos pueden albergar betacoronavirus: 
virus del género que incluye el virus del SARS original, el SARSCoV-2, 
y el virus del MERS. 


DENNIS CARROLL 
Entrevistado el 9 de febrero de 2021 


Dennis Carroll, que se formó como bioquímico molecular, desempeñó 
durante quince años el cargo de director de la división de Nuevas 
Amenazas de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional. Proyectó y supervisó el Programa de Nuevas Amenazas 
Pandémicas, que incluía el proyecto PREDICT, que concedía 
subvenciones que ascendían a doscientos millones de dólares durante 
cinco años para la investigación destinada a identificar patógenos, 
sobre todo virus, que parecen listos para dar el salto de sus huéspedes 


animales a los humanos. En la actualidad, Carroll es asesor principal 
sobre seguridad sanitaria mundial en University Research Co (URC). 
Vive en un barco en Washington, D. C. 


ALINA CHAN 
Entrevistada el 7 de junio de 2021 


Alina Chan, que fue investigadora posdoctoral en el Instituto Broad de 
Harvard y el MIT, es en la actualidad asesora científica en esa misma 
institución. Sus investigaciones, en el laboratorio de Ben Deverman, 
incluyen el estudio y la ingeniería de vectores virales no patógenos 
para su uso en terapia génica humana. Chan es coautora, con Matt 
Ridley, de Viral. The Search for the Origin of COVID19. 


SARA H. CODY 
Entrevistada el 7 de abril de 2021 


Sara Cody es una médica y epidemióloga que trabaja como oficial de 
salud y directora de salud pública del condado de Santa Clara, 
California. Después de sus estudios de medicina y de su residencia, 
disfrutó de una beca de dos años en el prestigioso Servicio de 
Inteligencia Epidemiológica de los CDC, donde investigó brotes de 
enfermedades. A comienzos de la pandemia de la COVID19, fue la 
primera funcionaria del territorio continental estadounidense en dictar 
y poner en práctica el confinamiento. Me contó que fue capaz de dar 
ese paso tan audaz porque el condado de Santa Clara no solo tenía un 
sólido equipo de profesionales de salud pública: contaba asimismo con 
un grupo de abogados, en el departamento del Consejo del Condado, 
que «conocen muy a fondo las leyes de salud pública y saben lo que 
podemos y no podemos hacer». 


PETER DASZAK 
Entrevistado el 15 de febrero de 2021 


Peter Daszak es presidente de EcoHealth Alliance. Se formó en el 
Reino Unido como ecólogo de parásitos y su primer trabajo incluyó la 
identificación de la enfermedad micótica llamada «quitridiomicosis» 
como la causa del catastrófico descenso de la población de anfibios a 
escala mundial. Ello lo llevó a tener a un interés más amplio por las 
enfermedades de la fauna y flora y por las dinámicas entre estas y las 
nuevas infecciones en los humanos. Daszak llegó a ser director 
ejecutivo del Consorcio para la Medicina de Conservación, y después 
jefe de la organización en la que este se transformó: EcoHealth 
Alliance. Lo conocí en 2006, cuando National Geographic me encargó 


que escribiera un artículo sobre las enfermedades zoonóticas. 


JESSICA DAVIS 
Entrevistada el 22 de marzo de 2021 


Jessica Davis es en la actualidad investigadora posdoctoral en el 
programa Network Science de la Universidad del Nordeste, en Boston, 
donde trabaja con Alessandro Vespignani (véase infra), un médico que 
estudia las redes y los fenómenos de propagación, incluidas las redes 
de propagación de enfermedades. Cuando entrevisté a Vespignani, este 
me contó cómo las primeras noticias de la propagación de un nuevo 
virus desde Wuhan afectaron a sus jóvenes estudiantes de posgrado. 
Su modelización les reveló enseguida que podía convertirse en una 
pandemia. «Siempre recordaré los ojos de aquellos jóvenes —me dijo 
Vespignani—. Porque venían a decir: vale, así que esto es real... ¿qué 
hacemos? Creo que esa tarde regresé a casa con esa carga». Una de 
aquellas estudiantes de posgrado era Davis. Vespignani volvió al 
laboratorio y le preguntó si había visto la película Contagio. Cuando 
ella le contestó que no, él le sugirió que lo hiciera para prepararse. 
«Creo que ese fue el momento en el que pensé: vamos a tener un 
problema», me confesó Davis. 


ANDREW DOBSON 
Entrevistado el 11 de mayo de 2021 


Andy Dobson es ecólogo de enfermedades y profesor del departamento 
de Ecología y Biología Evolutiva en Princeton. Es autor de numerosos 
e influyentes trabajos sobre las dinámicas ecológicas de las 
enfermedades de la fauna y flora, sobre las acciones humanas que 
provocan pérdidas de biodiversidad y sobre los puntos de intersección 
entre esos dos campos. Entre los asuntos que Dobson conoce en 
profundidad figura la evolución de la virulencia. ¿Evolucionará este 
virus, el SARSCoV-2, hasta volverse inocuo, le pregunté, como uno de 
los  coronavirus que cause un resfriado común? No, no 
necesariamente, me contestó. ¿Por qué? «La transmisión se está 
produciendo antes de que se exprese la virulencia». En otras palabras, 
el virus está triunfando con independencia del número de muertes que 
deje detrás. No «le importa» si mata a muchas personas o a pocas, 
siempre y cuando pueda aprovechar cualquier oportunidad para 
aumentar su proliferación. 


PAUL DUPREX 
Entrevistado el 17 de febrero, el 4 de marzo y el 12 de marzo de 2021 


Paul Duprex es virólogo molecular, profesor del departamento de 
Microbiología y Genética Molecular de la Universidad de Pittsburgh, 
donde dirige el Centro de Investigación de Vacunas. Es un orgulloso 
norirlandés, natural del condado de Armagh, formado en la 
Universidad de la Reina de Belfast, y tan cautivador y lleno de 
vitalidad que mi entrevista con él se prolongó durante tres sesiones. 
Estudia la base molecular de la patogénesis y la atenuación de los 
virus respiratorios de ARN. Un grupo de colegas y él detectaron un 
mecanismo mediante el cual el SARSCoV-2 trasciende su tasa de 
mutación (relativamente lenta para un virus ARN) para experimentar 
una variación en su proteína de la espícula que le confiere resistencia 
a los anticuerpos neutralizantes: mediante eliminaciones completas, 
más que cambios, de ciertos aminoácidos. 


ISABELLA ECKERLE 
Entrevistada el 12 de marzo de 2021 


Isabelle Eckerle es una viróloga y médica alemana, profesora adjunta 
y jefa del Centro de Nuevas Enfermedades Víricas de la Universidad de 
Ginebra. A comienzos de su carrera, durante su trabajo de campo en 
África, proyectó una forma de congelación rápida de muestras de 
órganos de murciélagos con el fin de cultivar en el laboratorio líneas 
celulares portadas por los murciélagos. Sus trabajos recientes incluyen 
el estudio de respuestas humanas en adultos y en niños inmunes al 
SARSCOV-2. 


JONATHAN H. EPSTEIN 
Entrevistado el 17 de mayo y el 23 de junio de 2021 


Jon Epstein, veterinario y ecólogo de enfermedades, es vicepresidente 
de ciencia y divulgación en EcoHealth Alliance. Ha realizado un 
amplio trabajo de campo con colegas en China, Australia, Arabia 
Saudí y otros lugares sobre la ecología de los virus transmitidos por 
los murciélagos, incluidos Nipah, Hendra, Ébola, MERSCoV y 
SARSCoV. Formó parte del equipo, junto con Zhengli Shi, Linfa Wang 
y otros, que en 2005 demostró que ciertos murciélagos son huéspedes- 
reservorio de coronavirus similares al virus original del SARS. Yo lo he 
seguido subiendo una insegura escalera de mano y atravesando la 
azotea de un almacén en ruinas en Bangladés, en plena noche, para 
ver cómo él y su equipo apresaban y tomaban muestras de 
murciélagos. Mientras sostenía un murciélago frugívoro gigante que 
podía albergar un virus letal, Epstein me dijo en cierta ocasión: 
«levante el brazo por encima de su cabeza, porque el murciélago 
quiere ascender y, si baja el brazo, el murciélago se abrirá paso por su 


manga hasta su cara». Un valioso consejo que aún no he necesitado 
poner en práctica. 


ANTHONY S. FAUCI 
Entrevistado el 1 de febrero de 2021 


Tony Fauci es director del Instituto Nacional de Alergias y 
Enfermedades Infecciosas (NIAID, por sus siglas en inglés) desde 1984. 
Nació en Brooklyn y estudió secundaria en un colegio de los jesuitas 
de Manhattan, donde capitaneó el equipo de baloncesto como un 
rápido escolta de un metro setenta con un buen tiro. Aquella no fue la 
última vez que jugó por encima de su estatura. Se graduó en medicina, 
hizo trabajo de laboratorio en inmunología y dirigió el NIAID, como 
científico investigador y como funcionario de sanidad, durante las 
terribles primeras décadas de la pandemia del sida. Al final de una 
entrevista muy seria vía Zoom, cambié el tono por un momento y le 
pregunté quién era el mejor imitador de Tony Fauci: ¿Brad Pitt o Kate 
McKinnon? «Los dos me parecieron magníficos», dijo. Ver a Pitt 
conseguir una nominación a los Emmy por su interpretación en 
Saturday Night Live fue genial, añadió Fauci, pero Kate McKinnon es la 
actriz más desternillante que ha visto jamás. «Tiene verdadero 
talento». 


HUME FIELD 
Entrevistado el 21 de junio de 2021 


Hume Field es un veterinario, científico ambiental y epidemiólogo de 
nuevas enfermedades residente en Brisbane. Desempeñó un papel 
clave en la identificación de las especies de murciélagos que sirven 
como reservorios naturales del virus Hendra (en Australia), el virus 
Nipah (en Malasia), el SARSCoV (en China) y el virus Reston (un 
ebolavirus, en Filipinas). Field es profesor adjunto de la facultad de 
Ciencia Veterinaria de la Universidad de Queensland, asesor de 
ciencia y política de EcoHealth Alliance para China y el Sudeste 
Asiático y dirige una consultoría privada sobre nuevas enfermedades 
asociadas a la fauna y flora. 


ROGER FRUTOS 
Entrevistado el 25 de marzo de 2021 


Roger Frutos es un biólogo molecular que estudia la dinámica de las 
nuevas enfermedades infecciosas. Es profesor y director de 
investigación del CIRAD, el Centro de Cooperación Internacional de 
Investigación Agrícola para el Desarrollo, en Montpellier. Proyectó su 


modelo de circulación del origen del SARSCoV-2 tras quedar 
insatisfecho con otras explicaciones, incluido el modelo más simple 
del derrame, que no se ajustaban a los datos. «Algo va mal», me dijo. 
«No concuerda. En mi opinión, algo andaba mal. Las piezas del puzle 
no encajaban». Entre las consecuencias que veía, por ese desajuste, 
estaría la falta de preparación para la siguiente pandemia provocada 
por un virus de origen animal. «Si hacemos lo mismo que hoy, es 
demasiado tarde. ¿De acuerdo? Y, si seguimos utilizando el software, 
el software médico, entonces, cuando se produzca la próxima 
enfermedad, seguiremos estando en la misma situación. Vamos a 
reaccionar en lugar de realizar acciones preventivas. Y mi pregunta es: 
¿qué ocurrirá? Cuando llegue la siguiente (porque está claro que 
llegará otra), ¿qué pasará si es muy virulenta y, al mismo tiempo, muy 
transmisible? Algo parecido a la “gripe española”. ¡Guau! Vamos a 
tener un verdadero problema». Avanzada nuestra conversación, volví 
a la carga y le pregunté si esta pandemia habrá sido lo bastante atroz 
para que los humanos hayamos aprendido lo que necesitamos para 
evitar otra. «Me temo que no —dijo—. Lo que veo es que las personas 
no van a cambiar su forma de hacer las cosas. Así pues, no estaremos 
preparados para la siguiente. —Tras una pausa, repitió —: Y la habrá». 


GEORGE FU GAO 
Entrevistado el 7 de junio de 2021 


George Gao es director general del Centro Chino para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CCDC, por sus siglas en inglés). Se crio 
en Ying Xian, una remota comarca del noroeste de la provincia de 
Shanxi, en una familia de seis hermanos, hijos de un carpintero y un 
ama de casa que no sabía leer. Admitido en la universidad, fue 
adscrito a un programa de veterinaria en la Universidad Agraria de 
Shanxi. «Pero yo no quería ser veterinario», me dijo Gao. Pasaba la 
mitad de su tiempo estudiando inglés y cayó en la cuenta de que podía 
relacionar la ciencia veterinaria con la ciencia médica humana. «Así 
pues, decidí dedicar más tiempo a la microbiología». Se trasladó a 
Pekín para hacer un máster, en el que estudió el virus de la hepatitis 
de los patos, y, posteriormente, a la Universidad de Oxford para 
doctorarse y trabajar sobre otro virus. Permaneció cuatro años más en 
Oxford con una beca posdoctoral, a los que siguieron tres años en la 
facultad de Medicina de Harvard, tras los cuales regresó a Oxford 
como profesor y terminó con su vuelta a China como catedrático en 
2004. Fue un largo viaje para el hijo de un carpintero de Ying Xian. 
Sus investigaciones anteriores a la pandemia incluyeron un estudio de 
cómo el MERSCOV se adhiere a las células humanas y penetra en ellas, 
utilizando una proteína receptora distinta de la empleada por el 


SARSCOV (y, más adelante, por el SARSCoV-2). Aquel artículo sugería 
de forma indirecta que la variación en el dominio de unión al receptor 
podía tornar versátiles los betacoronavirus en su empleo como 
huéspedes. El grupo de Gao desarrolló, con Eli-Lilly y Junshi, el 
primer anticuerpo monoclonal (etesevimab) para su uso en pacientes 
de la COVID19 de menos de doce años, y, con Zhifei Longcom, la 
vacuna de subunidades proteínicas ZF2001, para su uso contra los 
virus. 


ROBERT F. GARRY 
Entrevistado el 13 de enero de 2021 


Robert Garry es profesor de Microbiología e Inmunología de la 
facultad de Medicina de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans. 
Gran parte del trabajo de su carrera se ha centrado en los mecanismos 
de patogénesis en los retrovirus, en particular en el VIH. También ha 
trabajado sobre el virus del Ébola, sobre el Marburgo, así como sobre 
otros virus de ARN amenazadores, y ha creado un laboratorio en 
Sierra Leona para el estudio a largo plazo del virus Lassa. Junto con 
William Gallaher, actualmente catedrático emérito de la facultad de 
Medicina de la Universidad Pública de Louisiana, fue el primero en 
dilucidar la función de las proteínas espiculares de los coronavirus, 
tales como el SARSCOV, al adherirse a las células y penetrar en ellas. 
El SARSCoV-2 presentaba similitudes, pero también importantes 
diferencias. «Si observamos la proteína de la espícula —me explicó 
Garry—, la secuencia nos indica cómo es probable que sea la cosa». Al 
menos él es capaz de verlo. «No somos muchos —me dijo, modesto, 
pero seguro de sí mismo— los que podemos echar un vistazo a una 
secuencia proteínica y empezar a discernir lo que podría hacer la 
proteína en cuestión». 


MARINO GATTO 
Entrevistado el 22 de febrero de 2021 


Marino Gatto estudió ingeniería, pero tendió hacia la ecología. En la 
actualidad es catedrático emérito de ecología en la Universidad 
Politécnica de Milán. Gatto y sus colegas han representado 
gráficamente la propagación geográfica de la COVID19 en Italia y han 
modelizado los efectos potenciales de diversas medidas de contención 
y control para hacer que disminuya la curva epidémica. 


THOMAS R. GILLESPIE 
Entrevistado el 22 de febrero de 2021 


Tom Gillespie es profesor del departamento de Ciencias Ambientales 
de la Universidad de Emory, en Atlanta. Estudió ecología de las 
enfermedades e hizo un posdoctorado en epidemiología molecular. 
Sus investigaciones incluyen el estudio del derrame de patógenos 
zoonóticos entre los humanos y otros primates y cómo las alteraciones 
ecológicas de los paisajes naturales debidas a los humanos afectan a 
ese proceso. Entre sus preocupaciones durante la pandemia estuvo la 
posibilidad de que el SARSCoV-2 infectara a los chimpancés salvajes, 
quizá hasta el punto de establecer un ciclo selvático. 


BARNEY S. GRAHAM 
Entrevistado el 1 de junio de 2021 


Barney Graham se jubiló recientemente como subdirector del Centro 
de Investigación sobre los Virus del NIAID y como jefe de su 
Laboratorio de Patogénesis Viral. Sus trabajos sobre el virus sincitial 
respiratorio (VSR), que condujeron a sus ideas para una vacuna de 
ARNm, se remontan a hace treinta años. Tras su jubilación, Graham y 
su mujer se mudaron a Atlanta para estar cerca de sus hijos y sus 
nietos. 


LISA GRALINSKI 
Entrevistada el 29 de junio de 2021 


Lisa Gralinski es profesora adjunta del departamento de Epidemiología 
de la Universidad de Carolina del Norte. Pasó cinco años como 
investigadora posdoctoral en el laboratorio de Ralph Baric. Gralinski 
estudia las interacciones entre los coronavirus y el sistema 
inmunológico humano. 


BARBARA A. HAN 
Entrevistada el 9 de marzo de 2021 


Barbara Han es ecóloga de enfermedades en el Instituto Cary de 
Estudios de los Ecosistemas en Millbrook, Nueva York. Utiliza los 
algoritmos informáticos y el aprendizaje automático (que permite 
perfeccionar los algoritmos) para analizar los patrones y los procesos 
implicados en los derrames zoonóticos de patógenos y para intentar 
predecir los futuros brotes. Sus primeras informaciones referentes a un 
nuevo virus en Wuhan llegaron, como en el caso de otras personas, a 
finales de 2019. «En cuanto oí hablar de ello —me dijo—, pensé: “Ahí 
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estáa”». 


VERITY HILL 


Entrevistada el 2 de febrero de 2021 


Verity Hill es en la actualidad investigadora posdoctoral en el 
laboratorio de Nathan Grubaugh en la Escuela de Salud Pública de 
Yale. Como estudiante de posgrado sobre evolución molecular, 
filogenética y epidemiología en la Universidad de Edimburgo, trabajó 
en el laboratorio de Andrew Rambaut. Se encontraba a mediados del 
tercer año de sus estudios doctorales, en los que hacía uso de la 
genómica para estudiar cómo se había propagado el virus del Ébola 
por África occidental durante la epidemia de 2014, cuando llegaron 
las noticias de Wuhan. Rambaut le había advertido, cuando aprobó su 
idea sobre el virus del Ébola: «Si hay una epidemia, puede que tengas 
que cambiar». En efecto, ella desplazó su foco de atención, al igual 
que el resto del laboratorio de Rambaut, al SARSCoV-2. Aquello no 
supuso ninguna sorpresa; era consciente de que, en los cuatro años 
que podría tardar en terminar su tesis doctoral, era probable que 
apareciera un virus nuevo. 


EMMA HODCROFT 
Entrevistada el 9 de febrero de 2021 


Emma Hodcroft es filogenetista molecular y, en la actualidad, 
investigadora posdoctoral en el laboratorio de Christian Althaus de la 
Universidad de Berna. Forma parte del equipo Nextstrain, un grupo 
internacional de colaboradores que rastrean la evolución y el 
parentesco de las cepas de patógenos, incluido el SARSCoV-2, 
empleando los más recientes datos genómicos de los que se dispone. A 
mediados de enero de 2020, en un momento en que solo había llegado 
a estar disponible una decena de secuencias de muestras del 
SARSCoV-2, Hodcroft participó en una reunión virtual con sus colegas 
de Nextstrain en la que decidieron confeccionar un árbol filogenético 
de las secuencias de los virus. «Porque pensamos que será útil para ver 
cómo se relacionan las secuencias entre sí, cuáles son las mutaciones 
—me explicó—. Por supuesto, con Nextstrain podemos ponerlo en un 
pequeño plano y podemos dibujar las pequeñas líneas, y pensábamos 
que eso ayudaría a comprender las informaciones que están 
apareciendo». 


EDWARD C. HOLMES 
Entrevistado el 8 de febrero de 2021 


Eddie Holmes es becario del Consejo Australiano de Investigaciones 
(ARC, por sus siglas en inglés), profesor de la Universidad de Sídney y 
miembro de la Real Sociedad de Londres. Escribió el libro sobre la 


evolución de los virus de ARN. 


PETER J. HOTEZ 
Entrevistado el 18 de marzo de 2021 


Peter Hotez es médico-científico, profesor de dos departamentos de la 
facultad de Medicina de Baylor, en Houston, decano de la Escuela 
Nacional de Medicina Tropical de la misma institución, codirector del 
Centro para el Desarrollo de Vacunas del Hospital Infantil de Texas, 
autor de Forgotten People, Forgotten Diseases y otros libros, coautor de 
unos seiscientos artículos y comentarista asiduo de la televisión 
nacional. Duerme menos horas que usted o que yo. Una búsqueda de 
texto en las trescientas páginas de su currículum no halla la palabra 
«hobbies», para los que no queda tiempo. No obstante, es un hombre 
sociable y afable, generoso con sus esfuerzos para comunicar la 
ciencia, así como para cultivarla. Su equipo ha ayudado a desarrollar 
vacunas de la COVID19 de bajo coste, mediante el empleo de la 
metodología de proteínas recombinantes y en colaboración con los 
fabricantes de vacunas en los países en vías de desarrollo; una de esas 
vacunas, desarrollada con la compañía Biological E, ha conseguido la 
autorización para su uso en caso de emergencia en la India y pronto 
puede estar disponible a escala mundial. Lo que se pretende es crear 
vacunas térmicamente estables, baratas y muy accesibles, que puedan 
tomarse por vía oral o como espray nasal. «Creo que es factible —me 
indicó—. Es cuestión de tiempo y de dinero extra». Hotez es asimismo 
un ferviente defensor público de las vacunas, que hace frente a un 
hostil movimiento anticiencia que ha crecido en volumen a escala 
nacional. Su estrecha vinculación con este asunto se refleja en su libro 
de 2018 sobre su hija menor, Vaccines Did Not Cause Rachel's Autism. 


PETER J. HUDSON 
Entrevistado el 12 de abril y el 3 de mayo de 2021 


Pete Hudson, ecólogo de enfermedades de la fauna y flora, es 
Catedrático Willaman de Biología y exdirector de los Institutos Huck 
de la Universidad Pública de Penn. Sus estudios incluyen —pero no se 
limitan a ellas—, esas enfermedades de la fauna y flora que llegan a 
ser también enfermedades humanas. En torno a su cumpleaños, un 
grupo de personas afines, que en un principio eran pocas, pero que 
acabaron siendo más de cien, se unieron para crear la reunión anual 
de la Ecología y Evolución de las Enfermedades Infecciosas (EEID, por 
sus siglas en inglés). Su esposa y él viven y administran una reserva 
natural forestal de treinta y seis hectáreas. Hace fotos de la fauna y 
flora y fabrica muebles. 


WILLIAM B. KARESH 
Entrevistado el 23 de abril de 2021 


Billy Karesh es veterinario de especies salvajes, exdirector del 
Programa Internacional de Veterinarios de Campo y vicepresidente de 
la Sociedad para la Protección y Conservación de la Fauna y Flora, y 
actualmente vicepresidente ejecutivo de salud y política de EcoHealth 
Alliance. Hasta donde yo sé, fue él quien acuñó el término «Una Sola 
Salud» («One Health») para la empresa que considera inseparables la 
salud animal, la salud humana y la salud de los ecosistemas. Karesh no 
para de viajar a fin de estudiar y tratar a animales salvajes enfermos 
—tal como lo describe en su libro de 1999 Appointment at the Ends of 
the World— y para investigar las enfermedades zoonóticas, y 
encuentra muchos virus en la fauna salvaje. Cuando el nuevo 
coronavirus apareció por primera vez en los humanos en Wuhan, 
antes de que se reconociera su capacidad de transmisión asintomática, 
Karesh creyó que podría controlarse, como el SARSCOV. A principios 
de febrero de 2020, sin embargo, «me pasé al bando de los que 
pensaban que íbamos a vivir con esto para siempre —me dijo—. Y 
creo que así será». 


MATT KELLEY 
Entrevistado el 22 de abril de 2021 


Matt Kelley fue durante once años, incluido el primer año y medio de 
la pandemia, funcionario de salud del condado de Gallatin, en 
Montana. Esta circunstancia me permitió tener una visión cercana 
(porque yo vivo en ese condado) de lo duro que trabajaba, de lo 
mucho que sus esfuerzos se veían entorpecidos y del terrible maltrato 
que recibió por parte de ciertos elementos de la población a la que 
intentaba servir durante la COVID19 (personas furiosas y amenazantes 
que acechaban fuera de su casa; formamos piquetes en las calles 
céntricas para apoyarlo). Kelley se crio en Wisconsin, era un forofo de 
los Packers y trabajó como reportero de negocios para el Omaha 
World-Herald al salir de la universidad. El World-Herald lo envió a 
Washington, D. C., y llegó a ser un reportero político durante varios 
años. Posteriormente, deseoso de un gran cambio, pasó una 
temporada en el Cuerpo de Paz junto con su esposa, dos años en una 
pequeña aldea de Mali, en África occidental, como agente para la 
ampliación de los servicios de agua potable y el saneamiento. De 
regreso a Estados Unidos, Kelley cursó un máster en salud pública y 
trabajó en los sistemas de salud pública y salud mental para el 
ayuntamiento de Washington, D. C., y después le ofrecieron un 


empleo en este lugar, Bozeman, en Montana. Cuando le llamaron de 
Montana para comunicarle la decisión después de haber sido 
entrevistado, le dijeron con franqueza que había sido la segunda 
opción, pero que el primer candidato había rechazado el puesto. 
«Siempre tengo en cuenta que Vince Lombardi también fue la segunda 
opción —me dijo Kelly—. Así pues, sentía que podía justificarlo 
racionalmente». Ha dejado su empleo en el condado, pero continúa 
trabajando en salud pública en Montana. 


GERALD T. KEUSCH 
Entrevistado el 19 de marzo de 2021 


Jerry Keusch es profesor de medicina y salud internacional y director 
asociado del Laboratorio Nacional de Nuevas Enfermedades 
Infecciosas de la Universidad de Boston. Es asimismo exdirector del 
Centro Internacional Fogarty de los Institutos Nacionales de Salud, 
que apoya la investigación médica y la formación de investigadores a 
escala internacional. Ha reflexionado profunda y detenidamente sobre 
el estado de preparación contra las amenazas pandémicas, como se 
refleja en su coautoría (con Nicole Lurie) de un informe de 2020 para 
la Junta de Vigilancia Mundial de la Preparación (un órgano de la 
OMS y el Banco Mundial):The Ré€D  Preparedness Ecosystem. 
Preparedness for Health Emergencies. La lección «preferida» de Keusch 
tras toda una vida dedicada a la salud pública, me dijo con una 
discreta mordacidad, es que «cuando la salud pública funciona, no 
ocurre nada. Cuando no ocurre nada, los políticos dicen: “¿Cómo?, 
¿estamos pagando para nada? Invirtamos el dinero en otra cosa”. Así 
que roban el dinero de la salud pública hasta que sucede algo y 
entonces dicen: “¿Dónde estaba la sanidad pública cuando la 
necesitábamos?”. Bueno, ustedes no la financiaron. Y este ciclo se 
repite una y otra vez. Y es preciso cambiar por completo esta 
situación». 


ALI S. KHAN 
Entrevistado el 11 de agosto de 2009 y el 17, el 19 y el 23 de marzo 
de 2020 


Ali Khan es decano de la facultad de Salud Pública del Centro Médico 
de la Universidad de Nebraska, donde es también profesor de 
epidemiología. Cuando lo conocí en 2006, era subdirector del 
NCZVED (Centro Nacional de Enfermedades Zoonóticas, Transmitidas 
por Vectores y Entéricas) de los CDC en Atlanta. En 2010 llegó a ser 
director de la Secretaría de Preparación y Respuesta de Salud Pública 
de los CDC. En 2014 pasó a desempeñar ese cargo en Nebraska. En 


2015 formó parte del equipo de respuesta de la OMS en Sierra Leona 
durante la epidemia del virus del Ébola en África occidental, un virus 
con el que ya estaba desgarradoramente familiarizado. En 2016 
publicó su libro The Next Pandemic. A finales de 2021 se ofreció como 
voluntario para trabajar contra la COVID19 en las islas Marianas del 
Norte. Durante los últimos treinta años ha tenido más de dos docenas 
de destinos sobre el terreno para hacer frente a las enfermedades 
infecciosas, desde la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo en la 
Sultanía de Omán hasta el síndrome pulmonar por hantavirus en 
Brasil, pasando por la viruela del mono en Indiana. Bienaventurado el 
hombre que ama tanto su trabajo, que tan generosamente ofrece sus 
aptitudes para ayudar a la gente que sufre y que tan serenamente 
conserva el sentido del humor en medio de todo ello. 


EMER KINIRY 
Entrevistada el 13 de junio de 2021 


Emer Kiniry es auxiliar administrativa principal en el Hospicio Infantil 
de Canuck Place de Vancouver, Columbia Británica, el primer hospicio 
independiente de América del Norte que ofrece servicios integrales 
para niños con graves problemas médicos. El nombre de Kiniry es 
irlandés, al igual que sus orígenes; nació y se crio en Dublín. Me contó 
que en Canuck Place generalmente no se puede vacunar a los niños 
contra la COVID19 debido a que tienen los sistemas inmunitarios 
afectados. Por tanto, el hospicio ha tomado drásticas medidas para 
garantizar la continuidad del servicio: reducciones de personal, 
trabajo a distancia cuando resulta posible, guardias en espera, 
frecuentes exámenes médicos, distancia física, mascarillas obligatorias, 
prohibición de visitas de familia extendida y amigos, reuniones 
virtuales de asesoramiento y atención sanitaria en la medida de lo 
posible. Compensa. «Puede que sea el lugar más seguro en el que estar 
durante la COVID[-19]», me dijo Kiniry. El exceso de vigilancia 
protege a los niños y a los padres, que ya tienen bastante con sus 
preocupaciones. 


MARION KOOPMANS 
Entrevistada el 8 de marzo de 2021 


Marion Koopmans, veterinaria de formación y especialista en 
medicina interna veterinaria, es catedrática y jefa del departamento de 
Ciencia de los Virus del Centro Médico Erasmus de Róterdam. Dirigió 
la respuesta de investigación contra un brote de gripe aviar en los 
Países Bajos en 2003; desempeñó un papel clave en el rastreo del 
MERSCOV hasta los dromedarios como un huésped intermedio, en la 


península arábiga y en África, en 2014; y fue responsable del 
despliegue de laboratorios móviles de diagnóstico de los Países Bajos a 
Sierra Leona y Liberia durante la epidemia del virus del Ébola de 
2013-2016. También dirige un centro colaborador de la OMS y un 
consorcio internacional de investigación (VEO) centrado en las 
enfermedades infecciosas. 


JEFFREY P. KOPLAN 
Entrevistado el 18 de febrero de 2021 


Jeff Koplan es médico, profesional de la salud pública y exdirector de 
los CDC. Después de su etapa en los CDC, llegó a ser director del 
Instituto Emory de Salud Global de la Universidad de Emory y, 
posteriormente, vicepresidente de Salud Global de esta universidad. 
Cuando le pregunté por la gestión de Robert Redfield como director de 
los CDC durante la Administración Trump, me dijo: «El director de los 
CDC desempeña un papel delicado, tiene que realizar una complicada 
tarea». Su jefe inmediato es el cargo político de secretario de Salud y 
Servicios Humanos. El jefe de esa persona está en la Casa Blanca. 
«Todo es menos duro cuando los tipos que están por encima de ti 
creen en la ciencia». ¿Tiene usted alguna idea, le pregunté a Koplan, 
de cómo podemos dar marcha atrás al negacionismo científico, que se 
ha convertido en parte del éthos estadounidense? «La verdad es que 
resulta deprimente», me contestó. 


BETTE KORBER 
Entrevistada el 18 de junio de 2021 


Bette Korber es bioinformática y becaria de investigación de Biología 
Teórica y Biofísica en el Laboratorio Nacional de Los Álamos. 
Supervisa el Proyecto de Base de Datos y Análisis del VIH de Los 
Álamos y ha consagrado buena parte de su carrera a la investigación 
sobre el VIH. Su principal trabajo ha sido el estudio de la evolución 
viral bajo presión inmunitaria; utiliza esta información para elaborar 
estrategias de vacunas contra virus altamente variables. En 2000, sus 
colegas y ella publicaron los resultados de un estudio para determinar 
cuándo el subtipo pandémico del VIH (el grupo M del VIH-1) empezó 
a divergir de su progenitor, el virus del chimpancé; es decir, cuándo 
ocurrió el fatídico derrame que marcó el comienzo de esa pandemia. 
Calcularon que fue en 1930. Eso fue unos pocos años antes de que 
Michael Worobey y sus colegas, con la ayuda de algunas muestras más 
antiguas, remontaran la estimación a alrededor de 1908. Korber y sus 
colaboradores, en su trabajo sobre la COVID19, agradecen haber 
podido utilizar con profusión la base de datos de GISAID de genomas 


del SARSCoV-2, tan abundantes y tan rápidamente accesibles a 
medida que el virus continúa mutando y evolucionando. En el campo 
de los estudios sobre el VIH, me dijo, los «nuevos» datos genómicos 
tienen con frecuencia uno o dos años de antigiiedad antes de ser 
publicados y compartidos. «En cambio, los datos nuevos en el campo 
del SARSCOV-2 se muestrearon la semana anterior; ese cambio se debe 
al GISAID». Sus colegas y ella reciben datos diarios que hacen posible 
su trabajo, y el GISAID ofrece el mismo servicio a los grupos de 
bioinformática de todo el mundo. 


JENS H. KUHN 
Entrevistado el 15 de abril y el 3 de mayo de 2021 


Jens Kuhn es virólogo, historiador de virología y experto en 
biodefensa. Es científico principal y director de virología del Centro de 
Investigación Integrada de Fort Detrick, en Maryland. En 2001, se 
convirtió en el primer científico occidental invitado a hacer una 
rotación de laboratorio en una instalación exsoviética de armas 
biológicas, Vektor, en Novosibirsk. Es también el autor de Filoviruses, 
un compendio de cuarenta años de estudios sobre el virus Marburgo y 
sus primos. Conocí a Jens en un congreso sobre los filovirus en 
Libreville, Gabón, donde, gracias a que ambos estábamos alojados en 
un hotel más pequeño y menos elegante y viajábamos juntos en 
autobús cada mañana hasta el hotel del congreso, entablamos amistad. 
Es doctor en medicina y tiene otros dos doctorados, pero es un tipo 
divertido. 


MARCUS V. G. DE LACERDA 
Entrevistado el 10 de febrero de 2022 


Marcus Lacerda es médico en ejercicio en la Fundación de Medicina 
Tropical Doutor Heitor Vieira Dourado, en Manaos; investigador de la 
Fundación Oswaldo Cruz (Fiocruz) y profesor de medicina tropical en 
la Universidad de Amazonas. Coordina asimismo el Instituto de 
Investigaciones Clínicas Carlos Borborema de Manaos. Lacerda lleva 
más de dos décadas trabajando sobre la malaria y prescribiendo 
cloroquina como tratamiento contra ella. El patógeno de la malaria no 
es un virus. Sus recientes investigaciones con algunos colegas han 
ofrecido datos sólidos contra el uso de la cloroquina en dosis altas 
contra la COVID19. ¿Ha tenido algún caso de COVID[-19] en su 
familia?, le pregunté. «¡Oh, sí, todos! —me respondió—. Todos». Pero 
tuvieron suerte. 


HEIDI J. LARSON 


Entrevistada el 11 de junio de 2021 


Heidi Larson es antropóloga y fundadora del Proyecto de Confianza en 
las Vacunas. Su libro de 2020 es Stuck. How Vaccine Rumors Start— 
And Why They Dont Go Away. Antes de comentar los rumores 
antivacunas, le pregunté por los rumores de que el SARSCoV-2 se 
había originado tras producirse una fuga en un laboratorio. «Hasta 
que tengamos una respuesta clara —dijo—, los rumores van a seguir 
reapareciendo». Sobre todo en el contexto de la incertidumbre. «Y este 
caso, ya sabe, es un inmejorable terreno fértil para los rumores, 
porque no tenemos toda la información». 


RAMANAN LAXMINARAYAN 
Entrevistado el 23 de abril de 2021 


Ramanan Laxminarayan es fundador y director del Centro para la 
Dinámica, Economía y Política de Enfermedades de Washington, D. C., 
e investigador académico principal de la Universidad de Princeton. Ha 
trabajado mucho sobre el problema de las bacterias resistentes a los 
antibióticos y sobre la efectividad de los antibióticos, vista en 
términos de política y de justicia, como un recurso global compartido. 
En algunos de sus recientes escritos ha estudiado la epidemiología y 
transmisión de la COVID19 en la India, así como las estimaciones de 
la mortalidad provocada por la COVID[-19]. 


PHILIPPE LEMEY 
Entrevistado el 18 de junio de 2021 


Philippe Lemey es profesor adjunto en el Laboratorio de Virología 
Clínica y Epidemiológica, departamento de Microbiología, 
Inmunología y Trasplantes en la Universidad KU Leuven (Lovaina), en 
Bélgica. Trabaja sobre la evolución y la epidemiología molecular de 
los virus y es coautor de artículos sobre la evolución y la propagación 
del SARSCoV-2 en Europa, Brasil, Estados Unidos y otros lugares. Le 
pregunté si el virus, desde el comienzo, parecía sospechosamente bien 
adaptado a la infección de humanos, como los defensores de la 
hipótesis de la fuga del laboratorio aseveraban. No, me contestó. «Lo 
que estamos viendo es que este ha evolucionado hasta convertirse en 
un patógeno generalista, con una razonable capacidad de transmisión 
a los humanos ya en la población de murciélagos». Hizo una pausa. Yo 
esperé, dejando que calaran esas cinco últimas palabras; en los 
murciélagos, antes de derramarse, quería decir. «No es necesario 
invocar para ello la teoría del laboratorio», añadió. Yo quería 
aclararme, así que insistí: ¿se convirtió en un virus bien adaptado en 


líneas generales para usar los receptores ACE2 en una amplia gama de 
mamíferos? «Exactamente, eso es», dijo. 


YIZE (HENRY) LI 
Entrevistado el 10 de febrero de 2021 


Yize Li es profesor adjunto en el Instituto de Biodiseño de la 
Universidad Pública de Arizona. Sus colegas y amigos occidentales lo 
llaman Henry. Estudió bioingeniería en Chongqing, virología en 
Shanghái e hizo un posdoctorado en virología e inmunología en el 
laboratorio de Susan Weiss en la Universidad de Pennsylvania. Al 
igual que su mentora, Weiss, y no tantos otros, estudió los coronavirus 
antes de que estuviesen de moda, centrándose en las interacciones 
entre virus y huésped, así como en las respuestas inmunes innatas. 
Desde un encuentro en un congreso en Shanghái en 2018, así como 
algunas comunicaciones posteriores por WeChat, Li conocía a 
YongZhen Zhang, el colaborador de Eddie Holmes en la primera 
difusión pública de una secuencia genómica completa del SARSCoV-2. 
«No obtuvo el permiso del Gobierno chino. Se enfadaron muchísimo», 
me contó Li. Zhang es un hombre valiente y un tanto inconformista, 
me dijo. «Y entonces cerraron su laboratorio». Según Li, le dijeron a 
Zhang: «No puede seguir trabajando sobre el SARSCoV-2». 


POH LIAN LIM 
Entrevistado el 16 de junio de 2021 


Poh Lian Lim, médica y oficial de salud pública, es directora de la 
Unidad de Aislamiento de Alto Nivel del Centro Nacional de 
Enfermedades Infecciosas de Singapur y asesora sénior del Ministerio 
de Sanidad. En 2004 dirigió un estudio sobre lo que parecía un 
accidente de laboratorio en el Hospital General de Singapur, en agosto 
de 2003: un estudiante de posgrado se infectó con el virus original del 
SARS, tres meses después de que se hubiese puesto fin al brote del 
SARS en Singapur. El alumno de posgrado estaba trabajando sobre el 
virus del Nilo occidental y posiblemente sufrió una exposición al virus 
del SARS, porque ambos virus estaban creciendo de forma simultánea 
en las células renales del mono en el que el estudiante cultivaba el 
Nilo occidental. ¿Contempla la posibilidad, le pregunté a Lim, de una 
fuga del laboratorio, relacionada de algún modo con el SARSCoV-2 en 
el Instituto de Virología de Wuhan? «En general no acostumbro 
comentar estas cosas —dijo. Después añadió—: Existe una diferencia 
entre lo que puede ocurrir y lo que realmente ocurrió, ¿verdad?». 


W. IAN LIPKIN 


Entrevistado el 9 de enero de 2021 


lan Lipkin, médico y virólogo investigador, es Catedrático John Snow 
de Epidemiología en la Universidad de Columbia y director del Centro 
de Infección e Inmunidad de la facultad de Salud Pública Mailman de 
la Universidad de Columbia. Es experto en el empleo y el desarrollo de 
métodos moleculares para identificar nuevos patógenos, tales como el 
virus Nipah. Trabajó como asesor científico para la película de 
2011Contagio, dirigida por Steven Soderbergh, en la que el patógeno 
pandémico se basa libremente en el Nipah. A principios de 2020, 
Lipkin fue coautor del artículo de Andersen y sus colegas «The 
Proximal Origin of SARSCoV-2», aunque casi un año después me 
confesó que se sentía menos cómodo que algunos de sus coautores con 
el descarte de la posibilidad de un accidente de laboratorio. Puede que 
algún estudiante de posgrado o becario del laboratorio de Zhengli Shi 
tratara de cultivar un nuevo virus a partir de las muestras de 
murciélagos y que esa persona lo consiguiera, pero que cometiera un 
descuido. La propia Zhengli Shi jamás habría ocultado un virus 
semejante, postuló. Ella es  concienzuda y está motivada 
profesionalmente para publicar sus descubrimientos. «Si hubieran 
descubierto un virus como ese —dijo Lipkin— y ella hubiera estado al 
tanto, lo habría secuenciado y lo habría publicado». Por tanto, su 
conocimiento puede descartarse. «Pero eso no equivale a decir que no 
pueda haber salido de su laboratorio». Él no tenía ninguna razón para 
creer que alguna persona hubiera cometido un descuido, añadió, «pero 
no puedo descartar esa posibilidad». 


MARC LIPSITCH 
Entrevistado el 30 de junio de 2021 


Marc Lipsitch es profesor del departamento de Epidemiología y 
director del Centro de Dinámica de las Enfermedades Transmisibles de 
la Escuela de Salud Pública T. H. Chan de Harvard. Ha sido un crítico 
declarado de la investigación de ganancia de función con patógenos 
potencialmente pandémicos. No obstante, declinó con discreción 
hablar de forma oficial sobre ese asunto en nuestra conversación, 
debido a un cambio pendiente en su papel en la comunidad científica. 
Ya se ha anunciado que será el director científico de un nuevo centro 
de los CDC, el Centro para la Predicción y el Análisis de los Brotes. Ya 
en mayo de 2020, Lipsitch y los coautores de un artículo publicado en 
Science preveían que «en 2022 puede seguir siendo necesario la 
distancia social prolongada o intermitente» para evitar que las 
unidades de cuidados intensivos se vean desbordadas por los casos de 
la COVID19. «Incluso en el supuesto de una clara eliminación» del 


virus, añadían, «debería mantenerse la vigilancia del SARSCoV-2, pues 
todavía en 2024 podría ser posible un recrudecimiento de los 
contagios». 


DANIEL R. LUCEY 
Entrevistado el 11 y el 14 de enero de 2021 


Daniel Lucey es médico, experto en salud pública y profesor de la 
facultad de Medicina Geisel de Dartmouth. A partir de enero de 2020, 
publicó una larga serie de influyentes blogs sobre la COVID19 y el 
SARSCoV-2 (la enfermedad y el virus) en la página Science Speaks del 
sitio web de la Sociedad de Enfermedades Infecciosas de Estados 
Unidos, en la que informaba sobre la pandemia, de la cual cuestionaba 
varios hechos e ideas. Su primera publicación, en forma de 
autointerrogatorio sobre el posible origen y naturaleza del brote, fue 
escrita el 6 de enero de 2020. Exactamente un año después, el día del 
asalto en masa al Capitolio de Estados Unidos, Lucey salió de su 
apartamento, justo al lado de Pennsylvania Avenue, y caminó entre la 
multitud de personas, unas con sus carteles, con sus banderas y con 
sus gorras rojas con el eslogan «Make America Great Again», otros con 
sus disfraces y sus armas, que acababan de salir del incendiario 
discurso de Donald Trump en el Ellipse y marchaban hacia el 
Capitolio. Lucey se adentró en esa corriente «como un salmón —me 
contó—. Caminaba río arriba contra ellos porque quería ver cómo 
eran. Y llevaba esta gorra». Me la estaba mostrando vía Zoom: una 
gorra de béisbol amarilla, hecha a medida para él, con las palabras: 
«MENÉ, TEQUEL Daniel 5, 25». Hacían referencia a la historia del 
libro de Daniel sobre el festín de Baltasar, en la que el rey de 
Babilonia es advertido mediante una escritura mágica en la pared: 
«Dios ha contado tu reino y le ha puesto fin. Pesado has sido en 
balanza y has sido hallado falto». Lucey es un hombre de dura 
conciencia y contundentes opiniones. Su contramanifestación de un 
solo hombre quizá quedó grabada por las cámaras del FBI en algún 
lugar, me dijo. Le había preocupado un poco que alguno de los 
enfadados manifestantes reconociera la alusión. «Pero nadie lo hizo». 


NICOLE LURIE 
Entrevistada el 25 de marzo de 2021 


Nicole Lurie, médica y experta en salud pública, fue subsecretaria de 
Preparación e Intervención (ASPR, por sus siglas en inglés) del 
Ministerio de Sanidad y Servicios Sociales durante la Administración 
Obama. Es coautora, con Gerald Keusch, del informe de 2020 para la 
Junta de Vigilancia Mundial de la Preparación (un órgano de la OMS y 


el Banco Mundial):The Ré¿D Preparedness Ecosystem. Preparedness for 
Health Emergencies. Fue la autora principal del Informe del Grupo de 
Trabajo Internacional sobre Vacunas del Banco Mundial. Lurie imparte 
clases en la facultad de Medicina de Harvard y trabaja como asesora 
estratégica del director ejecutivo de la Coalición para las Innovaciones 
en la Preparación para las Epidemias, entre otros trabajos consultivos. 


HOLLY L. LUTZ 
Entrevistada el 10 de mayo de 2021 


Holly Lutz es una bióloga evolutiva que estudia, entre otras 
cuestiones, los microbiomas de los murciélagos. Es asociada 
posdoctoral del Instituto de Investigación Scripps en La Jolla, 
California, e investigadora asociada en el Centro de Investigación 
Combinada de Negaunee del Museo Field de Historia Natural de 
Chicago. Ha hecho trabajo de campo sobre los mamíferos y sus 
patógenos en Kenia, Mozambique y otras zonas de África. En 2013, 
mientras atrapaban murciélagos dentro de un gran árbol hueco en 
Uganda, ella y varios de sus colegas contrajeron infecciones 
pulmonares, diagnosticadas después como histoplasmosis, provocadas 
por las esporas de un hongo transportado en los excrementos de los 
murciélagos. El mismo árbol había estado implicado dos años antes en 
otro brote de histoplasmosis entre estudiantes de biología visitantes. 
Los síntomas de Lutz incluían fiebre, cefalea, debilidad, pérdida de 
peso y tos seca. A diferencia de los tres mineros de Mojiang, cuyas 
infecciones se ha supuesto, aunque nunca se ha demostrado, que 
fueron provocadas por un virus, no un hongo, Lutz y sus colegas 
sobrevivieron. 


SPYROS LYTRAS 
Entrevistado el 24 de junio de 2021 


Spyros Lytras es doctorando de virología en la Universidad de 
Glasgow, donde trabaja con David L. Robertson y otros directores de 
tesis. Estudia la evolución molecular de los virus, incluidos el 
SARSCoV-2 y sus parientes entre los coronavirus similares al SARS. Es 
coautor principal, junto con Oscar A. MacLean, de un artículo 
publicado en PLOS Biology con el título «Natural Selection in the 
Evolution of SARSCoV-2 in Bats Created a Generalist Virus and Highly 
Capable Human Pathogen». 


LAWRENCE C. MADOFF 
Entrevistado el 4 de marzo de 2021 


Larry Madoff es profesor de medicina de la facultad de Medicina Chan 
de la Universidad de Massachusetts. Es médico de enfermedades 
infecciosas, especializado en la epidemiología de los nuevos patógenos 
y la salud pública internacional. Desde 2018 ejerce como director 
médico de enfermedades infecciosas en el Ministerio de Sanidad de 
Massachusetts; más recientemente se ha retirado como editor de 
ProMED-Mail. 


JONNA A. K, MAZET 
Entrevistada el 11 de mayo de 2021 


Jonna Mazet, formada como veterinaria de fauna y epidemióloga, es 
vicerrectora de la Universidad de California-Davis, y rectora honoraria 
y catedrática de Epidemiología y Ecología de las Enfermedades en el 
Instituto de Una Sola Salud de la facultad de Medicina Veterinaria de 
la universidad. Durante más de una década fue directora global del 
proyecto PREDICT de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional; dirige también un consorcio multinacional para recoger 
muestras de especies salvajes y detectar nuevos virus que puedan 
convertirse en patógenos humanos. Los equipos del proyecto 
identificaron mil doscientos virus animales con un claro potencial para 
provocar enfermedades humanas, incluidos más de ciento sesenta 
coronavirus. El proyecto PREDICT incorporaba la parte de 
descubrimiento de la compleja dicotomía dictamen científico de 
descubrimiento versus vigilancia con respecto a la preparación y el 
modo de afrontar las pandemias: «descubrimiento» significa hallar 
virus peligrosos antes de que se derramen; «vigilancia», detectar los 
brotes y controlarlos antes de que se conviertan en epidemias. La 
Administración Trump tenía previsto el cierre del proyecto en 2020, al 
término de dos ciclos de financiación de cinco años. Más tarde, este se 
amplió parcialmente con una modesta subvención poco después de la 
llegada a Estados Unidos del SARSCov-2, cuando hasta los 
funcionarios trumpistas (algunos de ellos) eran incapaces de negar la 
gravedad de las nuevas amenazas pandémicas. La oración anterior 
expresa mi idioma y mi punto de vista, de los que Jonna Mazet no es 
en modo alguno responsable. 


PLACIDE MBALA-KINGEBENI 
Entrevistado el 18 de abril de 2021 


Placide Mbala-Kingebeni, médico y microbiólogo, es jefe del 
departamento de Epidemiología y el laboratorio de secuenciación de 
patógenos del Instituto Nacional de Investigaciones Biomédicas de 
Kinshasa, República Democrática del Congo (RDC). Ha trabajado en el 


proyecto PREDICT (véase supra, en Dennis Carroll y Jonna Mazet), ha 
estudiado la incidencia del VIH en las fuerzas armadas de la RDC y ha 
dirigido la Unidad de Fiebre Hemorrágica Viral del instituto durante 
los brotes de fiebre provocada por el virus del Ébola. Mbala-Kingebeni 
me contó que estos últimos tiempos han sido difíciles para la RDC. 
Hubo un brote del virus del Ébola en la provincia de Bas Uele en 
2018. Cuando habían logrado ponerle fin, detectaron un nuevo brote 
en la provincia de Kivu del Norte, que comenzó en agosto de 2018 y 
terminó en junio de 2020. «Al mismo tiempo, durante el mismo 
periodo, nos enfrentamos también a la pandemia de la COVID19». ¿Y 
el sarampión?, pregunté. «Un nuevo brote —convino—. Un nuevo 
brote de sarampión con el [virus del] Ébola otra vez en la provincia de 
Ecuador en 2020, y luego un nuevo brote del [virus del] Ébola en Kivu 
del Norte en 2021». Los profesionales médicos y los patólogos de la 
RDC, como Mbala-Kingebeni y Jean-Jacques Muyembe Tamfum, 
luchan a una escala asombrosa y heroica contra los virus peligrosos, 
pese a la enorme escasez de recursos. Tienen experiencia. 


JASON S. McLELLAN 
Entrevistado el 12 de agosto de 2021 


Jason McLellan es profesor de biociencias moleculares en la 
Universidad de Texas, en Austin. Como estudiante posdoctoral bajo la 
supervisión de Peter D. Kwong en el Centro de Investigación de 
Vacunas del NIAID, y, posteriormente, desde sus puestos académicos 
en Dartmouth y, más adelante, en la Universidad de Texas, trabajó con 
Kwong, Barney Graham y otros colegas en la determinación de las 
estructuras tridimensionales y las propiedades de las proteínas de 
fusión usadas para la adhesión celular y la entrada de diversos virus, 
incluidos el virus sincitial respiratorio y el SARSCoV-2. Eso le llevó, 
con su propio grupo de laboratorio y con otros, a la creación de una 
forma estabilizada de la proteína de espícula del SARSCoV-2, un 
elemento crucial en el desarrollo de las vacunas de ARNm de Pfizer y 
Moderna. 


VINEET DAVID MENACHERY 
Entrevistado el 16 de abril de 2021 


Vineet Menachery estudia la dinámica de las interacciones entre virus 
y huésped que generan enfermedades en los huéspedes, así como los 
factores que sugieren que un determinado virus animal podría ser 
capaz de contagiar a los humanos. Utiliza sistemas genéticos inversos 
(virus que cobran vida a partir de los genomas), experimentos 
animales y otros métodos. Es profesor adjunto del departamento de 


Microbiología e Inmunología del Centro Médico de la Universidad de 
Texas, en Galveston. Menachery realizó trabajos posdoctorales durante 
casi siete años en el laboratorio de Ralph Baric, en Chapel Hill. Un 
estudio publicado durante ese periodo, del que fue investigador 
principal y Baric fue autor sénior, conllevó el uso de la genética 
inversa para producir un virus quimérico, compuesto por la proteína 
de la espícula de un coronavirus salvaje de un murciélago de 
herradura en China, montado en una columna vertebral del virus del 
SARS original, que había sido adaptado en el laboratorio para crecer 
en ratones. La cuestión era saber si el coronavirus del murciélago, 
SHCO014, constituía una nueva amenaza para los humanos. El virus 
quimérico creció en células humanas, por lo que la respuesta resultó 
afirmativa. Ese trabajo, realizado en Chapel Hill, fue controvertido: 
elogiado por algunos científicos por la advertencia que suponía y 
condenado por otros como una peligrosa investigación de ganancia de 
función. «Estoy de acuerdo en que eso entraña algún riesgo —me 
reconoció Menachery—. Sin embargo, no sé si es preferible ignorar 
que existen esos virus», es decir, permanecer ajenos al SHCO14, o 
mostrar la amenaza que este podría representar. «Y, por desgracia, esa 
era la única manera que teníamos de demostrarlo». 


PENNY L. MOORE 
Entrevistada el 15 de junio de 2021 


Penny Moore ocupa la Cátedra Sudafricana de Investigación de la 
Dinámica Virus-Huésped de la Universidad de Witwatersrand y el 
Instituto Nacional de Enfermedades Transmisibles de Sudáfrica. 
Estudia el VIH y su capacidad de evolucionar, al escapar a las defensas 
inmunitarias mediante la modificación de su sensibilidad a los 
anticuerpos. Este tema resulta relevante para los intentos de fabricar 
una vacuna para el VIH. También tiene similitudes, en cierta medida, 
con la evolución del SARSCoV-2 y sus variantes. La variante Beta 
había surgido hacía poco en Sudáfrica cuando hablé con ella, y la 
variante Ómicron ha aparecido con posterioridad. Al igual que a otros 
científicos, a ella le preocupaba que las variantes pudieran tener más 
probabilidades de aparecer en los pacientes inmunodeprimidos, en los 
que resulta posible una infección persistente y, por tanto, una 
mutación y evolución viral continuas. Sudáfrica tiene siete millones y 
medio de enfermos de VIH, pero no son los únicos humanos en riesgo 
de infección persistente. «Parece claro que estas variantes no están 
apareciendo solo en los VIH positivos —me aseguró Moore—. Creo 
que en la actualidad hay muchos estudios en Estados Unidos que han 
mostrado a otras personas inmunodeprimidas que luchan para 
eliminar el virus, por cualquier razón». 


CARLOS MEDICIS MOREL 
Entrevistado el 26 de marzo y el 28 de abril de 2021 


Carlos Morel es director del Centro para el Desarrollo Tecnológico de 
la Salud de la Fundación Oswaldo Cruz (Fiocruz), en Río de Janeiro. 
Es director emérito de la propia Fiocruz. También es exdirector del 
Programa para la Investigación y la Formación en Enfermedades 
Tropicales (TDR, por sus siglas en inglés) de la OMS. Además de 
responder a mis preguntas y de relatarme su propia lucha con la 
COVID19, en el transcurso de dos largas y afables conversaciones vía 
Zoom, tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con su amigo 
George Fu Gao. 


DAVID M. MORENS 
Entrevistado el 26 de febrero de 2021 


David Morens, médico y epidemiólogo, es consejero sénior del director 
del NIAID, Anthony Fauci. Eso significa, entre otras cosas, que es 
coautor de artículos científicos con Fauci. Un ejemplo es «Emerging 
Pandemic Diseases. How We Got to Covid19», publicado en la revista 
Cell. Morens también ha publicado en ocasiones artículos algo más 
que controvertidos teniendo en cuenta que incluyen el nombre de 
Fauci, tales como «The Origin of COVID19 and Why It Matters», en 
coautoría con Charlie Calisher, Jerry Keusch y otros siete prestigiosos 
científicos. Al final de este, los autores señalan que resultaba «muy 
improbable que el SARSCoV-2 fuese liberado de forma accidental por 
un laboratorio, porque ninguno tenía el virus ni existía su secuencia 
genética en ninguna base de datos de secuencias antes de su anuncio 
por GenBank (a principios de enero de 2020)». En cuanto a la idea de 
que el virus fue fabricado con oscuros propósitos, «la madre 
Naturaleza “sabe” cómo crear virus malos y a los seres humanos no se 
les escapa que esos virus son malos una vez que la madre Naturaleza 
los ha creado —me señaló Morens—. Pero los seres humanos no 
poseemos los conocimientos para manipular los virus que conviertan 
algo que es material de partida en algo nuevo que sea realmente 
malo». Podemos intentarlo en un millón de experimentos y 
fracasaremos 999.999 veces, añadió. Y, en el millonésimo intento, ni 
siquiera sabremos que lo hemos logrado, a menos que 
experimentemos con personas. 


JOHAN NEYTS 
Entrevistado el 10 de junio de 2021 


Johan Neyts es profesor de virología de la facultad de Medicina de KU 
Leuven (Universidad Católica de Lovaina), en Bélgica, y expresidente 
de la Sociedad Internacional para la Investigación Antiviral. Trabaja 
en vacunas y posibles medicamentos antivirales contra una gama de 
virus, entre los que se incluyen los coronavirus, los paramixovirus 
(como el VSR) y los flavivirus (como los virus del dengue). El 20 de 
enero de 2020 Neyts se encontraba esquiando de vacaciones en 
Francia con su hijo, cuando, al hacer una pausa para tomar café entre 
pista y pista, consultaron las noticias. Se enteró de que el nuevo 
coronavirus de China acababa de revelar su capacidad de transmisión 
de humano a humano. Llamó de inmediato a su laboratorio y dijo: 
«Vale, comencemos con la vacuna». 


KEVIN J. OLIVAL 
Entrevistado el 25 de febrero de 2021 


Kevin Olival es un ecólogo y biólogo evolutivo que estudia los 
murciélagos y los virus que estos portan. Es vicepresidente de 
investigación de EcoHealth Alliance. Como primer autor de un 
artículo de 2020 con una larga lista de coautores, avisó de que el 
SARSCoV-2 podía contagiarse de nuevo de los humanos a los animales 
salvajes en libertad, incluidos no solo los visones y otros mamíferos 
terrestres, sino quizá también los murciélagos de todo el mundo. Una 
vez que llegue a los murciélagos, con sus dormideros comunales y 
multiespecies, el virus podría propagarse deprisa y lejos. Podría llegar 
a haber ciclos selváticos del SARSCoV-2, me explicó, moviéndose de 
forma intermitente entre poblaciones de murciélagos y humanos por 
todo el mundo. El peligro de tales ciclos, señalaba Olival, no radicaría 
solo en las circunstancias que ofrecen para reinfectar a las personas, 
sino también en la posibilidad de que nuevas variantes de virus 
recombinantes surjan de los murciélagos. 


MICHAEL T. OSTERHOLM 
Entrevistado el 28 de abril de 2021 


Michael Osterholm, epidemiólogo, es Catedrático Regents en la 
Universidad de Minnesota y director fundador del Centro de 
Investigación y Política de Enfermedades Infecciosas (CIDRAP, por sus 
siglas en inglés), que tiene varias funciones, incluida la publicación de 
actualizaciones diarias en línea sobre las nuevas enfermedades 
infecciosas. Osterholm ha trabajado ampliamente como asesor de 
salud pública y laboral, en un contexto que va desde el Foro 
Económico Mundial hasta el Council of Foreign Relations, pasando por 
el Consejo Consultivo sobre la COVID19 de Biden y Harris o la Liga 


Nacional de Fútbol Americano. «Cuando vemos un virus, que llega a 
los humanos, pero luego, de repente, pasa con rapidez a los gatos, los 
perros, los gorilas, los leones y los tigres —me comentó—, esa criatura 
está muy bien adaptada». Su impresión, añadió, «es que fue realmente 
algo de la naturaleza que entró en los humanos, como sucedió con el 
SARS y el MERS». 


ÁINE O'TOOLE 
Entrevistada el 3 de febrero de 2021 


Áine O'Toole es en la actualidad investigadora posdoctoral en el 
laboratorio de Andrew Rambaut de la Universidad de Edimburgo, que 
se dedica a la evolución molecular, la filogenética y la epidemiología. 
Es creadora principal de la herramienta de software PANGOLIN, que 
clasifica las secuencias genómicas del SARSCoV-2, asignándolas a sus 
posiciones apropiadas de parentesco en el árbol genealógico de los 
virus y poniendo a cada linaje una etiqueta (por ejemplo, B.1.1.7). 
PANGOLIN se ha utilizado en todo el mundo para poner las muestras 
del SARSCoV-2 en el contexto evolutivo. O'Toole se quedó levantada 
hasta tarde una noche y, a la mañana siguiente, allí estaba. 


GABRIELE PAGANI 
Entrevistado el 16 de abril de 2021 


Gabriele Pagani es un médico de enfermedades infecciosas que en la 
actualidad trabaja en el Hospital de Legnano, al noroeste de Milán. 
Fue residente en enfermedades infecciosas durante los primeros meses 
de 2020 en el Hospital Luigi Sacco. Cuando estaba dedicando doce, 
catorce, dieciséis horas diarias al hospital y al estudio de Castiglione 
d'Adda (descrito en el libro), se impuso la distancia social con sus 
padres, que eran septuagenarios, pero su madre lo mantenía bien 
alimentado. «Sí, una madre italiana, ya sabe», me dijo. Ella cocinaba 
para una persona más cada noche y le dejaba una bandeja. «Esa fue 
una de las cosas que me permitieron sobrevivir». De no haber sido por 
ella, habría comido pizza seis días por semana y puede que nada el 
séptimo, me confesó. 


SHARON J. PEACOCK 
Entrevistada el 31 de marzo de 2021 


Sharon Peacock, médica y microbióloga, es profesora de salud pública 
y microbiología en la Universidad de Cambridge. Es directora 
ejecutiva del Consorcio de Genómica de la COVID19 del Reino Unido 
(COG-UK, por sus siglas en inglés), una colaboración de organismos y 


laboratorios universitarios, creada en abril de 2020 (por iniciativa de 
Peacock), con el fin de recopilar, secuenciar y analizar genomas de 
SARSCoV-2. Su vida y su trayectoria profesional —el hambre 
intelectual y el arrojo que la llevaron a atravesar puertas cerradas, de 
dependienta, pasando por enfermera dental, a los escalafones más 
altos de la salud pública en el Reino Unido— poseen una grandeza 
dickensiana, pero ella habla de todo eso quitándole importancia y sin 
melodrama. Helen Mirren debería interpretarla en una película. 


JOSEPH F. PETROSINO 
Entrevistado el 26 de agosto de 2021 


Joseph Petrosino es profesor de virología y microbiología, y director- 
fundador del Centro de Metogenómica e Investigación de Microbiomas 
de la facultad de Medicina de Baylor, en Houston. Inició su carrera 
investigadora centrado en la biodefensa, en busca de posibles vacunas 
en patógenos potencialmente convertibles en armas, como las 
bacterias causantes del ántrax y la tularemia. Cuando los NIH lanzaron 
su Proyecto del Microbioma Humano en 2007, Petrosino desplazó su 
atención «de los tipos malos a los tipos buenos», me contó, y empezó a 
estudiar los microbios comensales del microbioma humano, mediante 
el empleo de la genética y la genómica. Matt Wong llegó a su 
laboratorio como especialista computacional para ayudar a diseñar 
herramientas a fin de extraer datos genómicos virales de los embrollos 
microbiómicos. 


PETER PIOT 
Entrevistado el 1 y el 6 de abril de 2021 


Hace poco que Peter Piot se ha jubilado como director de la facultad 
de Medicina Tropical e Higiene de Londres (LSHTM, por sus siglas en 
inglés), donde sigue ocupando la Cátedra Handa de Salud Global. Es 
también el autor de No Time to Lose. A Life in Pursuit of Deadly Viruses. 
Piot estudió medicina en Gante y fue investigador asociado de 
microbiología en Amberes, mientras hacía el doctorado en 1976, 
cuando las circunstancias lo llevaron a Zaire (hoy República 
Democrática del Congo), donde formó parte del equipo, dirigido por 
Karl Johnson, que hizo frente a un brote de enfermedad centrado en 
un alejado hospital de misioneros, aisló el virus que estaba 
provocando la cadena de la enfermedad y lo bautizó: Ébola. Durante 
los años siguientes, Piot trabajó con asiduidad en África, además de 
ocupar cátedras en su Bélgica natal, en Singapur y después en 
Londres. Fue el director ejecutivo-fundador del Programa Conjunto de 
las Naciones Unidas sobre el VIH/sida (ONUSIDA) y desempeñó el 


cargo de subsecretario general de la ONU. A mediados de marzo de 
2020, justo cuando la LSHTM estaba pasando a la enseñanza a 
distancia y el teletrabajo, Piot se infectó con el SARSCoV-2. «Y aquello 
fue realmente inesperado —me contó—. Un súbito y terrible dolor de 
cabeza. Nunca tosí. Quiero decir, hasta más adelante». Tenía dolor 
muscular, garganta irritada, diarrea y agotamiento, pero la falta de tos 
significaba que no encajaba con la definición del caso y, por tanto, no 
podían hacerle la prueba en un hospital público. Acudió a una clínica 
privada, dio positivo y lo sobrellevó en casa hasta que su fiebre se 
disparó hasta los 40 *C. Entonces su mujer (la antropóloga Heidi 
Larson, véase supra) le ayudó a llegar a un hospital en un taxi y las 
radiografías de sus pulmones revelaron una neumonía bacteriana 
secundaria. Pasó siete días hospitalizado. «Una de las cosas que he 
aprendido personalmente, pero que también sabemos por la 
experiencia clínica», me dijo, es que la COVID19, aunque se transmite 
por vía respiratoria, es «en realidad una infección sistémica que afecta 
a la totalidad». No era el típico cuadro viral. Era mucho peor de lo que 
él esperaba. 


RAINA K. PLOWRIGHT 
Entrevistada el 10 de marzo de 2021 


Raina Plowright estudió veterinaria y ecología y es profesora adjunta 
de epidemiología en la Universidad Pública de Montana. Lleva mucho 
tiempo estudiando la ecología de los virus zoonóticos, en particular 
del virus Hendra, que tiene su reservorio en los zorros voladores (un 
grupo de murciélagos frugívoros), en su Australia natal, y que se 
transmite a través de los caballos, un huésped intermedio. Plowright y 
sus colegas han arrojado luz sobre cómo el estado de embarazo de 
esos murciélagos, la lactancia de sus crías y el estrés nutricional 
incrementan la probabilidad de que el virus Hendra les infecte. Ha 
escrito asimismo sobre cómo la modificación del uso de la tierra — 
como la destrucción de los hábitats forestales— impulsa el ciclo de 
propagación viral entre las poblaciones de murciélagos y la 
transmisión a los humanos. 


MARJORIE P. POLLACK 
Entrevistada el 3 de febrero de 2021 


Marjorie Pollack, médica y epidemióloga, es subdirectora de ProMED- 
mail. Pasó dos años en el Servicio de Inteligencia Epidemiológica (EIS, 
por sus siglas en inglés) de los CDC, al terminar su residencia médica y 
después un año extra para completar una residencia en medicina 
preventiva; es consultora médica epidemióloga desde hace más de 


cuarenta años. Estaba pendiente de ProMED-mail la noche del 30 de 
diciembre de 2019, cuando las primeras señales de alarma en Wuhan 
comenzaron a oírse en otros lugares. 


VINCENT RACANIELLO 
Entrevistado el 29 de marzo de 2021 


Vincent Racaniello es Catedrático Higgins de Microbiología e 
Inmunología en la Universidad de Columbia. Su especialidad de 
investigación son los picornavirus, una familia que incluye los 
poliovirus, el virus de la hepatitis A y algunos virus del resfriado 
común. Su laboratorio identificó el receptor, CD155, que el poliovirus 
utiliza para alcanzar e infectar las células humanas. Racaniello es 
también el presentador de un animado podcast de investigación: This 
Week in Virology. Le pregunté por sus ideas acerca de los orígenes del 
virus y si la hipótesis de la fuga del laboratorio merecía una mayor 
consideración. «De hecho, estamos intentando averiguarlo. ¡Estamos 
tratando de hacer un muestreo de los animales salvajes! Esa es la 
manera de proceder. No necesitamos ir a examinar los registros del 
laboratorio para descubrir con qué estaban trabajando. Eso no nos va 
a servir de ayuda». El virus más próximo conocido en el momento en 
que él y yo hablamos, RaTG13, era solo un 96 por ciento similar al 
SARSCOoV-2. Ese no podía haber sido el origen, me dijo, ni por diseño 
ni por fuga accidental. «Nadie tenía nada próximo en el laboratorio. 
¡Y, si lo hubieran tenido, lo habrían publicado, porque así es como 
funciona la ciencia! Se publican las cosas interesantes, ¿no? Y el 
Instituto de Virología de Wuhan no tenía ninguna». 


ANDREW RAMBAUT 
Entrevistado el 8 de marzo de 2021 


Andrew Rambaut es profesor de evolución molecular en la 
Universidad de Edimburgo. Es cocreador de la plataforma de software 
BEAST (Bayesian Evolutionary Analysis Sampling Trees o «Árboles de 
Muestreo de Análisis Evolutivo Bayesiano»), una potente herramienta 
para asignar las secuencias moleculares a sus posiciones en los árboles 
genealógicos. El adjetivo «bayesiano» alude a una forma de inferencia 
en la que la probabilidad de una hipótesis se actualiza a medida que 
se dispone de más datos. Esto resulta útil en la ciencia y lo sería 
asimismo en el debate público. Rambaut es también el creador del 
sitio web Virological.org, en el que han aparecido algunas de las más 
interesantes e importantes reflexiones de los científicos acerca del 
SARSCOoV-2. 


ANGELA L. RASMUSSEN 
Entrevistada el 2 de febrero de 2021 


Angela Rasmussen, viróloga, es profesora adjunta de la Organización 
de Vacunas y Enfermedades Infecciosas (VIDO, por sus siglas en 
inglés) de la Universidad de Saskatchewan. También está asociada al 
Centro de Ciencia de la Salud Global y Seguridad de la Universidad de 
Georgetown. «Una de las críticas a algo como el programa PREDICT — 
me explicó— es que se trata esencialmente de filatelia. Porque ¿cómo 
sabemos, de todos esos millares, potencialmente millones, de virus que 
están circulando en la naturaleza, cuáles constituyen realmente un 
riesgo?». ¿Cuáles pueden infectar a un humano? ¿Cuáles pueden 
transmitirse entre humanos? ¿Cuáles pueden causar graves daños? «Y 
creo que ahí es donde resulta útil la investigación de ganancia de 
función [GDF]», añadió, en referencia a estudios muy específicos de 
GDF, tales como la creación de quimeras para investigar la función de 
un elemento viral específico (un dominio de unión al receptor o un 
sitio de escisión de furina, por ejemplo) en el contexto de un patógeno 
viral conocido. Tales investigaciones pueden ser valiosas, según ella, 
para comprender el potencial de un determinado virus como patógeno 
humano, o bien para arrojar luz sobre sus mecanismos de virulencia. 


DAVID A. RELMAN 
Entrevistado el 23 de marzo de 2021 


David Relman ocupa la Cátedra Thomas C. y Joan M. Merigan de 
Medicina y es profesor de microbiología e inmunología, así como 
investigador principal del Centro para la Seguridad y la Cooperación 
Internacional de la Universidad de Stanford. Es también jefe de 
enfermedades infecciosas del Sistema de Asistencia Médica para 
Veteranos de Palo Alto. Fue pionero en el estudio del microbioma 
humano y ha participado en numerosos consejos y comités consultivos 
nacionales dedicados a la bioseguridad. Ha sido escéptico con respecto 
a las investigaciones de ganancia de función que implican patógenos 
potencialmente pandémicos y crítico con el Estudio Global sobre los 
Orígenes del SARSCoV-2 auspiciado por la OMS. 


ANNE W. RIMOIN 
Entrevistada el 24 de marzo de 2021 


Anne Rimoin ocupa la Cátedra Subvencionada Gordon-Levin de 
Enfermedades Infecciosas y Salud Pública de la Escuela Fielding de 
Salud Pública de la Universidad de California, en Los Ángeles (UCLA), 
y es directora del Centro para la Salud Global y de los Inmigrantes de 


la UCLA. Ha trabajado durante dos décadas en la República 
Democrática del Congo (RDC), centrada en enfermedades infecciosas 
como la viruela del mono, el virus del Ébola y el Marburgo, y sus 
brotes en la interfaz en la que interactúan los humanos y los animales 
no humanos. Fundó el programa de Investigación y Formación sobre 
Salud de la UCLA y la RDC, destinado a formar a epidemiólogos 
estadounidenses y congoleños para trabajar en circunstancias difíciles. 
«Una infección en algún lugar es potencialmente una infección en 
todas partes —me explicó Rimoin—. Y si esta pandemia no nos ha 
hecho tomar conciencia de ello, no sé qué es lo que podría lograrlo». 


DAVID L. ROBERTSON 
Entrevistado el 22 de febrero de 2021 


David Robertson es profesor investigador y jefe de Bioinformática del 
Centro de Investigación de Virus del Consejo de Investigaciones 
Médicas y la Universidad de Glasgow. Emplea herramientas 
informáticas para estudiar la evolución de los virus, las dinámicas de 
infección dentro y entre los huéspedes, así como la especificidad entre 
huésped y especie. Su grupo —del que forman parte Spyros Lytras y su 
cosupervisor Joseph Hughes— está integrado por personas del mundo 
de la informática que han desempeñado un activo papel en el 
Consorcio de Genómica del Reino Unido (COG-UK), mediante la 
recopilación y el análisis de secuencias genómicas a una escala sin 
precedentes para discernir las tendencias evolutivas y la aparición de 
variantes de interés. Era como en los primeros tiempos de la 
investigación sobre el VIH/sida, me contó Robertson. «Por eso empecé 
a dedicarme a la ciencia. Era la sensación de que estabas intentando 
hacer algo sobre algo». Sobre algo importante, añadió. No era 
necesario preocuparse por las subvenciones y la publicación de 
artículos no constituía la prioridad. Tratabas de entender algo letal y 
desconocido. «Esa sensación de urgencia —decía— era muy 
emocionante e interesante. Sobre todo si te has pasado veinticinco 
años estudiando los virus y su evolución». Entonces, de repente vuelve 
la urgencia, con la COVID19, y la importancia de la virología 
evolutiva vuelve a ser enorme a escala mundial. Robertson hizo una 
pausa, buscando las palabras adecuadas. «Y ahora estamos 
sencillamente abrumados», me dijo. Con tanta información, tantas 
preimpresiones y artículos publicados, con tantos datos. 


DAVID RODRÍGUEZ-LÁZARO 
Entrevistado el 13 de abril de 2021 


David Rodríguez-Lázaro es profesor adjunto de microbiología y 


director del Área de Microbiología de la Universidad de Burgos, en 
España. Estudió veterinaria y microbiología y está especializado en 
ciencia de los alimentos. Él y un grupo de colegas brasileños y 
españoles realizaron el estudio de PCR de las aguas residuales 
humanas de la ciudad de Florianópolis, en la costa brasileña, y 
comunicaron muy pronto que habían detectado evidencias del 
SARSCOoV-2: el 27 de noviembre de 2019, noventa y un días antes del 
primer caso confirmado de la COVID19 en Brasil. ¿Cree que esta 
pandemia habrá sido lo bastante mala para que aprendamos de ella, le 
pregunté, y estemos mejor preparados la próxima vez? Rio 
brevemente. «No», contestó. Luego citó un refrán español que reza: «El 
hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma 
piedra». 


FOREST ROHWER 
Entrevistado el 4 de mayo de 2021 


Forest Rohwer es un virólogo que tiene una profunda y amplia 
curiosidad. Estudia los virus marinos, así como el papel global de los 
virus como factores evolutivos y repositorios de información, por el 
simple placer de saber. También investiga la fibrosis quística, un 
trastorno genético que permite que ciertas infecciones bacterianas 
desbaraten el sistema inmunológico humano y crezcan fuera de 
control, sobre todo en los pulmones. Yo confío en el buen juicio, la 
previsión y la humanidad de Forest, porque en cierta ocasión pasé seis 
semanas con él en un buque de investigación en el Ártico ruso, y él 
había llevado consigo una cafetera exprés y café para alimentarla, que 
compartía conmigo en las madrugadas mientras otros todavía 
dormían. Forest estudió en la Universidad de Idaho y, en la 
actualidad, es profesor de la Universidad Pública de San Diego. Tuvo 
su primera idea de peso respecto al nuevo coronavirus en un 
encuentro de virólogos en el lago Tahoe en marzo de 2020, en el que 
Eddie Holmes hizo una presentación. A continuación, Forest pasó la 
noche despierto leyendo la bibliografía de la que entonces se disponía, 
me contó, y pensando: «“Deberíamos plantearnos lo que hacer”. 
Porque estaba claro que los CDC no tenían ni idea de lo que hacían». 
Quería entender por qué las pruebas diagnósticas funcionaban. Quería 
entender la patología del virus. «Porque estaba preocupado en 
particular por la población con FQ». ¿La población con qué?, le 
pregunté. «La población con fibrosis quística», me aclaró. 


PARDIS C. SABETI 
Entrevistada el 29 de abril de 2021 


Pardis Sabeti es profesora del Centro de Biología de Sistemas de 
Harvard y de la facultad T. H. Chan de Salud Pública de Harvard. Su 
laboratorio se dedica al desarrollo de herramientas genómicas e 
informáticas que ayuden a detectar, contener y tratar las 
enfermedades virales mortales. En 2014 codirigió un intento de 
secuenciar genomas del virus del Ébola durante el brote de Sierra 
Leona, que arrojó luz sobre patrones de transmisión en las primeras 
semanas de esa epidemia. Sabeti es coautora (con Lara Salahi) del 
libro de 2018 Outbreak Culture. The Ebola Crisis and the Next Epidemic. 


PEI-YONG SHI 
Entrevistado el 13 de febrero de 2021 


Pei-Yong Shi ocupa la Cátedra de Prestigio John Sealy de 
Innovaciones en Biología Molecular de la división Médica de la 
Universidad de Texas en Galveston. Ha trabajado en el sector privado 
(Novartis, Bristol Myers Squibb) y en el sector público (departamento 
de Salud del Estado de Nueva York), así como en laboratorios 
universitarios. Sus investigaciones se centran en los virus de ARN, en 
particular en los mecanismos de replicación viral, con el fin de 
desarrollar fármacos antivirales, vacunas y herramientas diagnósticas. 
Él y sus colegas (entre los que figura Vineet Menachery, véase supra) 
desarrollaron un sistema de genética inversa para fabricar con rapidez 
variantes virales del SARSCOoV-2, útiles a efectos de evaluación de las 
vacunas y selección de posibles medicamentos antivirales. Se trata de 
un sistema en seis pasos, que es que parece un poco simple así dicho, 
pero existen ciento ocho subpasos. 


ZHENGLI SHI 
Entrevistada el 30 de julio de 2021 


Zhengli Shi es científica principal del Instituto de Virología de Wuhan. 
Obtuvo sus títulos de grado y de máster en Wuhan, y, posteriormente, 
un doctorado en virología en la Universidad de Montpellier, Francia. 
Es coautora de más de setenta artículos científicos sobre los 
coronavirus, que se remontan a un artículo de referencia publicado en 
2005 en Science, «Bats Are Natural Reservoirs of SARS-like 
Coronaviruses», el cual señalaba el camino hacia el origen del 
SARSCOV, 


EMMA C. THOMSON 
Entrevistada el 5 de marzo de 2021 


Emma Thomson, médica y viróloga, es profesora de enfermedades 


infecciosas del Centro de Investigación de Virus (CVR, por sus siglas 
en inglés) del Consejo de Investigaciones Médicas en la Universidad de 
Glasgow y de la facultad de Medicina Tropical e Higiene de Londres 
(LSHTM, por sus siglas en inglés). Continúa realizando labores 
clínicas, atendiendo a pacientes en el Hospital Universitario Queen 
Elizabeth, al tiempo que dirige investigaciones de laboratorio y de 
campo sobre la detección de enfermedades víricas en Uganda y otros 
países del África subsahariana, así como en el Reino Unido. A 
principios de 2020 su laboratorio comenzó a secuenciar genomas del 
SARSCoV-2. «Tomamos una decisión estratégica en marzo», me contó. 
Hubo una reunión del comité de dirección del CVR, «y decidimos que 
íbamos a tener que aparcar todo lo que no fuese el SARSCoV-2, que 
iba a convertirse en un problema realmente importante: no podíamos 
cruzarnos de brazos y ver un brote en nuestro propio país sin 
responder a él». Cuando hablé con ella, llevaba un año sin viajar. «Es 
un engorro —reconoció—, porque en estos momentos me gustaría 
estar en Uganda». 


NATALIE J. THORNBURG 
Entrevistada el 6 de mayo de 2021 


Natalie Thornburg es una microbióloga que trabaja como 
investigadora principal en los Centros para el Control y la Prevención 
de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) en Atlanta. Es una 
inmunóloga viral e investigadora de vacunas que ha trabajado en el 
virus sincitial respiratorio, el virus de Epstein-Barr, el virus de la 
viruela bovina, el virus de MERS y otros virus, incluidos la mayoría de 
los coronavirus humanos. Codirigió el grupo que aisló y caracterizó el 
SARSCoV-2 a partir del primer paciente confirmado de la COVID19 en 
Estados Unidos. Volvió a casa del paciente el 31 de diciembre de 2019 
y estaba guardando en su sitio los platos cuando su marido, echando 
un vistazo en Twitter, dijo: «¡Oh, ¿has oído que hay un brote de 
neumonía en China?». Ella contestó: «¡Oh, joder! No, no lo he oído». 
Tres semanas más tarde, llegó una muestra a los CDC, en un envío 
urgente desde Snohomish, Washington, y dio positivo en el nuevo 
virus, lo que constituyó el primer caso conocido de Estados Unidos. «Y 
ese fue —me dijo Thornburg— el segundo momento de “¡Oh, joder!”». 


ALESSANDRO VESPIGNANI 
Entrevistado el 12 de marzo de 2021 


Alessandro Vespignani es Profesor Universitario de Prestigio Sternberg 
y director del Instituto de Ciencia de Redes de la Universidad del 
Nordeste, en Boston. Estudió física en Roma y se inclinó por las 


ciencias informáticas y el estudio de la evolución de las redes sociales 
y tecnológicas complejas. Esos campos se solapan con la 
epidemiología, y sus recientes investigaciones han incluido estudios 
sobre cómo afectaron las restricciones a los viajes a la propagación del 
SARSCoV-2 desde Wuhan, y sobre cómo se esperaba que se extendiese 
por Europa (a partir de febrero de 2021) la variante Alfa. Le pregunté, 
al igual que a otros: ¿cuál fue la decisión más importante que tomó en 
2020? «Para mí, creo que fue el día en que decidí decir: “Mirad, esto 
va a ser muy malo. Va a ser una pandemia y vamos a estar como en 
una película de ciencia ficción”. Aquella fue una gran decisión —dijo 
—. En febrero, se podía palpar la sensación de que todos te miraban 
como a un loco». Una de las personas a las que les dijo aquello era su 
estudiante de posgrado Jessica Davis (véase supra), coautora de los 
estudios sobre el SARSCoV-2. «Recuerdo su cara». Quizá deberías ver 
la película Contagio, le dijo. 


SUPAPORN WACHARAPLUESADEE 
Entrevistada el 25 de julio de 2021 


Supaporn Wacharapluesadee es una bióloga molecular que trabaja en 
el Centro Clínico de Nuevas Enfermedades Infecciosas de la Cruz Roja 
de Tailandia, Hospital Memorial King Chulalongkorn, en Bangkok. 
Estudia los nuevos patógenos infecciosos, sobre todo los virus 
hospedados en los murciélagos. Dirigió el equipo que detectó el 
primer caso de MERS en Tailandia y su grupo fue el primero en 
identificar un caso de la COVID19 fuera de China (en enero de 2020). 
Cinco meses después, sus colegas y ella tomaron muestras de 
murciélagos de herradura establecidos en una reserva natural al este 
de Bangkok y hallaron restos de ARN, a partir de los cuales armaron 
una secuencia completa del genoma, designada como RacCS203, que 
se asemeja en un 91,5 por ciento al SARSCoV-2. Ese trabajo fue 
costeado en parte por el Hospital Memorial King Chulalongkorn y en 
parte por el Programa de Reducción de Amenazas Biológicas, 
perteneciente al departamento de Defensa de Estados Unidos. 


LINFA WANG 
Entrevistado el 9 de marzo de 2021 


Linfa Wang es un biólogo molecular que estudia los virus de los 
murciélagos. Es coautor de muchos de los más interesantes artículos 
sobre los virus de los murciélagos de las últimas décadas, incluido el 
que reveló por primera vez (en 2005) que los murciélagos son 
reservorios de los coronavirus de tipo SARS y el que estableció de 
modo convincente (en 2017) que los murciélagos de herradura son 


reservorios del SARSCoV. Nació en Shanghái y aspiraba a estudiar 
ingeniería en la Universidad Normal del Este de China, una institución 
de élite; cumplía los requisitos de admisión, pero su falta de aptitud 
para las matemáticas le impidió acceder al programa de física e 
ingeniería, por lo que se le asignó biología. Se cambió a bioquímica 
porque esta implicaba el trabajo molecular, en vez de la 
experimentación con animales vivos. «Los animales no son lo mío», me 
confesó Wang. Le encantan los murciélagos por su misterio, su 
biología única, su comportamiento, pero nunca tendría uno como 
mascota. A muchos de nosotros tampoco nos gustaría (cuando yo era 
niño, siento admitirlo, lo intenté). Hizo su doctorado en la 
Universidad de California-Davis, en bioquímica, y luego creó su 
laboratorio en el Laboratorio Australiano de Salud Animal (AAHL, por 
sus siglas en inglés) en Geelong, Victoria, donde una vez lo visité y 
recorrí las instalaciones del nivel de bioseguridad BSL-4. Wang es un 
ciudadano australiano, pero en la actualidad trabaja en Singapur como 
profesor en el Programa de Nuevas Enfermedades Infecciosas de la 
facultad de Medicina de DukeNUS (Universidad Nacional de 
Singapur). Es un brillante hombre de laboratorio, encantado de dejar 
para otros lo de arrastrarse por las cuevas, atrapar murciélagos y 
tomar muestras de excrementos. 


ROBERT G. WEBSTER 
Entrevistado el 3 de junio de 2021 


Robert Webster puede considerarse el decano de los virólogos de la 
gripe. Ocupó la Cátedra Rose Marie Thomas en el departamento de 
Enfermedades Infecciosas del hospital de investigación infantil St. 
Jude, en Memphis, donde trabaja desde 1968. Fueron Webster y su 
amigo y colega científico Graeme Laver los que, caminando por una 
playa de la costa suroriental de Australia en 1967, descubrieron una 
pista que condujo a lo que hoy se sabe de los orígenes de los virus de 
la gripe. La pista era un grupo de pardelas muertas sobre la arena. 
Webster y Laver pensaron que aquellas aves podían haber muerto a 
causa de un virus de la gripe, lo que llevó a ambos a emprender una 
serie de investigaciones encadenadas mediante las cuales acabaron 
probando un hecho crucial en el reino de las enfermedades zoonóticas: 
que los nuevos virus de la gripe humana tienen sus orígenes en aves 
acuáticas salvajes. Las gripes son virus de ARN con gran capacidad 
para la variación y la evolución rápida, que es lo que les confiere su 
potencial pandémico. Eso es lo que los vuelve, al igual que ciertos 
coronavirus, no solo peligrosos, sino también muy impredecibles. El 
propio Webster, así como los expertos en gripe de la OMS, esperaban 
que la siguiente pandemia humana fuera provocada por una gripe 


aviar tremendamente patogénica, como la H5N1, pero de una cepa 
evolucionada para la transmisibilidad entre humanos. Cuando oyó 
hablar por primera vez del nuevo coronavirus en Wuhan, pensó que 
aquel virus no tendría por qué suponer una gran preocupación, porque 
los humanos hemos estado expuestos a numerosos coronavirus más o 
menos leves. «Con sinceridad, no me lo tomé en serio», me confesó. 
Moraleja: si un virus de ARN puede sorprender a Robert Webster, 
puede sorprender a cualquiera. 


SUSAN R. WEISS 
Entrevistada el 2 de febrero de 2021 


Susan Weiss lleva más de cuarenta años estudiando los coronavirus. 
Durante treinta de esos años, ha sido profesora en el departamento de 
Microbiología de la Universidad de Pennsylvania. Recuerda el primer 
congreso internacional de coronavirus, celebrado en Wurzburgo, 
Alemania, en otoño de 1980, en el que se congregaron casi todos los 
investigadores de coronavirus del mundo: alrededor de sesenta 
personas. Sus trabajos recientes incluyen un artículo en coautoría con 
su antiguo estudiante posdoctoral Yize (Henry) Li y otros, que 
describía las interacciones en la respuesta inmunitaria al SARSCoV-2. 
Sus descubrimientos indican que este virus tiene menos capacidad 
para antagonizar con el sistema inmunitario innato que el MERSCOV, 
lo cual puede explicar en parte por qué el SARSCoV-2 es con 
frecuencia menos patogénico en un huésped humano. 


HEATHER L. WELLS 
Entrevistada el 1 de junio de 2021 


Heather Wells es una doctoranda del departamento de Ecología, 
Evolución y Biología Ambiental de la Universidad de Columbia que 
trabaja en los impulsores genéticos y ecológicos de la recombinación 
en los coronavirus, bajo la dirección de Simon Anthony y Maria Diuk- 
Wasser. Wells es la primera autora de un interesante estudio de la 
historia evolutiva de la unión a los receptores ACE2 de los coronavirus 
en el linaje de los virus del tipo del SARS. Ella y otros miembros del 
equipo tomaron muestras de murciélagos en Uganda y Ruanda y 
hallaron restos de un coronavirus de tipo SARS, intermedio entre el 
SARSCOV y el SARSCoV-2, pero con un dominio de unión al receptor 
(RDB) incapaz (al igual que los de numerosos virus conocidos de la 
rama de la familia del SARSCoV) de usar receptores ACE2. Wells y sus 
colegas confeccionaron el árbol genealógico más probable y pusieron 
esos tres virus en contexto entre muchos otros coronavirus de 
murciélagos, lo cual apunta a la posibilidad de que el SARSCoV 


obtuviera su RDB mediante la recombinación y el SARSCoV-2, la 
forma ancestral, lo haya portado durante mucho tiempo. 


MATTHEW WONG 
Entrevistado el 9 de septiembre de 2021 


Matt Wong es un especialista en bioinformática en el Programa de 
Innovación del Microbioma e Investigación Traslacional, bajo la 
dirección de Jennifer Wargo y Ndim Adjami, del Instituto Oncológico 
MD Anderson de Houston. Con anterioridad desempeñó el mismo 
papel en el laboratorio de Joseph Petrosino (véase supra) de la 
facultad de Medicina de Baylor. Sus escasas pero punzantes 
observaciones en línea pueden hallarse en Ctorptube. 


MICHAEL WOROBEY 
Entrevistado el 14 de junio de 2021 


Michael Worobey es Profesor de Investigación de Ciencias Louise 
Foucar Marshall en la Universidad de Arizona. Es un virólogo 
molecular que estudia la evolución de las enfermedades infecciosas. 
Entre los artículos más relevantes de los que Worobey es coautor, en 
los años anteriores a esta pandemia, figuran: uno que situaba la 
transmisión a los humanos de la cepa pandémica del VIH en torno a 
1908 (Worobey et al., 2008) y otro que arrojaba luz tanto del origen 
como de la capacidad patogénica del virus de la gripe de 1918 
(Worobey, Han y Rambaut, 2014). Este último artículo sugería que el 
virus de 1918, una cepa de H1N1, había causado una mortalidad muy 
alta en las personas de edades comprendidas entre los veinte y los 
cuarenta años (un misterio sin resolver) porque esos individuos, a 
diferencia de los mayores o los más jóvenes, habían experimentado su 
primera exposición infantil a la gripe en la forma de un virus muy 
diferente, un H3N8, que había circulado más o menos desde 1889 
hasta 1900 y que había predispuesto sus sistemas inmunológicos para 
una forma equivocada de desafío. Ese artículo de 2014 tal vez sea la 
contribución más importante de Worobey, al menos hasta la 
publicación de la preimpresión sobre el «Epicenter». Yo lo entrevisto 
siempre que tengo ocasión y lo leo siempre que veo su firma. 


KWOK-YUNG YUEN 
Entrevistado el 25 de mayo de 2021 


K. Y. Yuen es médico, cirujano y microbiólogo. Es Profesor Henry Fok 
de Enfermedades Infecciosas y director del departamento de 
Microbiología de la Universidad de Hong Kong. Ha estudiado las 


gripes aviares en los humanos desde 1997 y, desde 2003, los 
coronavirus en los humanos. En 2005, dirigió un grupo que encontró 
murciélagos de herradura, en la Región Administrativa Especial de 
Hong Kong, que servían de huéspedes de coronavirus de tipo SARS, al 
mismo tiempo que otros científicos (entre los que figuran Linfa Wang, 
Zhengli Shi, Wendong Li, Peter Daszak y Jon Epstein) informaban 
sobre murciélagos en otras partes de China que desempeñaban el 
mismo papel. Yuen formaba parte asimismo del grupo que identificó 
las civetas de las palmeras, vendidas como alimento en los mercados 
húmedos, como los probables huéspedes intermedios desde los que se 
transmitió el SARSCoV a los humanos. Además de descubrir el 
coronavirus humano HKU1 (que todavía circula a escala mundial 
como un coronavirus del resfriado común), encontró también el 
coronavirus de los murciélagos HKU2 (asociado a los brotes de diarrea 
epidémica porcina) y otros diferentes coronavirus con una potencial 
relevancia zoonótica. Se ha pronunciado sobre el peligro que los 
mercados de animales vivos entrañan en general para la transmisión 
de nuevos virus —de aves de corral y mamíferos— a los humanos. Sin 
embargo, la gente mantiene arraigadas sus costumbres culinarias y sus 
preferencias. Un pollo congelado en un mercado de Hong Kong cuesta 
la mitad que un pollo vivo que se descuartiza fresco, me explicó Yuen. 
Hay diferencia en la carne, en la textura. «Para mí no merece la pena», 
dijo, creo que refiriéndose tanto al riesgo de enfermedad como al 
precio. ¿Usted come pollo?, le pregunté. «En efecto. Como pollo, sí», 
me contestó. Pero ¿no le importa que esté congelado? «No me importa 
que esté congelado». Realizó muchas otras interesantes observaciones 
acerca de los virus zoonóticos y el comportamiento humano, que 
acordamos que serían extraoficiales. ¿Cree usted que esta pandemia 
habrá sido lo bastante mala, le pregunté, como había preguntado a 
otros, para que las personas y los gobiernos aprendan de ella? 
«Lamento decirle —respondió— que eso es improbable». Excepto por 
un breve periodo, mientras el recuerdo esté reciente, añadió. 


Me han resultado provechosas también las conversaciones con otros 
científicos y conservacionistas durante la pandemia, por teléfono, por 
Skype o por correo electrónico, sobre varios asuntos, entre los que 
figuran la evolución de los virus, los nuevos patógenos virales, el 
tráfico internacional de pangolines y los murciélagos. Ronald 
Swanstrom, de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, 
fue muy generoso durante la última etapa de mi trabajo, a la hora de 
ayudarme a entender algunas de las dificultades e historias 
complicadas de ciertos fármacos antivirales. Stephen Goldstein, del 
Laboratorio Elde en el Instituto Eccles de Genética Humana de la 
Universidad de Utah, dedicó su tiempo a una atenta lectura de un par 


de partes cruciales sobre la cuestión de los orígenes. Quiero expresar 
un cordial agradecimiento asimismo a: Chantal Abergel, Brenda Ang, 
Steve Blake, Gustavo Caetano-Anollés, Beth Cameron, Dan Challender, 
Jean-Michel Claverie, Luc Evouna Embolo, Mike Fay, Amanda Fine, 
Patrick Forterre, Winifred Frick, Sarah Heinrich, Alice Hughes, Lisa 
Hywood, Zhou Jinfeng, Karl Johnson, Vivek Kapur, Thomas Ksiazek, 
Ade Kurniawan, Fabian Leendertz, David Lehman, Sonja Luz, 
Olajumoke Morenikeji, Paul Off it, Jonathan Pekar, C. J. Peters, Jane 
Qiu, Pierre Rollin, Chris Shepherd, Jason Shepherd, Brent Stirton, Bob 
Swanepoel, Eric Kaba Tah, Paul Thomson, Johanna Wysocka, 
Zhaomin Zhou y otros, a quienes pido disculpas por haber omitido sin 
querer sus nombres. 

Gracias también a mis colaboradores editoriales por algunos de 
estos proyectos relacionados con la COVID[-19]: a David Remnick y 
Willing Davidson, de The New Yorker (donde aparecieron publicados 
breves extractos de este libro); a John Hoeff el y Susan Goldberg, de 
National Geographic (donde aparecieron otros breves extractos), y a 
Stephanie Giry, de The New York Times (quien me inició en este virus 
al pedirme un artículo de opinión en enero de 2020). Christian Frei ha 
sido generoso al compartir fuentes e ideas mientras me implicaba en 
conversaciones para una película relacionada con este asunto. 

Quiero expresar un agradecimiento especial a Charlie Calisher, 
Larry Gold, Jens Kuhn, Kristian Andersen, David Luce y Mike Gilpin, 
que leyeron el libro entero en pro del rigor científico y me brindaron 
valiosas correcciones y otros comentarios; a Sheli Radoshitzky, que 
hizo otro tanto con una parte considerable; y a la mayoría de los 
miembros del coro griego (véase supra), que revisaron partes en pro de 
la precisión y me las devolvieron anotadas. Gloria Thiede y Emily 
Krieger me ayudaron, como lo han hecho en libros anteriores, de 
manera esencial. Gloria lleva treinta y tantos años transcribiendo mis 
entrevistas grabadas y nunca ha dejado de afinar su oído y de aguzar 
su atención a los matices de voz. Emily me ofrece con habilidad el 
apoyo al que todos los escritores de no ficción deberían aspirar: 
comprueba los hechos. Wudan Yan me brindó también su sagaz 
atención a partes de la comprobación de datos y echó una mano 
cuando nos faltaba tiempo. Wufei Yu me proporcionó una ayuda 
especial y esencial, con su propia labor periodística y con su 
interpretación y traducción del mandarín. Dan Krza y Dan Smith, los 
dos Dan cruciales, han sido de nuevo mis hombres de confianza para 
los conocimientos de informática y el funcionamiento de los sitios 
web, respectivamente. 

Los otros colaboradores esenciales en este proyecto a los que 
expreso mi más profundo agradecimiento son mi editor (Bob Bender), 
el director ejecutivo Jonathan Karp, Johanna Li y todo el equipo de 


Simon € Schuster; Fred Chase, que hizo una excelente e inteligente 
corrección del libro; y a mi agente, la incomparable Amanda Urban, 
junto con su equipo de ICM. 

Mi mujer (Betsy Gaines Quammen) también escribe libros y ambos 
trabajamos en casa, por lo que los imperativos de la COVID19 de 
permanecer en el domicilio y aislarse no han caído sobre nosotros, 
como lo han hecho sobre tanta gente, como un estrago inédito. 
Gracias a Dios, y gracias a Betsy, trabajamos dentro de esta casita de 
madera con cabrestantes, en un espacio lleno hasta arriba de risas, de 
amor, de animadas conversaciones, de apoyo mutuo y de perros. 
Hasta el gato y la serpiente pitón parecen apreciar todas estas cosas. 
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